Rozświetl pamięć chłopca w każdym piegu. Fragment Astafiewa: „Oda do rosyjskiego ogrodu warzywnego”

Moja pamięć, moja pamięć, co ze mną robisz?! Wszystko jest prostsze, wszystko jest już Twoje
drogach, krawędź ziemi staje się coraz bardziej zagmatwana i wydaje się, że każdy odległy szczyt
kaplica, która obiecuje pokój. I rzadziej spotyka się podróżnych, którzy chcieliby
kłaniam się, a wspomnienia niezbędne żywej duszy zasypuje jesień
liść. Stoję w centrum życia jak nagie drzewo, wiatry we mnie wyją,
wydmuchując dźwięki i kolory życia, które tak bardzo kochałem i w którym mogłem
znajdź radość nawet w trudnych dniach i latach.
A wojna nie ustaje we mnie, wstrząsając moją zmęczoną duszą. Karmazynowe Światło
przebija się przez niemą już grubość czasu i spłaszczony, skamieniały, ale nie
Straciwszy zapach spalenizny i krwi, wiruje we mnie.
Chcę jakiegoś zapewnienia, przynajmniej pewnego rodzaju zapewnienia. Ale nawet go tam nie ma
śnię i we śnie cierpię, chowam się przed eksplozjami i gdzieś po północy zaczynam
z przerażeniem zrozumieć: to nie ta sama wojna, przed obecnymi eksplozjami nie da się ukryć,
żeby się nie ukrywać, a potem posłusznie, ze zmęczeniem i obojętnością czekam na ostatni wybuch -
teraz będzie błyszczeć biało, olśniewająco, wije mnie ostatnimi konwulsjami, roztapia mnie i
porwie mnie iskrą w głąb wszechświata, którego mój umysł nigdy nie pojął. I
Widzę, wyraźnie widzę tę iskrę, czuję jej lot. Dlatego widzę, że byłem
już ziarenko piasku w ogromnej burzy, wirujące, latające gdzieś pomiędzy życiem a
śmierć i zupełnie przypadek, kaprys lub wola losu, nie skłoniły mnie do tego
nieistnienia, ale został rzucony na wyczerpaną ziemię.
Ile razy umierałem w bolesnych snach! A jednak powstał ponownie i
zmartwychwstał. Zamiast strasznie buczącego ognia, nagle grzmiący dym eksplozji
zapełnią się kolorowe łąki kwiatów; hałaśliwy gaj brzozowy; ciche drzewo cedrowe
góra mchu; rzeka pieniąca się z przepływu; nad nim jarzmo tęczy; wyspa,
obszyty zielonym wełnianym futerkiem; spokojny wiejski ogród warzywny w pobliżu
chłopskie podwórko.
I twarze, twarze...
Pojawią się wszystkie kobiety, które chciałbym poznać i pokochać, i już
lekceważąc ich i siebie, nie wyciągam do nich ręki, ale o nich pamiętam
kobiety, które naprawdę poznałem i pokochałem. Przez lata nauczyłem się pocieszać
i oszukuj się – wspomnienia tych spotkań są słodsze i czystsze od nich samych
spotkanie...
Moja pamięć. ponownie zrób cud, usuń z duszy niepokój, tępy ucisk
zmęczenie, które budziło mrok i trującą słodycz samotności. I
zmartwychwstań, słyszysz? - wskrześ we mnie chłopca, pozwól mi się uspokoić i
oczyść się przy nim. Cóż, chcesz, żebym ja, ateista, czarował w imię Pana
Stanę się tobą, jak kiedyś ogłuszony i zaślepiony przez wojnę, modliłem się, aby mnie wskrzesić
z dna martwych otchłani i znaleźć chociaż coś w ciemnym i martwym wnętrzu? I
Przypomniałem sobie, przypomniałem sobie, co chcieli we mnie zabić, i pamiętając, ożywiłem chłopca
- i pustka znów wypełniła się dźwiękami, kolorami, zapachami.
Powiedzieli mi: takie irytacje nie pójdą na marne! Będę chora
przeciążenie nerwowe Nie dożyję wyznaczonych lat.

Oda do rosyjskiego ogrodu warzywnego

Moja pamięć, moja pamięć, co ze mną robisz?! Wasze drogi stają się coraz prostsze, wasze drogi stają się węższe, skraj krainy staje się coraz ciemniejszy, a każdy odległy szczyt wydaje się kaplicą obiecującą spokój. Rzadziej spotyka się podróżników, którym chciałoby się kłaniać, a niezbędne dla żywej duszy wspomnienia zasypywane są jesiennymi liśćmi. Stoję w centrum życia jak nagie drzewo, wiatr wyje we mnie, wydmuchując dźwięki i kolory tego życia, które tak bardzo kochałam i w którym umiałam odnaleźć radość nawet w trudnych dniach i latach.
A wojna nie ustaje we mnie, wstrząsając moją zmęczoną duszą. Karmazynowe światło przebija się przez niemą już gęstość czasu i spłaszczona, skamieniała, ale nie tracąca zapachu spalenizny i krwi, wiruje we mnie.
Chcę jakiegoś zapewnienia, przynajmniej pewnego rodzaju zapewnienia. Ale nie ma go nawet w moich snach, a w moich snach cierpię, chowam się przed eksplozjami i gdzieś po północy zaczynam z przerażeniem rozumieć: to nie ta sama wojna, nie ma ucieczki przed obecnymi eksplozjami, nie schronienie, a ja posłusznie, zmęczona i obojętnie czekam na ostatni błysk - będzie błyszczeć biało, oślepiająco, wije mnie ostatnimi konwulsjami, roztapia mnie i iskrą przenosi w głąb wszechświata, który ma mój umysł nigdy nie zrozumiany. I widzę, wyraźnie widzę tę iskrę, czuję jej lot. Dlatego widzę, że byłem już ziarenkiem piasku w ogromnej burzy, wirującym, lecącym gdzieś pomiędzy życiem a śmiercią i całkiem przypadkowo, zrządzeniem kaprysu lub woli losu, nie zostałem porwany w zapomnienie, ale wyrzucony na wyczerpaną ziemię.
Ile razy umierałem w bolesnych snach! A jednak podnosił się raz po raz. Miejsce potwornie ryczącego ognia i grzmiącego dymu eksplozji zastąpią kolorowe łąki kwiatów; hałaśliwy gaj brzozowy; cichy cedr na omszałej górze; rzeka pieniąca się z przepływu; nad nim jarzmo tęczy; wyspa pokryta zielonym wełnianym futrem; spokojny wiejski ogród warzywny w pobliżu chłopskiego podwórza.
I twarze, twarze...
Pojawią się wszystkie kobiety, które chciałbym spotkać i pokochać, i już protekcjonalnie do nich i do siebie, nie wyciągam do nich ręki, ale pamiętam te kobiety, które rzeczywiście poznałem i pokochałem. Przez lata nauczyłam się pocieszać i oszukiwać samą siebie – wspomnienia tych spotkań są słodsze i czystsze niż same spotkania…
Moja pamięć. spraw na nowo cud, usuń z duszy niepokój, tępy ucisk zmęczenia, który budzi mrok i trującą słodycz samotności. I zmartwychwstań, słyszysz? - wskrześ we mnie chłopca, pozwól mi się przy nim uspokoić i oczyścić. No cóż, czy chcesz, żebym ja, ateista, zaczarował Cię w imię Pana, jak kiedyś, ogłuszony i zaślepiony wojną, modliłeś się, abym powstał z dna martwych otchłani i chociaż znalazł coś w swojej ciemności i wygłuszone wnętrze? I przypomniałam sobie, przypomniałam sobie, co chcieli we mnie zabić, i pamiętając, ożywiłam chłopca - i pustka znów wypełniła się dźwiękami, kolorami, zapachami.
Powiedzieli mi: takie irytacje nie pójdą na marne! Będę chory i z powodu nerwowego przeciążenia nie dożyję przewidzianych lat. Po co mi te wszystkie lata bez mojego chłopca? A kto je policzył, lata nam przydzielone?
Rozświetlaj pamięć chłopca do każdego piega, do każdego zadrapania, do białej blizny Górna warga- Kiedyś uczyłam się chodzić, upadłam i rozcięłam wargę o krawędź deski.
Pierwsza blizna w moim życiu.
Ile z nich zagości później na Twoim ciele i duszy?
...Daleko, daleko, powstał lekki ruch, srebrna nić kołysała się, kołysała się i blakła, łącząc się z niebiańską mgłą. Ale wszystko we mnie się poruszyło, reagując na ledwo zauważalny przebłysk wspomnienia. Tam, w powoli zbliżającej się przeszłości, wzdłuż sieci, która zaraz pęknie, pod kopułą nieba, z zgaszonym oddechem, idzie w moją stronę oświetlony słońcem wiejski chłopak.
Spieszę ku niemu, biegnę z zapartym tchem, człapię niezdarnie, jak wyblakła gęś w tundrze, tupiąc odsłoniętymi kośćmi w omszałej wiecznej zmarzlinie. Spieszę się, spieszę, unikając rozlewu krwi i wojny; warsztaty z bulgoczącym metalem; mądrzy ludzie, którzy stworzyli piekło na ziemi; przeszli ukryci wrogowie i wyimaginowani przyjaciele; obok duszących dworców kolejowych; przeszłe codzienne sprzeczki; obok pochodni gazowych i rzek oleju opałowego; przeszłe wolty i tony; przeszłe pociągi ekspresowe i satelity; obok fal eteru i horrorów...
Przez to wszystko, przez! Tam, gdzie na prawdziwej ziemi żyli naprawdę drodzy ludzie, którzy wiedzieli, jak kochać Cię takim, jakim jesteś, i który znał jedyną zapłatę - wzajemną miłość.
Obolałe nogi, które dużo chodziły, drżały, czując na skórze nie chłód tundry, ale żywe ciepło ogrodowej bruzdy, dotykając miękkiego miąższu roboczej gleby, czuły jej prądy, a teraz czystość rosa leczy otarcia.
Wiele, wiele lat później mój chłopak przekona się, że taki mały człowiek jak on, zmierzający w zupełnie innym kierunku, przeżywszy ekscytujące chwile całkowitego złączenia się z ojczyzną, będzie szeptał z westchnieniem: „Słyszę smutne dźwięki, których nikt nie słyszy …”
...Biorę chłopca za rękę w moją wielką dłoń i przez bolesną długą chwilę patrzę na niego, ogolonego, piegowatego - czy to naprawdę ja, a ja on?!

* * *
Dom chłopca stał zwrócony w stronę rzeki, jego okna i gruz unosiły się nad wypłukaną, stromą rzeką, porośniętą szepczącą trawą, czarnobylską trawą i pełzającymi wszędzie żądłami. DO prawa kość policzkowa W domu, przylegającym do miasta, znajdował się ogród warzywny, ukośny i chwiejnie biegnący wzdłuż wąwozu, w źródlanej wodzie wypełnionej po grzbiety dziką wodą, która po cofaniu pozostawiła tafle lodu i świeże oczka wodne – rany ziemne, które natychmiast zaczęły pokrywać się zieloną skórką pleśni. W niektórych źródłach, wzdłuż ledwo zauważalnego zagłębienia, woda przedostała się pod bieguny przędzarki tylnej, rozlała się pod samą górą i wypełniła dół, z którego niegdyś wydobywano ziemię na potrzeby gospodarcze. W otworze, jeśli był rok niesuchy, woda stała się kwaśna aż do mrozu, lód na niej okazał się nierówny, czarny z dziurami i strach było po nim nadepnąć. W misce utknęły zeza wyglądające jak scyzoryk i fajki wodne, które przespały strumień nieczystości. Mrużące dzieci szybko poradziły sobie z galianami, same mrużące oczy dzieci zostały wyciągnięte za pętlę na włosy lub latawce i wrony chwytały je, gdy przewracały się z uduszenia, brzuchem do góry - wrzucały do ​​dołu wszelkiego rodzaju śmieci.
Latem torfowisko pokrywała owsianka z rzęsy, rosła i opadała zielona zaraza, żyły tu tylko żaby, pliszki szare i chrząszcze wodne grubodenne. Czasami z rzeki przylatywał czysty, mały wielkanocny tort. „Jak tu mieszkasz? - był oburzony. „Tina, smród, zaniedbanie”. Pliszki siedzą i siedzą, a gdy się podniosą, walczą z gościem, trzepoczą, przewracają się jak zmięte kartki papieru i wtedy! - znowu wpadną jak sikorki na zaczep lub kamień, machają ogonem, wypatrują komara, a jeśli im się poszczęści, ugryzą też muchę.
Nici siemienia, loków dziadka i chmielu pełzały z gór, przyczepiając się do palików ogrodu i wspinały się na żerdzie. W pobliżu torfowiska rosły niezapominajki, różowe jaskry kamienne i oczywiście turzyca. Jak sobie bez tego poradzisz?! W środku lata grządkę ogrodu obsypano słonecznie musującą trawą kurzą, rzepikiem, stokrotkami gołymi, chrząszczem liliowym, a pod nimi, pod jawnie świecącymi kwiatami i pachnącymi ziołami, parszywą cebulą, skrofuliczną trawą i niejadalnymi cierniami były ukryte. Nie kosili kuliżki, przywiązali do niej konia, a on leniwie zbierał zielone drobne do syta, ale częściej po prostu stał i w zamyśleniu wpatrywał się w dal za rzeką lub spał na stojąco.
Ani kulizhka, ani granice ogrodu nie były zatłoczone pługiem - miejsca było wystarczająco dużo dla wszystkich, chociaż góry sznurkiem przyciskały rozciągającą się wioskę do samej rzeki.
W ogrodzie nie było żadnej przędzarki – rodzina chłopca trzymała się zasady: „Nie mieszkaj z sąsiadami, ale mieszkaj z sąsiadami” i nie oddzielała się od domu i pobliskiej posesji. Jednak granica tutaj była tak szeroka, tak porośnięta łopianami, konopiami, chwastami i całą masą innych rzeczy, że płot nie był potrzebny. Na pustkowiu granicznym, spienionym w środku lata szkarłatnymi wrzącymi wierzbowcami i mięsistymi osetami, mogą się przepełzać psy, kurczaki, myszy i węże. Zdarzyło się, że chłopak szukał w granicy zwiniętej kulki albo marnotrawnego pisklęcia – a potem chociaż je polizał – oblanego miodem wierzbówkowym. Na granicach gęsto brzęczały szerszenie, osy i niepozorne dzikie pszczoły; Gniazda wisiały tam jak sikory, jakby zrobione z wypalonej folii. Coś się w nich poruszało, wydawało szeleszczące dźwięki i swędzące dzwonienie. Niezwyciężona chłopięca ciekawość w jakiś sposób zmusiła mnie do wbicia wędki w tę tajemniczą dziurawą konstrukcję. Co z tego wynikło, lepiej nie pamiętać...
Łaźnia zatoczyła się w wąwóz, wypadając z żerdzi, jak stary koń z cienkiej drużyny i tylko gęste zarośla, podpierające łaźnię ze wszystkich stron, zdawały się uniemożliwiać jej stoczenie się w dół. Ale blisko było nieść wodę do mycia i podlewania, ale las był blisko, tuż za miasteczkiem dojrzewały poziomki, truskawki, borówki i bojarki.
Rodzinne gospodarstwo chłopca znajdowało się w dobrym, choć dzikim środowisku, a mieszkała tam duża, zróżnicowana rodzina, nie zamożna, ale pewna siebie. Członkowie tej rodziny byli rozśpiewani, psotni, ambitni, zajęci pracą i zabawą.
Z łaźni, aby dostać się na podwórko, trzeba przejść cały ogród szeroką bruzdą, która im dalej w lato, tym gęściej porośnięta jest warzywami. Z liści brukwi, z łaskotających pędów marchwi, z mocno kłującej fasoli, zewsząd spadała rosa, kłując i łaskocząc umytą skórę, a użądlenie drobnolistnego latającego żądła swędziło.
Ale co to za ból i żal po tym, czego chłopiec doznał w łaźni?!
Tlenek węgla wydychał się z nozdrzy i gardła, dzwonienie w uszach ustąpiło, nie przeciął ich piłą, oczy mu się rozjaśniły, widział wyraźniej, a cały świat wydawał mu się nowo stworzony. Chłopcu wciąż wydawało się, że za płotem opatrzonym palikami nie ma ludności, nie ma ziemi - wszystko, co istnieje, mieści się w ciemnym kwadracie ogrodu. Lasy, góry za wąwozem i grzbiet przylegający do grzbietu, jak w telefonie wiszącym w biurze raftingowym – wszystko jest ukryte: telefon rozmawia, ale nikogo nie ma! Więc zdobądź to!
Nie, za ogrodem są jeszcze ogródki warzywne, podwórza z cichym bydłem, domy rzucające przyćmione światło do rzeki, ludzie spokojnie, spokojnie po sobotniej kąpieli. A jednocześnie nie ma nic. Chłopiec byłby całkowicie zagubiony w nocnym świecie pod gwiazdami i zapomniałby o sobie i wszystkim na świecie, ale tam, w mlecznym oknie łaźni parowej, światło przygasa, wyrywając z gruzów garść trawy pszenicznej. W łaźni głośno mówi, biczuje się miotłą, piszczy leniwie kobiecy. Tam, w łaźni, tłoczyły się dwie rodzime ciotki zamężne i jeszcze trzy dziewczyny z sąsiadów. Sąsiedzi mają własną łaźnię, ale podstępne dziewczyny, jak mówią, pod pozorem bycia bliżej, aby nosić wodę, gromadzą się w skrajnej łaźni. „Młodzi Khaldowie! Krew się w nich zalewa! – podsumowuje babcia. Tak, są takie gorące, są takie gorące! A dziewczęta stłoczone w łaźni z zamężnymi kobietami mają podwójny, jeśli nie potrójny cel: poznać tajemnice życie rodzinne, upij się do syta i poczekaj na inną rozrywkę.
Klub jest tu dla nich, cholera!
W łaźni było pięć osób, a on, chłopiec, był szósty, przeszkadzając i w jakiś sposób zawstydzając dziewczyny. Cóż, szybko go sprzedali, aby pozostać sami w tajemnicy łaźni, czekając, aż chłopaki zajrzą przez okno łaźni - w ten sposób chłopaki zarysowują temat przyszłej znajomości w naturze.
Szkło jest mętne z powodu pary. Należy go wytrzeć rękawem lub brzegiem koszuli. Chłopaki padną na siebie, co zobaczą - nie zobaczą, ale oddech im w piersiach będzie, w oczach będzie zaćmienie, w głowach będzie ryk jak dzwon, oni wyciśnie szkło z podniecenia, ze ślepoty! Grzech i kłopoty! Chłopaki wybiją szybę, a dziewczyny zostaną zawstydzone przez rodziców, w których rodzina jest bardziej rygorystyczna, i potargane za włosy. Ale strażnicy i wrażliwe dziewczyny, och, wrażliwe! Łapią zachłannie płonące spojrzenie jeszcze przed zbliżeniem się do okna i z początku zmrożone mrożącym krew w żyłach, zakazanym podnieceniem, od razu piszczą, miażdżąc się, spadają z półki, zdmuchują lampę, w ciemnościach całkowicie oszołomieni, pluskają się z chochlę do okna i nie można wlać wrzącej wody przez otwór okienny - jakbyś, nie daj Boże, naprawdę nie poparzył sobie oczu, co w locie odcina dziewczynie serce.
Głowa i zmiękczone ciało chłopca ochładzają się i stają się silniejsze. Świadomość wyschnięta upałem zaczyna podążać własną ścieżką; szyja, plecy i ramiona, które stały się elastyczne, znów czują twarde blizny płóciennej koszuli, ściśle przylegającej do ciała, oddychającej czysto i nienasycono wszystkimi porami. Serce bijąc jak ptak w klatce piersiowej, składa skrzydła i wpada do środka, jak do gniazda, miękko wyściełanego piórami i słomą.
Zamieszanie w łaźni, krzyki, przemoc i strach zaczynają wydawać się chłopcu prostą i znajomą zabawą. Roześmiał się nawet i swobodnie wypuścił wszystkie żale i niezadowolenie na raz.
Tymczasem jego wargi wsysały powietrze niczym słodki cukierek, a chłopiec czuł, jak jego wnętrzności napełniają się pachnącym chłodem, nasyconym wszystkimi zapachami krążącymi po ogrodzie, jak po głębokim lejku: rosnącymi warzywami, pyłem kwiatowym, mokrą ziemią, posypaną z nasionami traw i ostrą strużką aromatu miodu wydobywającego się z chwastów.
Gdzieś w mroku cudzego ogródka słychać było surowy ryk krowy – z łaźni wybiegło dziecko, któremu obdrapano gwoździami pisklęta, wyrwano mu grzbiet włosiem. Rozległa się szczelina, trzasnęły drzwi łaźni, a smutny głos uciekiniera, samotny i bez odpowiedzi, zniknął w głuchocie. Sobota! Udręczone dzieci krzyczą i jęczą w wiejskich łaźniach. Oni, kochani, dostaną dzisiaj tyle pałkarzy, ile mogliby dostać w ciągu całego tygodnia.
Chłopak szczęśliwie podciągnął spodnie – dla niego to już koniec! Zerwał z grani smaczne warzywo: „Dziewczyna w lochu to warkocz na ulicy”. „Dziewica” jest jeszcze mała i nie nakazano jej rozdzierać, ale nikt nie widzi. Potarł marchewką o spodnie, chrząknął, odwinął kikut za warkocz i rzucił go w ciemność.
Wielka przyjemność!
Ale niedawno, zaledwie kilka minut temu, zbliżał się koniec świata. Został wzięty w taki zakręt, że nie można było oddychać ani łapać tchu. Jedna kobieta sprzedaje go do grzejnika, inna napełnia gang wodą, grubolicy z Khaldy zdzierają z niego ubranie, zanurzają go w gangu i biją wszędzie skamieniałym mydłem. Spodnie nie zostały jeszcze całkowicie zdjęte, mężczyzna jeszcze nie zebrał się na odwagę, ale już się zaczęło, ma czas, aby się odwrócić i najważniejsze, aby mocno zamknąć oczy. Nieważne jak mocno zamykał oczy, mydło i tak dostawało się pod powieki, a oczy sięgały aż do czoła, bo mydło robi się ze śmierdzących flaków, białego proszku i czegoś zupełnie nieprzyzwoitego - mówili, że dolewają witriolu kocioł na mydło i rzucać psami, a nawet rzekomo martwymi dziećmi...
Wyrywając się z silnych gniewnych rąk, niewidomy, głuchy chłopiec krzyczał po całej łaźni, po całym ogrodzie, a nawet dłużej; Próbowałem uciekać, ale potknąłem się o gang, upadłem i zraniłem się. Przeklinając, drapiąc zrogowaciałe sutki piersi po nosie, policzkach, ustach, ciotki wirowały i rzuciły chłopca na siebie i drapały, drapały, drapały tak boleśnie! Plucie z piersi jeszcze bardziej obrzydliwie niż z mydła, unikanie ich i wpadanie na nie wszędzie - od kobiet w łaźni jest znacznie bliżej niż od mężczyzn! – zawył chłopiec, już załamany i opuszczony, czekający na koniec egzekucji. Podsumowując, doprowadzili go do ataku pułku i zaczęli go namawiać tym, co babcia powiedziała mu w prostej zagadce: „Na polu, na zboczu, w kamiennej izbie siedzi miły facet i bawi się w dziadka do orzechów. Zabił wszystkich i nie zawiódł króla!” Do króla! Czym on jest? Bicz...
W pewnym momencie oddychanie stało się łatwiejsze. Daleko, daleko, jak wieczorna migocząca gwiazda, pojawiło się światło lampy. Najstarsza ciocia oblała dokuczliwego siostrzeńca od stóp do głów zwiotczałą wodą pachnącą liśćmi brzozy, mówiąc zgodnie z oczekiwaniami: „Woda z gęsi, woda z łabędzia, chudość z sieroty…” I od tego powiedzenia odeszła jej dusza zwiotczały, a ona, wygarniając dłoń ze starej, spalonej wokół krawędzi wanny, również ochłodziła twarz malucha zimną wodą, przemyła mu oczy, gruchając pojednawczo: „To wszystko! To wszystko! Będzie ryczeć, będzie! Inaczej usłyszą cię wrony-sroki i zabiorą do lasu, takiego czystego i pięknego. Chłopakowi udało się polizać mokrą dłoń ciotki i zwilżyć zaschnięte usta.
Wnętrze łaźni było słabo widoczne. Odlane ciała dziewcząt na oślizgłej półce, ułożone jakby w kupę, rozdzielone, a pod zadymionym sufitem odsłoniły się nie tylko ich piersi, ale i kudłate głowy. Chłopiec pogroził im pięścią: „Och, kurwy!”
Dziewczyny pisnęły, podniosły nogi do sufitu i zaczęły głośno uderzać się miotłami, szarpały się, spadły z półki i prawie zgasiły lampę. We wsi opowiadali, że dziewczynki lubią chować się z chłopakami w ciepłych łaźniach, a rywalki podpierają łaźnie kołkami, popełniają hańbę, matki przybiegają z krzykiem i publicznie ciągną dziewczynki za włosy, krzyczą na śmierć: „Kochana, matko, diabeł mnie zawiódł! Moje słabe zrozumienie zostało przyćmione…”
Zrzucony w otchłań urazy, osłabiony oparami kąpieli, z bólem w kolanach i głowie, przez wszystkich już opuszczony i zapomniany, pociągając nosem, chłopiec szukał swojego ubrania w odległym kącie przy grzejniku. Światło wciąż było fragmentaryczne w jego oczach, a dziewczyny na półce albo podskoczyły, po czym opadły z powrotem na swoje miejsce, a chłopakowi zrobiło się tak żal samego siebie, tak żałował, że dał sobie spokój z dziewczynami, nie był już na nie zły , nie miał siły nie tylko na zło, ale i na założenie koszuli.
Główną rozgrywającą w łaźni była dziewczyna sąsiadki, do której pan młody otwarcie poszedł, która zasmakowała słodkiego grzechu, ale nie poznała jeszcze kobiecych zmartwień i smutków, wyciągnęła chłopca z kąta, postukała palcem w strąk grochu wystający z jego koguta i zapytał ze zdziwieniem: „Czy coś z nim jest nie tak, dziewczyny? Co to za ciekawy obiekt? Natychmiast przechodząc ze smutku do zabawy, z góry ciesząc się zabawą, chłopiec pośpieszył powiedzieć głosem wciąż przepełnionym łkaniem: „Ta-ba-cho-ok!”
„Tytoń, OK?” - dziewczyna sąsiadki kontynuowała występ. - A my, duzi, nawet go nie zauważyliśmy! Pozwolisz mi powąchać trochę tytoniu?
Całkowicie zapomniawszy o wyrządzanych mu obelgach, z całych sił powstrzymując rozdzierający śmiech, zasłaniając oczy dłońmi, chłopiec posłusznie wysunął brzuch.
Dziewczyny łaskotały mokre nosy w podbrzusze i wybuchnął takim kichnięciem, że nie dało się już tego wytrzymać, a chłopiec bezradnie opuszczając ręce, zaczął płakać, jęcząc z łaskotania i śmiechu, a dziewczyny dalej kichały, kichały i kręcąc głowami w porażce: „To tytoń, zjedz go.” ! Mocniej niż dziadek!” Jednak o sprawie nie zapomniały, wśród śmiechu i żartów dziewczyny niepostrzeżenie wepchnęły chłopca w spodnie, w koszulę i ostatnim uderzeniem w tyłek, jakby na dopełnienie wszystkiego, powaliły go na ziemię przebieralnia.
Wokoło taka cisza, taka dobroć, że chłopiec nie może od razu opuścić ogrodu i odurzony gęstym powietrzem i otaczającym go ze wszystkich stron życiem ogrodowym, stoi, miękko chłonąc zarówno tę bezgraniczną ciszę, jak i toczące się w tajemnicy życie Natura.
Minie wiele wieczorów, wiele lat, żale dzieci znikną, staną się zabawne w porównaniu z prawdziwymi żalami i nieszczęściami, a sobotnie wieczory kąpielowe połączą się i pozostaną w pamięci jako cudowne wizje.
...Mały człowieczek siedzi na twardych, mocno ugiętych kolanach dziadka. Dziadek kawałkiem noża skroba przekrojoną na pół brukiew i palcem koloru tytoniu wciska sączący się miąższ z zarysowanego prętem ostrza do zachłannie otwartego gardła. Maluch poruszy językiem, zaczerpnie oddechu – a delikatność przebije jego drżący brzuch żywym prądem, chłodno rozlewającym się po żyłach. „Co za varnak!” Co za varnachina! Bez żucia mięknie!” – lamentuje dziadek i patrząc na malucha orzechowym okiem, przyspiesza pracę, aby sam mógł cieszyć się rutabagą. Ale wnuk nie daje mu spokoju i niestrudzenie trzyma zręczną buzię otwartą. Jeśli mimo to dziadek ma zamiar włożyć nóż z smakołykiem do wąsa, maluch dziobiąc ustami, wyrywa okruszek z noża i liże się jak kot. „Będziesz obrzezany!” - dziadek uderza go w czoło rączką noża i ze zdziwieniem odkrywa: pozostaje tylko wygląd warzywa, obie połówki brukwi zamieniły się w czaszki. Dziadek kładzie wnukowi na głowę pół brukwi, zrzuca go z kolan i idzie do ogrodu, mamrocząc coś pod nosem i smutno kręcąc głową.
Po siedzeniu na nagrzanych w ciągu dnia rusztowaniach na werandzie, chłopiec zrzuca z głowy rutabagę kamilavkę, a kurczaki biegają ze wszystkich stron, aby dobić czaszkę. Chłopiec przewraca poidełko, wspina się na nie i wyciągając szyję, spogląda z podwórza przez palisadę na gęsto zarośniętą przestrzeń ogrodu.
Rozsuwając rozłożyste szare liście, dziadek przechadza się pochylony między grzbietami, szukając rutabagi, która jest okrągła, bez pęknięć i zielonych łysin. “De-e-food!” – krzyczy chłopiec, dając wyraźnie do zrozumienia, że ​​go widzi i czeka na niego. Dziadek, grożąc wnukowi palcem, w końcu odzyskuje brukiew, wyrywa ją z luźnej ziemi za kruche kępki i uderzając w nogę, podnosi ją do góry i przygląda się siwowłosemu warzywu z brudną brodą: jest istnieje tunel czasoprzestrzenny lub inne wady. Chłopiec niecierpliwie porusza nogami: „Spiesz się, dziadku, śpiesz się!”
Dziadek nawet go nie usłyszał, błąka się po zamkniętej bruździe, jak po zielonej rzece, za nim szumią fale, pozostaje spieniony ślad, jak za statkiem, powoli rozpuszczający się w oddali - liście, wierzchołki, wiechy trawy wyprostuj się z niezadowolonym szelestem, wstań, zajmując swoje stałe miejsce na ziemi.
I znowu dziadek sadza wnuka na twardych, pokrytych łatami kolanach, drapie brukiew, narzeka, uderza małą rączką w czoło, aż zaspokojony, zadowolony brzuch porusza ustami powściągliwie, leniwie, a oczy zaczynają trzymać się razem, a małe ciałko, jak słabe ciało, obciążone rosą, przyciśnie się do wypukłej piersi dziadka i na jego ciepłym wietrze zakwitnie ufnie i pod ochroną.
A potem bardzo ostrożnie, prawie bezgłośnie, dziadek drapie nożem brukiew - ma apetyt na słodycze, dziadku, i porusza bezzębnymi ustami, porusza ostrymi szczękami, rozglądając się, czy ktoś widzi, jak wpadł w dzieciństwa i żeby się ukryć, mruczy w brodę: „To Varnachina! Ale to nie jest słuch! Jestem zmęczony!" - i próbuje jednocześnie jeść i śpiewać, kołysząc wnuka na kolanach: „Tryndy-bryndy w ogrodzie, na oczach wszystkich uczciwych ludzi…” Ale on natychmiast przerywa piosenkę – dalsza część słowa w nim nie są przeznaczone dla wnuka. Kiedy jej wnuczki dorosną i zyskają inteligencję, spójrz, jakie osiągną samokształcenie, co przekażą swoim starszym, ale w szabat, gdy ty umrzesz, dziadku, nie daj Boże, ona sama to usłyszy!
Chłopiec nie jest w stanie zrozumieć, czy śpi, czy jeszcze nie śpi. Dobrze się czuje, wygodnie na kolanach, pod łaskoczącą brodą dziadka, za którą w dowód wdzięczności powinien pociągnąć staruszka, ale jest tak zmęczony, że nie ma nawet siły podnieść rękę, a bardzo znajomy mężczyzna z gołym tyłkiem zaczął się widzieć - więc przesuwa rękami po palisadzie, sapie, przesuwa się w stronę słupowej bramy. Pod różową stopą lub między palcami pojawiła się jakaś nierówności, dziecko zachwiało się i nago upadło w pokrzywy. Obrót silnika. Łzy. Babcia, wyciągnąwszy miotłę z miotły, odcina pokrzywy, mówiąc: „Proszę bardzo!” Tu jesteś, kłujący wężu!..” - I wkłada czubek do ręki chłopca. Zrywa pokrzywy z całego ramienia, liście już fruwają i w ten sposób się pociesza, pozostała łza spływa mu po policzku i oblizawszy ją, słoną, językiem, Maluch podejmuje kolejną próbę dotarcia do swojego stopy i poruszać się po palisadzie na krzywych, drżących nogach.
A z tyłu chwalą, zachęcają i nękają: „To wszystko!” Otóż ​​to! W ten sposób, dziecko!”
I w końcu nadeszło straszliwe, oślepiające szczęście pierwszego samodzielnego kroku! Chłopiec opuścił miasto i kuśtykał po podwórzu na chwiejnych, wciąż słabych nogach. Wszystko w nim ustało, zamarło: jego oczy, jego serce, jego duch był zajęty i tylko jego nogi, tylko jego nogi chodziły i zrobiły się dwa ogromne, może największe, najbardziej szczęśliwe kroki w życiu!
Czyjeś ręce chwyciły go. już padając na ziemię, złapali go i z radosnym okrzykiem: „Posze-ol! Chodźmy!" - wyrzucili go w niebo i tam poleciał, wykonując salta, a słońce albo zachodziło na podwórko, przybliżało mu się do oczu, albo kiwało głową jak kłębek puchnący za ogrodem, w stronę lasu, na grzbiety gór. góry. Przeszywany rozkoszą zwycięstwa, dławiony wysokością, chłopiec sapał, śmiał się, piszczał i nawet nie zdając sobie z tego sprawy, po raz pierwszy poczuł truciznę życia, na którą wszystko składa się tak niebezpieczny lot, i tylko świadomość, tylko wieczna nadzieja: pod tobą, poniżej, są silne ramiona, gotowe cię złapać i zapobiec upadkowi i złamaniu solidny grunt, - budzi pewność życia, a serce, które potoczyło się w jakiś odległy zakątek zamarzniętego w środku, rozluźni się, ułoży na swoim miejscu, a ty sam nie odlecisz na „edrena-fen” – słowami dziadka, niepoprawnego, jak zapewnia babcia, łajdaka i bluźniercy.
Przylegający do tyłów budynków na dziedzińcu skrawek żyznej ziemi, pokryty żerdziami, nawożony popiołem i kośćmi, miał prosty i biznesowy wygląd. Tylko szerokie granice bujnej różnorodności wzrostu i kwiatów maku oświetlały ogród krótkotrwałym blaskiem w środku lata i rósł prosty mak, szary lub bordowy, w kolorze lampy z leniwym krzyżem pośrodku. W krzyżu sterczała korona niczym diament, ozdobiona puchem, w który zawsze zaplątały się tłuste trzmiele. „Rzucę proch, a stanie się miastem” – powiedziała babcia, siejąc mak. Był jeszcze jeden luksus – niczym nieprzenikniona wyspa pośrodku ogrodu, groszek, poplamiony białymi kwiatami, wpełzł na bodoga bez rąk i nóg. W niektóre lata na ziemniakach rosło kilkanaście lub dwa słoneczniki żółtouchy, często nie dojrzewając do twardych nasion, ale mimo to przysporzyły chłopcom wiele kłopotów i łez. Słoneczniki wielkokwiatowe, dziobate przyciągały nie tylko pszczoły i trzmiele, które zawsze w nich grzebały i rozsypywały pyłki jaj, ale rozbudzały waleczność młodych „ogrodników”. Udawszy się do ogrodu, łapiąc promienie słońca za szorstki, „żołnierski” tył głowy, najeźdźcy pochylili go, ufnie zwieszając żółte uszy, wykręcili gęsią szyję, włożyli go pod koszulę i posłał go, by pobiegł do lasu i rozdarł spodnie o gałęzie miasta. Wszędzie i wszędzie rzepę i groszek wysiewa się dla złodziei, jak wiadomo, a we wsi chłopców - słoneczniki. I oto coś niezrozumiałego: złapawszy w ogrodzie młodego bandytę, ciotki, a zwłaszcza wujkowie, którzy sami kiedyś dopuścili się napadu na ogród, z jakąś wesołą, dziką lubieżnością, pocięli żądłami bezbronnych łajdaków.
Palenie na stosie jest zabawą w porównaniu z użądleniem syberyjskim. Przy ogniu, jeśli drewno jest dobre, dymi i pali się! Ale po użądleniu przez dwa tygodnie nie widać białego światła, ani do siedzenia, ani do leżenia. Wycie, po prostu wycie, wylewacie łzy i żałujecie przed babcią, prosząc ją, aby namaściła kwaśną śmietaną miejsce tortur.

Wiktor Pietrowicz Astafiew

Oda do rosyjskiego ogrodu warzywnego

Moja pamięć, moja pamięć, co ze mną robisz?! Wasze drogi stają się coraz prostsze, wasze drogi stają się węższe, skraj krainy staje się coraz ciemniejszy, a każdy odległy szczyt wydaje się kaplicą obiecującą spokój. Rzadziej spotyka się podróżników, którym chciałoby się kłaniać, a niezbędne dla żywej duszy wspomnienia zasypywane są jesiennymi liśćmi. Stoję w centrum życia jak nagie drzewo, wiatr wyje we mnie, wydmuchując dźwięki i kolory tego życia, które tak bardzo kochałam i w którym umiałam odnaleźć radość nawet w trudnych dniach i latach.

A wojna nie ustaje we mnie, wstrząsając moją zmęczoną duszą. Karmazynowe światło przebija się przez niemą już gęstość czasu i spłaszczona, skamieniała, ale nie tracąca zapachu spalenizny i krwi, wiruje we mnie.

Chcę jakiegoś zapewnienia, przynajmniej pewnego rodzaju zapewnienia. Ale nie ma go nawet w moich snach, a w moich snach cierpię, chowam się przed eksplozjami i gdzieś po północy zaczynam z przerażeniem rozumieć: to nie ta sama wojna, nie ma ucieczki przed obecnymi eksplozjami, nie schronienie, a ja posłusznie, zmęczona i obojętnie czekam na ostatni błysk - będzie błyszczeć biało, oślepiająco, wije mnie ostatnimi konwulsjami, roztapia mnie i iskrą przenosi w głąb wszechświata, który ma mój umysł nigdy nie zrozumiany. I widzę, wyraźnie widzę tę iskrę, czuję jej lot. Dlatego widzę, że byłem już ziarenkiem piasku w ogromnej burzy, wirującym, lecącym gdzieś pomiędzy życiem a śmiercią i całkiem przypadkowo, zrządzeniem kaprysu lub woli losu, nie zostałem porwany w zapomnienie, ale wyrzucony na wyczerpaną ziemię.

Ile razy umierałem w bolesnych snach! A jednak podnosił się raz po raz. Miejsce potwornie ryczącego ognia i grzmiącego dymu eksplozji zastąpią kolorowe łąki kwiatów; hałaśliwy gaj brzozowy; cichy cedr na omszałej górze; rzeka pieniąca się z przepływu; nad nim jarzmo tęczy; wyspa pokryta zielonym wełnianym futrem; spokojny wiejski ogród warzywny w pobliżu chłopskiego podwórza.

I twarze, twarze...

Pojawią się wszystkie kobiety, które chciałbym spotkać i pokochać, i już protekcjonalnie do nich i do siebie, nie wyciągam do nich ręki, ale pamiętam te kobiety, które rzeczywiście poznałem i pokochałem. Przez lata nauczyłam się pocieszać i oszukiwać samą siebie – wspomnienia tych spotkań są słodsze i czystsze niż same spotkania…

Moja pamięć. spraw na nowo cud, usuń z duszy niepokój, tępy ucisk zmęczenia, który budzi mrok i trującą słodycz samotności. I zmartwychwstań, słyszysz? - wskrześ we mnie chłopca, pozwól mi się przy nim uspokoić i oczyścić. No cóż, czy chcesz, żebym ja, ateista, zaczarował Cię w imię Pana, jak kiedyś, ogłuszony i zaślepiony wojną, modliłeś się, abym powstał z dna martwych otchłani i chociaż znalazł coś w swojej ciemności i wygłuszone wnętrze? I przypomniałam sobie, przypomniałam sobie, co chcieli we mnie zabić, i pamiętając, ożywiłam chłopca - i pustka znów wypełniła się dźwiękami, kolorami, zapachami.

Powiedzieli mi: takie irytacje nie pójdą na marne! Będę chory i z powodu nerwowego przeciążenia nie dożyję przewidzianych lat. Po co mi te wszystkie lata bez mojego chłopca? A kto je policzył, lata nam przydzielone?

Rozświetl pamięć chłopca, każdy pieg, każde zadrapanie, aż do białej blizny na górnej wardze - kiedyś nauczył się chodzić, upadł i rozciął sobie wargę o krawędź deski podłogowej.

Pierwsza blizna w moim życiu.

Ile z nich zagości później na Twoim ciele i duszy?

...Daleko, daleko, powstał lekki ruch, srebrna nić kołysała się, kołysała się i blakła, łącząc się z niebiańską mgłą. Ale wszystko we mnie się poruszyło, reagując na ledwo zauważalny przebłysk wspomnienia. Tam, w powoli zbliżającej się przeszłości, wzdłuż sieci, która zaraz pęknie, pod kopułą nieba, z zgaszonym oddechem, idzie w moją stronę oświetlony słońcem wiejski chłopak.

Spieszę ku niemu, biegnę z zapartym tchem, człapię niezdarnie, jak wyblakła gęś w tundrze, tupiąc odsłoniętymi kośćmi w omszałej wiecznej zmarzlinie. Spieszę się, spieszę, unikając rozlewu krwi i wojny; warsztaty z bulgoczącym metalem; mądrzy ludzie, którzy stworzyli piekło na ziemi; przeszli ukryci wrogowie i wyimaginowani przyjaciele; obok duszących dworców kolejowych; przeszłe codzienne sprzeczki; obok pochodni gazowych i rzek oleju opałowego; przeszłe wolty i tony; przeszłe pociągi ekspresowe i satelity; obok fal eteru i horrorów...

Przez to wszystko, przez! Tam, gdzie na prawdziwej ziemi żyli naprawdę drodzy ludzie, którzy wiedzieli, jak kochać Cię takim, jakim jesteś, i który znał jedyną zapłatę - wzajemną miłość.

Obolałe nogi, które dużo chodziły, drżały, czując na skórze nie chłód tundry, ale żywe ciepło ogrodowej bruzdy, dotykając miękkiego miąższu roboczej gleby, czuły jej prądy, a teraz czystość rosa leczy otarcia.

Wiele, wiele lat później mój chłopak przekona się, że taki mały człowiek jak on, zmierzający w zupełnie innym kierunku, przeżywszy ekscytujące chwile całkowitego złączenia się z ojczyzną, będzie szeptał z westchnieniem: „Słyszę smutne dźwięki, których nikt nie słyszy …”

...Biorę chłopca za rękę w moją wielką dłoń i przez bolesną długą chwilę patrzę na niego, ogolonego, piegowatego - czy to naprawdę ja, a ja on?!

* * *

Dom chłopca stał zwrócony w stronę rzeki, jego okna i gruz unosiły się nad wypłukaną, stromą rzeką, porośniętą szepczącą trawą, czarnobylską trawą i pełzającymi wszędzie żądłami. Do prawej kości policzkowej domu przylegał ogród warzywny, ukośny i chwiejnie biegnący wzdłuż wąwozu, w wiśniowej wodzie wypełnionej po grzbiety dziką wodą, która po cofnięciu pozostawiła tafle lodu i słodkie dziury wodne – rany ziemne, które natychmiast zaczęły pokrywać się zieloną skórką pleśni. W niektórych źródłach, wzdłuż ledwo zauważalnego zagłębienia, woda przedostała się pod bieguny przędzarki tylnej, rozlała się pod samą górą i wypełniła dół, z którego niegdyś wydobywano ziemię na potrzeby gospodarcze. W otworze, jeśli był rok niesuchy, woda stała się kwaśna aż do mrozu, lód na niej okazał się nierówny, czarny z dziurami i strach było po nim nadepnąć. W misce utknęły zeza wyglądające jak scyzoryk i fajki wodne, które przespały strumień nieczystości. Mrużące dzieci szybko poradziły sobie z galianami, same mrużące oczy dzieci zostały wyciągnięte za pętlę na włosy lub latawce i wrony chwytały je, gdy przewracały się z uduszenia, brzuchem do góry - wrzucały do ​​dołu wszelkiego rodzaju śmieci.

Latem torfowisko pokrywała owsianka z rzęsy, rosła i opadała zielona zaraza, żyły tu tylko żaby, pliszki szare i chrząszcze wodne grubodenne. Czasami z rzeki przylatywał czysty, mały wielkanocny tort. „Jak tu mieszkasz? - był oburzony. „Tina, smród, zaniedbanie”. Pliszki siedzą i siedzą, a gdy się podniosą, walczą z gościem, trzepoczą, przewracają się jak zmięte kartki papieru i wtedy! - znowu wpadną jak sikorki na zaczep lub kamień, machają ogonem, wypatrują komara, a jeśli im się poszczęści, ugryzą też muchę.

Nici siemienia, loków dziadka i chmielu pełzały z gór, przyczepiając się do palików ogrodu i wspinały się na żerdzie. W pobliżu torfowiska rosły niezapominajki, różowe jaskry kamienne i oczywiście turzyca. Jak sobie bez tego poradzisz?! W środku lata grządkę ogrodu obsypano słonecznie musującą trawą kurzą, rzepikiem, stokrotkami gołymi, chrząszczem liliowym, a pod nimi, pod jawnie świecącymi kwiatami i pachnącymi ziołami, parszywą cebulą, skrofuliczną trawą i niejadalnymi cierniami były ukryte. Nie kosili kuliżki, przywiązali do niej konia, a on leniwie zbierał zielone drobne do syta, ale częściej po prostu stał i w zamyśleniu wpatrywał się w dal za rzeką lub spał na stojąco.

Mój ulubiony fragment Wiktora Pietrowicza. Za każdym razem gdy to czytam zaczynam się trząść.

Wiktor Astafiew. Oda do rosyjskiego ogrodu warzywnego (1971-1972)

„Moja pamięć, moja pamięć, co ze mną robisz?! Wasze drogi stają się coraz prostsze, wasze drogi stają się węższe, skraj krainy staje się coraz ciemniejszy, a każdy odległy szczyt wydaje się kaplicą obiecującą spokój. Rzadziej spotyka się podróżników, którym chciałoby się kłaniać, a niezbędne dla żywej duszy wspomnienia zasypywane są jesiennymi liśćmi. Stoję na wietrze życia jak nagie drzewo, wiatry wyją we mnie, wydmuchując dźwięki i kolory tego życia, które tak bardzo kochałem i w którym umiałem znaleźć radość nawet w trudnych dniach i latach.

A wojna nie ustaje we mnie, wstrząsając moją zmęczoną duszą. Karmazynowe światło przebija się przez niemą już gęstość czasu i spłaszczona, skamieniała, ale nie tracąca zapachu spalenizny i krwi, wiruje we mnie.

Chcę jakiegoś zapewnienia, przynajmniej pewnego rodzaju zapewnienia. Ale nie ma go nawet w moich snach, a w moich snach cierpię, chowam się przed eksplozjami i gdzieś po północy zaczynam z przerażeniem rozumieć: to nie ta sama wojna, nie ma ucieczki przed obecnymi eksplozjami, nie schronienie, a ja posłusznie, zmęczona i obojętnie czekam na ostatni błysk - będzie błyszczeć biało, oślepiająco, wije mnie ostatnimi konwulsjami, roztapia mnie i iskrą przenosi w głąb wszechświata, który ma mój umysł nigdy nie zrozumiany. I widzę, wyraźnie widzę tę iskrę, czuję jej lot. Dlatego widzę, że byłem już ziarenkiem piasku w ogromnej burzy, wirującym, lecącym gdzieś pomiędzy życiem a śmiercią i całkiem przypadkowo, zrządzeniem kaprysu lub woli losu, nie zostałem porwany w zapomnienie, ale wyrzucony na wyczerpaną ziemię.

Ile razy umierałem w bolesnych snach! A jednak podnosił się raz po raz. Miejsce potwornie ryczącego ognia i grzmiącego dymu eksplozji zastąpią kolorowe łąki kwiatów; hałaśliwy gaj brzozowy; cichy cedr na omszałej górze; rzeka pieniąca się z przepływu; nad nim jarzmo tęczy; wyspa pokryta zielonym wełnianym futrem; spokojny wiejski ogród warzywny w pobliżu chłopskiego podwórza.

I twarze, twarze...

Pojawią się wszystkie kobiety, które chciałbym spotkać i pokochać, i już protekcjonalnie do nich i do siebie, nie wyciągam do nich ręki, ale pamiętam te kobiety, które rzeczywiście poznałem i pokochałem. Przez lata nauczyłam się pocieszać i oszukiwać samą siebie – wspomnienia tych spotkań są słodsze i czystsze niż same spotkania…

Pamięci mojej, spraw jeszcze raz cud, usuń z duszy niepokój, tępy ucisk zmęczenia, który budzi mrok i trującą słodycz samotności. I zmartwychwstań, słyszysz? – wskrześ we mnie chłopca, pozwól mi się przy nim uspokoić i oczyścić. No cóż, czy chcesz, żebym ja, ateista, zaczarował Cię w imię Pana, jak kiedyś, ogłuszony i zaślepiony wojną, modliłeś się, abym powstał z dna martwych otchłani i chociaż znalazł coś w swojej ciemności i wygłuszone wnętrze? I przypomniałam sobie, przypomniałam sobie, co chcieli we mnie zabić, i pamiętając, ożywiłam chłopca - i pustka znów wypełniła się dźwiękami, kolorami, zapachami.

Powiedzieli mi: takie irytacje nie pójdą na marne! Będę chory i z powodu nerwowego przeciążenia nie dożyję przewidzianych lat. Po co mi te wszystkie lata bez mojego chłopca? A kto je policzył, lata nam przydzielone?

Rozświetl pamięć chłopca, każdy pieg, każde zadrapanie, aż do białej blizny na górnej wardze - kiedyś nauczył się chodzić, upadł i rozciął sobie wargę o krawędź deski podłogowej.

Pierwsza blizna w moim życiu.

Ilu z nich będzie później na ciele i duszy?” ...

To jest początek „Ody”, ale oto zakończenie:

„Pajęczyna rozpada się, odpływa, pęka, pozostawiając srebrne odbicie. Próbuję zatrzymać w sobie chociaż przebłysk cudownej wizji i od jakiegoś czasu gołym sercem czuję ledwo dostrzegalny dotyk odległego światła, widzę dymiącą odległość, a dźwięki, zapachy, kolory przyniesione przez pamięć żyją w pamięci Ja.

Moja ojczyzna śpi, śpi głęboko, oddycha ciężko, a unoszą się nad nią kłopoty i radości, miłość i nienawiść - i wszystko płonie, moja srebrna sieć nie gaśnie, ale jej światło jest bardziej odległe, słabsze, dźwięki przeszłości cichną we mnie kolory bledną, abym mógł się oświecić i zabłysnąć na nowo, gdy życie stanie się dla mnie nie do zniesienia i zapragnę spokoju. Przynajmniej niektórzy...

Wiktor Pietrowicz Astafiew

Oda do rosyjskiego ogrodu warzywnego

Moja pamięć, moja pamięć, co ze mną robisz?! Wasze drogi stają się coraz prostsze, wasze drogi stają się węższe, skraj krainy staje się coraz ciemniejszy, a każdy odległy szczyt wydaje się kaplicą obiecującą spokój. Rzadziej spotyka się podróżników, którym chciałoby się kłaniać, a niezbędne dla żywej duszy wspomnienia zasypywane są jesiennymi liśćmi. Stoję w centrum życia jak nagie drzewo, wiatr wyje we mnie, wydmuchując dźwięki i kolory tego życia, które tak bardzo kochałam i w którym umiałam odnaleźć radość nawet w trudnych dniach i latach.

A wojna nie ustaje we mnie, wstrząsając moją zmęczoną duszą. Karmazynowe światło przebija się przez niemą już gęstość czasu i spłaszczona, skamieniała, ale nie tracąca zapachu spalenizny i krwi, wiruje we mnie.

Chcę jakiegoś zapewnienia, przynajmniej pewnego rodzaju zapewnienia. Ale nie ma go nawet w moich snach, a w moich snach cierpię, chowam się przed eksplozjami i gdzieś po północy zaczynam z przerażeniem rozumieć: to nie ta sama wojna, nie ma ucieczki przed obecnymi eksplozjami, nie schronienie, a ja posłusznie, zmęczona i obojętnie czekam na ostatni błysk - będzie błyszczeć biało, oślepiająco, wije mnie ostatnimi konwulsjami, roztapia mnie i iskrą przenosi w głąb wszechświata, który ma mój umysł nigdy nie zrozumiany. I widzę, wyraźnie widzę tę iskrę, czuję jej lot. Dlatego widzę, że byłem już ziarenkiem piasku w ogromnej burzy, wirującym, lecącym gdzieś pomiędzy życiem a śmiercią i całkiem przypadkowo, zrządzeniem kaprysu lub woli losu, nie zostałem porwany w zapomnienie, ale wyrzucony na wyczerpaną ziemię.

Ile razy umierałem w bolesnych snach! A jednak podnosił się raz po raz. Miejsce potwornie ryczącego ognia i grzmiącego dymu eksplozji zastąpią kolorowe łąki kwiatów; hałaśliwy gaj brzozowy; cichy cedr na omszałej górze; rzeka pieniąca się z przepływu; nad nim jarzmo tęczy; wyspa pokryta zielonym wełnianym futrem; spokojny wiejski ogród warzywny w pobliżu chłopskiego podwórza.

I twarze, twarze...

Pojawią się wszystkie kobiety, które chciałbym spotkać i pokochać, i już protekcjonalnie do nich i do siebie, nie wyciągam do nich ręki, ale pamiętam te kobiety, które rzeczywiście poznałem i pokochałem. Przez lata nauczyłam się pocieszać i oszukiwać samą siebie – wspomnienia tych spotkań są słodsze i czystsze niż same spotkania…

Moja pamięć. spraw na nowo cud, usuń z duszy niepokój, tępy ucisk zmęczenia, który budzi mrok i trującą słodycz samotności. I zmartwychwstań, słyszysz? - wskrześ we mnie chłopca, pozwól mi się przy nim uspokoić i oczyścić. No cóż, czy chcesz, żebym ja, ateista, zaczarował Cię w imię Pana, jak kiedyś, ogłuszony i zaślepiony wojną, modliłeś się, abym powstał z dna martwych otchłani i chociaż znalazł coś w swojej ciemności i wygłuszone wnętrze? I przypomniałam sobie, przypomniałam sobie, co chcieli we mnie zabić, i pamiętając, ożywiłam chłopca - i pustka znów wypełniła się dźwiękami, kolorami, zapachami.

Powiedzieli mi: takie irytacje nie pójdą na marne! Będę chory i z powodu nerwowego przeciążenia nie dożyję przewidzianych lat. Po co mi te wszystkie lata bez mojego chłopca? A kto je policzył, lata nam przydzielone?

Rozświetl pamięć chłopca, każdy pieg, każde zadrapanie, aż do białej blizny na górnej wardze - kiedyś nauczył się chodzić, upadł i rozciął sobie wargę o krawędź deski podłogowej.

Pierwsza blizna w moim życiu.

Ile z nich zagości później na Twoim ciele i duszy?

...Daleko, daleko, powstał lekki ruch, srebrna nić kołysała się, kołysała się i blakła, łącząc się z niebiańską mgłą. Ale wszystko we mnie się poruszyło, reagując na ledwo zauważalny przebłysk wspomnienia. Tam, w powoli zbliżającej się przeszłości, wzdłuż sieci, która zaraz pęknie, pod kopułą nieba, z zgaszonym oddechem, idzie w moją stronę oświetlony słońcem wiejski chłopak.

Spieszę ku niemu, biegnę z zapartym tchem, człapię niezdarnie, jak wyblakła gęś w tundrze, tupiąc odsłoniętymi kośćmi w omszałej wiecznej zmarzlinie. Spieszę się, spieszę, unikając rozlewu krwi i wojny; warsztaty z bulgoczącym metalem; mądrzy ludzie, którzy stworzyli piekło na ziemi; przeszli ukryci wrogowie i wyimaginowani przyjaciele; obok duszących dworców kolejowych; przeszłe codzienne sprzeczki; obok pochodni gazowych i rzek oleju opałowego; przeszłe wolty i tony; przeszłe pociągi ekspresowe i satelity; obok fal eteru i horrorów...

Przez to wszystko, przez! Tam, gdzie na prawdziwej ziemi żyli naprawdę drodzy ludzie, którzy wiedzieli, jak kochać Cię takim, jakim jesteś, i który znał jedyną zapłatę - wzajemną miłość.

Obolałe nogi, które dużo chodziły, drżały, czując na skórze nie chłód tundry, ale żywe ciepło ogrodowej bruzdy, dotykając miękkiego miąższu roboczej gleby, czuły jej prądy, a teraz czystość rosa leczy otarcia.

Wiele, wiele lat później mój chłopak przekona się, że taki mały człowiek jak on, zmierzający w zupełnie innym kierunku, przeżywszy ekscytujące chwile całkowitego złączenia się z ojczyzną, będzie szeptał z westchnieniem: „Słyszę smutne dźwięki, których nikt nie słyszy …”

...Biorę chłopca za rękę w moją wielką dłoń i przez bolesną długą chwilę patrzę na niego, ogolonego, piegowatego - czy to naprawdę ja, a ja on?!

* * *

Dom chłopca stał zwrócony w stronę rzeki, jego okna i gruz unosiły się nad wypłukaną, stromą rzeką, porośniętą szepczącą trawą, czarnobylską trawą i pełzającymi wszędzie żądłami. Do prawej kości policzkowej domu przylegał ogród warzywny, ukośny i chwiejnie biegnący wzdłuż wąwozu, w wiśniowej wodzie wypełnionej po grzbiety dziką wodą, która po cofnięciu pozostawiła tafle lodu i słodkie dziury wodne – rany ziemne, które natychmiast zaczęły pokrywać się zieloną skórką pleśni. W niektórych źródłach, wzdłuż ledwo zauważalnego zagłębienia, woda przedostała się pod bieguny przędzarki tylnej, rozlała się pod samą górą i wypełniła dół, z którego niegdyś wydobywano ziemię na potrzeby gospodarcze. W otworze, jeśli był rok niesuchy, woda stała się kwaśna aż do mrozu, lód na niej okazał się nierówny, czarny z dziurami i strach było po nim nadepnąć. W misce utknęły zeza wyglądające jak scyzoryk i fajki wodne, które przespały strumień nieczystości. Mrużące dzieci szybko poradziły sobie z galianami, same mrużące oczy dzieci zostały wyciągnięte za pętlę na włosy lub latawce i wrony chwytały je, gdy przewracały się z uduszenia, brzuchem do góry - wrzucały do ​​dołu wszelkiego rodzaju śmieci.

Latem torfowisko pokrywała owsianka z rzęsy, rosła i opadała zielona zaraza, żyły tu tylko żaby, pliszki szare i chrząszcze wodne grubodenne. Czasami z rzeki przylatywał czysty, mały wielkanocny tort. „Jak tu mieszkasz? - był oburzony. „Tina, smród, zaniedbanie”. Pliszki siedzą i siedzą, a gdy się podniosą, walczą z gościem, trzepoczą, przewracają się jak zmięte kartki papieru i wtedy! - znowu wpadną jak sikorki na zaczep lub kamień, machają ogonem, wypatrują komara, a jeśli im się poszczęści, ugryzą też muchę.

Nici siemienia, loków dziadka i chmielu pełzały z gór, przyczepiając się do palików ogrodu i wspinały się na żerdzie. W pobliżu torfowiska rosły niezapominajki, różowe jaskry kamienne i oczywiście turzyca. Jak sobie bez tego poradzisz?! W środku lata grządkę ogrodu obsypano słonecznie musującą trawą kurzą, rzepikiem, stokrotkami gołymi, chrząszczem liliowym, a pod nimi, pod jawnie świecącymi kwiatami i pachnącymi ziołami, parszywą cebulą, skrofuliczną trawą i niejadalnymi cierniami były ukryte. Nie kosili kuliżki, przywiązali do niej konia, a on leniwie zbierał zielone drobne do syta, ale częściej po prostu stał i w zamyśleniu wpatrywał się w dal za rzeką lub spał na stojąco.

Ani kulizhka, ani granice ogrodu nie były zatłoczone pługiem - miejsca było wystarczająco dużo dla wszystkich, chociaż góry sznurkiem przyciskały rozciągającą się wioskę do samej rzeki.

W ogrodzie nie było żadnej przędzarki – rodzina chłopca trzymała się zasady: „Nie mieszkaj z sąsiadami, ale mieszkaj z sąsiadami” i nie oddzielała się od domu i pobliskiej posesji. Jednak granica tutaj była tak szeroka, tak porośnięta łopianami, konopiami, chwastami i całą masą innych rzeczy, że płot nie był potrzebny. Na pustkowiu granicznym, spienionym w środku lata szkarłatnymi wrzącymi wierzbowcami i mięsistymi osetami, mogą się przepełzać psy, kurczaki, myszy i węże. Zdarzyło się, że chłopak szukał w granicy zwiniętej kulki albo marnotrawnego pisklęcia – a potem chociaż je polizał – oblanego miodem wierzbówkowym. Na granicach gęsto brzęczały szerszenie, osy i niepozorne dzikie pszczoły; Gniazda wisiały tam jak sikory, jakby zrobione z wypalonej folii. Coś się w nich poruszało, wydawało szeleszczące dźwięki i swędzące dzwonienie. Niezwyciężona chłopięca ciekawość w jakiś sposób zmusiła mnie do wbicia wędki w tę tajemniczą dziurawą konstrukcję. Co z tego wynikło, lepiej nie pamiętać...

Łaźnia zatoczyła się w wąwóz, wypadając z żerdzi, jak stary koń z cienkiej drużyny i tylko gęste zarośla, podpierające łaźnię ze wszystkich stron, zdawały się uniemożliwiać jej stoczenie się w dół. Ale blisko było nieść wodę do mycia i podlewania, ale las był blisko, tuż za miasteczkiem dojrzewały poziomki, truskawki, borówki i bojarki.

Rodzinne gospodarstwo chłopca znajdowało się w dobrym, choć dzikim środowisku, a mieszkała tam duża, zróżnicowana rodzina, nie zamożna, ale pewna siebie. Członkowie tej rodziny byli rozśpiewani, psotni, ambitni, zajęci pracą i zabawą.

Z łaźni, aby dostać się na podwórko, trzeba przejść cały ogród szeroką bruzdą, która im dalej w lato, tym gęściej porośnięta jest warzywami. Z liści brukwi, z łaskotających pędów marchwi, z mocno kłującej fasoli, zewsząd spadała rosa, kłując i łaskocząc umytą skórę, a użądlenie drobnolistnego latającego żądła swędziło.