Berapa lama muzikal Anna Karenina bertahan dengan rehat? "All Stars": artis terbaik di ibu negara akan bermain dalam muzikal baru Teater Operetta Moscow "Anna Karenina"

“...Anda di sini, anda wujud,
Anda berada di sebelah kami
dan tidak kira berapa tahun berlalu
Di bawah langit biru
Senyumanmu akan menjadi cahaya…”

Saya, Yuri Dmitrievich Subbotnitsky, rakan sekolah Liliya Yakovlevna Amarfiy, pelaut profesional, pasangan pertama kapten laut, penduduk Odessa, terlambat, hampir 1.5 tahun kemudian, setelah tiba di Moldova di Orhei, saya mengetahui berita yang menakutkan tentang Lilichka yang tidak tepat pada masanya. pemergian dari kehidupan duniawi ini . Dan saya masih tidak dapat sedar dan menyedari sepenuhnya bahawa Lily sudah tiada di dunia ini.

Di bawah ini adalah kata-kata, baris, frasa, pemikiran yang ditangkap hanya dalam ingatan saya dalam detik-detik sekejap dalam hidupnya, kenangan masa mudanya, yang saya ingin dedikasikan kepada memori yang menusuk, menyakitkan tentang yang menakjubkan, indah, seperti bunga ini, yang merupakan dia. nama, orang, wanita yang menawan, pelakon dan penyanyi yang hebat, Artis Rakyat Rusia, Lilia Amarfiy, dan terima kasih Tuhan, Providence, Fate, the Higher Heavenly Powers, yang memberi (tepatnya memberi) peluang untuk hidup dan takdir saya untuk bersilang, atau lebih tepat untuk menyentuh sedikit kehidupan Lili.

Tetapi sekarang saya ingin mengingatinya bukan sebagai artis popular yang terkenal, tetapi sebagai rakan sekolah lama saya, rakan senegaranya, dengan siapa kami dibesarkan di bandar kecil Orhei Moldavia, terletak 45 km dari Chisinau, belajar di sekolah yang sama dan hanya berjiran, tinggal di jalan-jalan berhampiran.

Dalam autobiografi dan memoirnya, Liliya Yakovlevna dengan santai menyebut bahawa semasa kecil dia belajar di sekolah muzik. Saya akan pergi ke lebih terperinci mengenai perkara ini.

Malah di tadika, Lilia menunjukkan kebolehan muzik semula jadi yang diberikan Tuhan: pendengaran, suara, keplastikan semula jadi, dan yang paling penting adalah sejenis ketabahan yang bertujuan, keinginan untuk menjadi pusat perhatian dan membuat persembahan, membuat persembahan dan persembahan. Nikmati fakta bahawa lagu dan tariannya disukai oleh penonton.

Guru-guru, dan kemudian guru-guru, sangat mengesyorkan agar keluarga Lily memberi perhatian yang lebih kepada perkembangan dan pendidikan muziknya. Apabila dia dewasa dan mula bersekolah, dia dihantar untuk belajar di sekolah muzik. Selepas berfikir dengan teliti dan menilai segala-galanya, menolak diri sendiri dan menerima semua bantuan yang mungkin dan penyertaan banyak jiran, kami membeli akordion. Dan, saya mesti katakan, mereka tidak tersilap. Keputusan itu 100% betul dan berjaya, lebih-lebih lagi, akordion ini memainkan peranan yang sangat penting dalam kehidupan keluarga Lilina. Sudah belajar di kelas senior sekolah yang komprehensif, Lilya sendiri, sebagai guru muzik, mula bekerja dan mendapatkan wang tambahan untuk hidup, mengajar kanak-kanak Orhei menyanyi, menari dan dengan itu memperkenalkan dunia muzik yang indah dan membenarkan keluarga untuk memenuhi keperluan.

Bayangkan seorang gadis kecil berjalan pulang dari sekolah, dengan beg pakaian besar dengan akordion diikat di belakangnya. Rumah yang saya diami terletak di Jalan Sergei Lazo dan tingkapnya menghadap betul-betul jalan ini. Jalan itu menuruni dengan cerun yang besar ke padang rumput yang besar tempat kambing meragut, dan di seberang padang rumput ini, di Jalan Pervomaiskaya, terdapat sebuah rumah tempat Lilya tinggal. Kami berjiran, ia berdekatan. Lilya tinggal bersama ibunya, Maria Efimovna (Mak Cik Manya), dan bersama abangnya Vova. Ayah meninggal awal, saya tidak ingat dia dan tidak pernah melihatnya.

Pada musim sejuk, Jalan S. Lazo membeku dan bertukar menjadi gelanggang luncur sebenar, yang menggembirakan kanak-kanak tempatan. Lilia menggunakan bekas akordion dengan cara yang sangat asli. Dia duduk mengangkangnya dan meluru ke bawah seolah-olah di atas kereta luncur. Ibu saya sering memberitahu saya: “Yura! Cepat pergi ke tingkap, ada pengantin perempuan awak menunggang butang akordion.”

Kemudian saya mendapat perakam pita kekili-ke-kekili, yang jarang berlaku pada zaman itu. Terdapat beberapa rakaman yang baik, dan saya, mengetahui masa Lilya akan pulang dari sekolah, meletakkan pembesar suara melalui tingkap yang terbuka dan dengan itu menyiarkan muzik ke jalan. Lily kadang-kadang berjalan melewati tanpa henti, kadang-kadang dia berlama-lama di tingkap kami dan mendengar muzik, dan saya, bersembunyi di sebalik tirai, mengaguminya. Dia sangat cantik, sejenis kecantikan Hijau yang misterius, bersemangat, berlayar merah. Dan, menggunakan slanga Odessa moden (maaf), kita boleh mengatakan secara langsung: dia "luar biasa" cantik. Adalah mustahil untuk mengalihkan pandangan anda darinya.

Akhirnya Lilya tidak tahan dan mengalah. Pada suatu hari loceng rumah kami berbunyi. Ibu membuka pintu dan berkata dengan suara yang luar biasa: “Yura! Anda mempunyai tetamu! Lilya berdiri di ambang pintu dan, malu, berkata: "Nama saya Lilya. Muzik yang begitu indah sentiasa kedengaran dari tingkap anda. Bolehkah saya mendengarnya?"

Ibu saya benar-benar memalingkan diri, tidak tahu di mana untuk menanam dan apa yang harus dilayan tetamu cantiknya. Kami minum yang paling lazat (mungkin teh yang paling lazat dalam hidup saya) dengan raspberi, kemudian aprikot, kemudian ceri, kemudian jem quince dan mendengar muzik.

Beginilah cara kami secara rasmi bertemu dengan Lilia, atau saya memanggilnya Liliana. Tidak lama kemudian Lilya mula sering melawat rumah kami, dan saya melawat rumah mereka. Dan selalunya Mak Cik Manya memberitahu saya apabila Lily tiada di rumah: “Fitska ini (dialek tempatan, gadis remaja tomboy, kemungkinan besar dalam bahasa Yiddish) sedang berlatih semula dan mungkin menyanyi dan menari di atas pentas, pergi ke sana sini dia anda akan melihat."

Di Orhei pada masa itu (dan sangat berjaya dan tepat pada masanya) Istana Budaya telah dibina, agak besar dan selesa, diperbuat daripada batu putih tempatan yang indah - kawah, dengan ruang legar yang selesa, di mana tarian diadakan pada hari Sabtu dan hari Ahad. Acara ini telah menjadi sangat popular di bandar. Istana Budaya ini menjadi pusat kerohanian bandar. Banyak kalangan berbeza bekerja di sini.

Pada masa ini, VIA "Codru" ("Hutan") telah dianjurkan, jiwa, hati, bintang terang dan pusat semula jadi di mana segala-galanya berputar, tentu saja, adalah Lilya. Dia adalah penjana sebenar, mesin gerakan berterusan pelbagai idea, cadangan, penyelesaian ingin tahu, idea kreatif dan berjaya membangunkan paya wilayah Orhei yang sentiasa mengantuk.

Ensemble mula membuat persembahan dan mengadakan konsert dengan lebih kerap. Dan semakin ramai penduduk bandar mula datang ke konsert ini, atau lebih tepatnya, "kepada Lilya." Tidak lama kemudian konsert menjadi sangat popular sehingga setiap daripada mereka sangat ditunggu-tunggu oleh seluruh bandar. Dan setiap daripada mereka adalah peristiwa sebenar dalam kehidupan bandar.

Tetapi saya masih ingat satu konsert, pada pendapat saya, seperti yang mereka katakan sekarang, fateful. Satu program baru telah disediakan. Poster digantung di mana-mana di bandar, dan penonton, seolah-olah menjangkakan sesuatu yang luar biasa dan luar biasa, secara harfiah "berduyun-duyun" ke konsert itu. Dewan yang agak besar itu dipenuhi sepenuhnya, penuh sesak. Terdapat begitu banyak penonton sehingga tidak ada ruang kosong walaupun di lorong atau di sepanjang dinding, dan balkoni secara ajaib menahan berat badan yang terlalu tinggi dari penduduk bandar yang datang. Pada masa ini, lagu Finland yang melodi dan ceria "Ore, Ore - Riks" sangat popular. Lilya muncul di atas pentas dengan berpakaian sedikit tudung merah. Pakaian itu memakai apron merah dengan titik polka putih, secara semula jadi dia memakai topi merah, dan di tangannya ada bakul rotan willow, di mana, menurut idea itu, dia sepatutnya mengumpul cendawan yang bertaburan di atas pentas. Dewan membeku. Setelah selesai lagu itu, Lilya memusingkan mikrofon di tangannya, dan mereka diikat pada masa itu, dan, tidak mencari di mana untuk meletakkannya, tanpa diduga melekatkannya pada leher saksofon, di mana pemain saksofon Tulya bermain dengan mahir. Saksofon, kerana menghina dan kurang ajar, meraung dan melolong memekakkan telinga, dan pembesar suara yang kuat benar-benar meletup dengan bunyi yang diperkuatkan berbilang desibel. Dan Lilya, seolah-olah tiada apa yang berlaku, mula menari dan memetik cendawan. Dewan itu mula-mula membeku, senyap, dan kemudian tercungap-cungap dan pecah menjadi air terjun tepukan, tangisan bersemangat, jeritan, wisel, dan hentakkan kaki. Semua yang hadir, setelah kehilangan ketenangan mereka, berada dalam ekstasi sepenuhnya, jatuh di bawah pengaruh sihir sebenar yang mengalir dari pentas. Dan Lilya menyanyi dan menari untuk encore...

Nampaknya pada saya ketika itu bunyi deruan pembesar suara yang tidak dapat dibayangkan dan deruman dewan seolah-olah mengumumkan dan menandakan kelahiran dan tercetusnya komet kreatif baru yang paling terang, yang namanya Lilia Amarfiy. Dan bakatnya yang beraneka warna dan pelbagai rupa kemudiannya berkobar-kobar sepenuhnya. Dan kemudian, apabila Lilia datang dengan konsert ke Chisinau, Orhei, Chernivtsi sudah dalam status Artis Rakyat Rusia dan menjadi prima teater dan operetta Moscow - ini sudah menjadi fenomena republik, dan kemudiannya skala negeri.

Saya mula datang ke Lila lebih dan lebih kerap. Dan saya boleh bersumpah pada apa-apa yang ramai, atau lebih tepatnya seluruh penduduk lelaki Orhei, sangat muda dan tidak begitu muda, ingin mengetuk pintu pagar Lily. Semua orang jatuh cinta dengannya. Adalah mustahil untuk kekal acuh tak acuh sambil memandangnya.

Di dalam rumah, semua kemudahan berada di halaman, dan secara semula jadi tidak ada air yang mengalir atau air surut di dalam rumah. Di dapur terdapat meja basuh biasa, dan di bawahnya tangki besar untuk air kotor, yang, dengan saiz dan beratnya yang mengagumkan, menimbulkan kekaguman dan rasa hormat yang hormat seperti "Hei, Slav! Mari kita menggigil, mari kita bersuara!

Kehadiran tetamu di rumah itu sentiasa dialu-alukan, terutamanya lelaki, dan atas alasan yang agak membosankan. Oh kereta kebal itu! Oh raksasa ini! Dia terpaksa dibawa keluar! Ibu Lily memberitahu saya apabila saya dengan sedih melihat raksasa ini: "Yura! Jika anda ingin berkawan dengan seorang gadis cantik, pelajari cara menjaganya dengan betul. Ya, ya, dan keluarkan juga air kotor, dan belajar melakukannya dengan gembira!” Itu yang saya lakukan, mengeluh berat.

Satu lagi gambar dari kehidupan masa lalu yang jauh terpampang di hadapan mata saya. Dan saya mungkin akan sentiasa mengingati ini, selagi saya masih hidup.

Sungai Reut mengalir di sebelah Orhei, pada masa itu, pada masa itu, anda boleh berenang di dalamnya, walaupun terdapat sejumlah besar lintah di sana. Tetapi airnya sangat bersih dan semua orang di Orhei pergi ke pantai pada musim panas. Ia terletak di antara sungai. Ia agak dalam di sini malah terdapat sebuah menara yang anda boleh melompat ke dalam air. Kawan saya Emmanuel (Monka) Mialis dan saya berbaring di pantai, membelakangi air, dan Monka, bersandar pada sikunya, menghadap sungai. Kami berbual selamba tentang sesuatu. Tiba-tiba wajahnya berubah mendadak, dia melompat dan dengan lompatan haiwan yang luar biasa, bergegas ke sungai dan melompat ke dalam air dengan kelajuan penuh. Saya, belum memahami apa yang telah berlaku, tetapi menyedari bahawa sesuatu telah berlaku, juga berlari ke pantai. Monka tidak kelihatan untuk masa yang lama. Kemudian tubuh Lily yang tidak bermaya dan tidak bermaya muncul di permukaan air, dan kemudian Emmanuel sendiri. Saya sudah berada di dalam air dan membantu menarik Lilya keluar; Sama ada dia tidak berjaya merunduk dari menara, atau dia minum terlalu banyak air, atau dia mengalami kekejangan - ia tidak jelas. Setelah menarik Lilya ke darat dan meletakkan perutnya di atas lutut saya, kami mula mengepamnya keluar. Air dicurahkan dalam aliran, kemudian mereka mula melakukan pernafasan buatan. Seluruh pantai berkumpul berhampiran kami, semua orang diam memerhati usaha dan tindakan kami. Akhirnya, usaha kami membawa kepada hasil yang positif - Lilya menarik nafas panjang, membuka matanya dan sedar. Kejadian ini berakhir dengan gembira.

Kemudian, apabila semua orang telah tenang, saya berkata kepada Monka dengan iri hati: “Oh, Monka! Sayang sekali bahawa anda yang menyelamatkan Lilya, dan bukan saya! Saya harap saya berada di tempat awak!”

Emmanuel, dengan tenang menggigit sehelai rumput, dengan pemahaman falsafah yang mendalam tentang kepentingan intipati masalah itu, menjawab: "Jadi apa masalahnya? Mari kita lemaskan dia lagi dan kali ini kamu akan menyelamatkannya.” Aku memandangnya terkedu, kagum dengan kebijaksanaan keputusannya.

Tahun berlalu, saya memasuki Sekolah Kejuruteraan Marin Tinggi Odessa (OVIMU) dan sudah sebagai kadet tahun ke-3 saya menerima jemputan, dan juga 2, ke perkahwinan abang Lily, Vladimir. Yang pertama adalah dari Vova, yang kedua adalah tentang perkara yang sama, tetapi dari ibu Lilina. Vova tinggal dan bekerja di Nikolaev, Mak Cik Manya menamakan tarikh perkahwinan dan mengumumkan satu lagi berita: Lilya dari Moscow juga akan terbang untuk majlis perkahwinan itu. Pada masa itu dia sudah pun memasuki GTiS.

Saya segera berlari ke ketua jabatan elektromekanikal dan meyakinkannya bahawa saya memerlukan cuti selama 10 hari dengan segera atas sebab keluarga. Dan dia segera pergi dengan kereta api diesel dari Odessa ke Chisinau ke Orhei.

Saya bertemu dengan ibu Lilina dan bersetuju bahawa kami akan pergi ke Nikolaev pada waktu pagi. Pada masa itu saya sudah menjadi pelaut yang berpengalaman, saya membuat pelayaran pertama saya ke luar negara, di atas kapal latihan "Horizon". Melawat Istanbul, Piraeus, Venice. Dan saya sudah dapat memperoleh sedikit wang saku. Saya memutuskan untuk tidak berhemat dan menunjukkan keluasan jiwa laut Odessa. Pada waktu pagi saya memandu teksi ke rumah ibu Lilya, saya menekan loceng pintu. Mak Cik Manya memandang saya dengan teliti dan bersetuju: “Syabas! Sekolah saya, anda seorang pelajar yang baik, dan mungkin sesuatu yang baik akan datang daripada anda.” Kami tiba di Nikolaev dengan bergaya. Keesokan harinya saya pergi ke lapangan terbang, dan bersendirian. Pakaian seragam kadet tentera laut, dipasang dengan teliti, diseterika dan bersinar seperti matahari dengan emas gangsa sauh, memberi inspirasi kepada saya dengan keyakinan untuk kejayaan masa depan. Hasil daripada rundingan yang panjang dengan pihak keselamatan di lapangan terbang Nikolaev, dan dengan murah hati mengedarkan pemetik api Venetian yang disimpan untuk majlis sedemikian, saya menerima hak dan akses terus ke medan berlepas. Saya, seperti kapten yang berani, berdiri di atas tanjakan, berlabuh di tepi kapal terbang. Lipatan seluar, diseterika dengan ketajaman belati, dan kolar baju tentera laut Belanda seputih salji berkibar-kibar di bawah hembusan angin selatan seperti sayap malaikat penjaga yang baik hati, yang memberi saya keyakinan dalam kejayaan itu. daripada perusahaan saya.

Saya berdiri dengan sejambak bunga ros yang besar. Hatch itu terbuka, dan dalam bentuk yang sangat mewah saya muncul di hadapan mata kagum pramugari, yang dengan cepat mengambil kira keadaan dan tersenyum kepada saya. Penumpang mula keluar. Lilya juga muncul di bukaan pintu keluar. Melihat saya, dia tersentak: “Tuhan! Yura! Apa khabar awak di sini?

"Ya, saya bertemu dengan anda di tanah Nikolaev kami yang mesra."

Perkahwinan itu berjaya. Ia menyeronokkan, santai, lazat dan mabuk. Mereka banyak menyanyi dan menari.

Keesokan harinya, saya dan Lilya pergi berjalan-jalan di sekitar Nikolaev. Kami berjalan di sepanjang jalan utama - Korabelov Avenue. Dan kami pergi ke kedai kopi. Saya dan Lilya sangat menyukai kopi, jadi saya membuat pesanan. Lilya menolak kek itu, tetapi meminta untuk membawa beberapa hirisan lemon yang dihiris nipis yang ditaburi gula.

Saya agak gementar. Lilya, jelas juga - sudu itu entah bagaimana berdering dengan sangat mencemaskan dan terhantuk pada porselin. Lilya memandang saya dengan teliti, entah bagaimana menilai dan menyoal.

Saya mengumpulkan kekuatan saya, menarik nafas dalam-dalam dan, menjelirkan lidah saya, memulakan rundingan yang paling penting dalam hidup saya. Saya hanya dapat mengucapkan satu perkataan: "Lilichka!" - Lilya cepat-cepat meletakkan tangan saya pada tangannya.

“Yura, tunggu! Saya faham betul-betul apa yang awak nak beritahu saya. Tetapi mari kita fikirkan dengan teliti. Anda sentiasa bermimpi untuk menjadi seorang kelasi, mungkin dari awal kanak-kanak. Yura, anda dan saya, malangnya, kedua-duanya secara fanatik menumpukan sepenuhnya kepada impian zaman kanak-kanak kita dan harapan remaja kita tentang masa depan kita, tentang kehidupan masa depan kita, ini adalah bagaimana keadaan berkembang. Tiada apa yang boleh diubah, dan, terus terang, saya tidak mahu mengubah apa-apa. Adakah anda masih ingat bahawa anda pernah membaca saya puisi yang paling indah oleh Eduard Bagritsky. Adakah anda mahu saya membacanya untuk anda sekarang:

Siapa yang mendengar kerang menyanyi,
Dia meninggalkan pantai dan pergi ke dalam kabus;
Akan memberinya ketenangan dan inspirasi
Lautan dikelilingi angin...
Siapa yang melihat asap kebiruan,
Meningkat di atas air
Dia akan melalui jalan yang terkutuk itu,
Sepanjang jalan laut yang nyaring...”

Saya mesti katakan, saya hanya kagum! Ya, memang, kira-kira 8 tahun yang lalu saya membaca puisi ini kepada Lilia, tetapi saya tidak dapat membayangkan bahawa dia dapat mengingatinya dengan serta-merta. Saya tahu betapa hebatnya Lilya menyanyi, tetapi kali ini dia akan membacanya untuk saya dengan perasaan sedemikian, dengan pemahaman yang mendalam tentang maksud puisi itu...

"Dan faham saya," dia menyambung, "Saya seorang pelakon, penyanyi, saya mahu bekerja di pentas Moscow yang besar. Saya tidak dapat membayangkan kehidupan masa depan saya tanpa teater saya juga bermimpi tentang ini secara literal dari tadika. Dan anda sendiri mungkin memahami bahawa dalam hal ini, Moscow dan Odessa tidak serasi. Anda adalah kawan yang baik, bijak, baik, baik, tetapi faham - hanya kawan, saya sangat menyesal. Cuba faham dan maafkan saya!”

Apa yang saya jangkakan?! Seperti yang mereka katakan sekarang: "Ikan lumba-lumba dan ikan duyung bukanlah pasangan, bukan pasangan." Saya, secara jujur, memahami segala-galanya dengan baik, dan penduduk Odessa dalam situasi sedemikian akan menyatakan diri mereka dengan lebih jelas: "Shanovny (dihormati), sama sekali tidak ada yang bersinar untuk anda ke arah ini, dan anda hanya terbang seperti papan lapis ke atas Paris," tetapi Saya berumur 23 tahun.

Ya! Saya mesti mengatakan bahawa misi saya di Nikolaev gagal dengan teruk. Dan ketika kami tiba di Nikolaev dengan bergaya, kami bertolak kembali ke Orhei dengan gaya yang sama.

Kemudian, beberapa tahun kemudian, semasa dalam pelayaran yang panjang, meninggalkan Terusan Panama, menyeberangi Lautan Pasifik dan menuju ke Australia, Melbourne, dalam pelayaran itu saya sekali lagi kembali ke peristiwa ini, sekali lagi memikirkan semula dan mengalaminya. Mengambil kesempatan daripada laluan laut berbilang hari, saya duduk di mesin taip, dan sebagai hasilnya, sebuah cerita muncul, atau lebih tepatnya cerita pendek, esei yang didedikasikan untuk Lilichka dan perjalanan ke Nikolaev. Tiga salinan telah dicetak. Setibanya di Melbourne, 2 surat berat telah terbang ke Moscow melalui pos udara. Satu ditujukan kepada editor majalah belia yang sangat bergaya dan popular "Yunost", dan yang kedua ditujukan kepada Lila di GITiS. Satu salinan kekal dan masih dalam simpanan saya. Tanpa berlengah lagi, dia menyebut kisahnya dengan polos dan naif sebagai "Kisah kecil dan sedih tentang jalan raya dan cinta." Malangnya, atau nasib baik, ia tidak diterbitkan. Kembali ke Odessa, saya menerima ulasan karya saya daripada editor Andrey Dementyev. Ulasan itu separuh hati. Nampaknya editor bersetuju untuk menerbitkannya, tetapi perlu memuktamadkan, mengolah semula, menambah dan menulis semula. Tidak ada keinginan untuk membuat semula apa-apa, dan saya menyerah pada idea ini. Sama ada Lilya menerima cerita saya atau membacanya, saya tidak pernah tahu. Dan saya TIDAK akan tahu!

Walaupun pertemuan "perkahwinan" yang tidak berjaya di Nikolaev, Lilya dan saya terus bersurat. Lilya menamatkan kursus dan, bersama rombongan pelajar, pergi ke Siberia untuk menakluki penonton dan pendengar dengan bakatnya. Saya menamatkan tahun persekolahan saya dan juga pergi ke latihan renang. Kali ini saya berjaya mendapat pekerjaan sebagai juruelektrik kapal. Kami, seperti yang dikatakan pelaut, dengan cepat melarikan diri melalui Terusan Suez ke Jepun, ke Tokyo, dengan panggilan di pelabuhan Said, Bombay, Singapura dan Hong Kong, dan selepas 3.5 bulan kami kembali ke Odessa.

Tanpa diduga, saya menerima radiogram daripada Lily bahawa selepas Siberia dia dijangka berada di Orhei selama kira-kira sebulan setengah. Jelas, atau kemungkinan besar, pada masa itu Lilya masih teragak-agak dan belum membuat keputusan muktamad mengenai cadangan perkahwinan saya. Keadaan itu ternyata baik, selepas penerbangan saya menerima wang yang agak banyak, dan pada masa itu di gedung serbaneka utama Odessa, impian yang dihargai semua lelaki, motosikal Czech, Java 350 yang cantik dengan warna merah yang menakjubkan, dengan tangki krom berkilauan dan muffler, muncul untuk dijual. Sebenarnya, saya tidak memerlukan motosikal, tetapi saya membelinya untuk membawa Lilya bersiar-siar. Pada masa ini, pantai bandar di Orhei telah dipindahkan ke tasik yang terletak di dalam hutan. Tiada pengangkutan untuk ke sana, dan untuk ke sana agak sukar. Tetapi ia sangat bersih dan selesa di sana. Setelah membeli motosikal, saya pergi sendiri dari Odessa ke Orhei. Saya berakhir di Orhei sebelum Lily dan kali ini saya pergi menemuinya di lapangan terbang Chisinau dengan pengangkutan saya sendiri. Lilya tiba dengan bagasi, dan saya hanya boleh meletakkan seorang Lilya di atas motosikal. Kami memuatkan bagasi kami ke dalam bas biasa, dan mengikutinya ke Jawa. Dan kami sering, menarik imaginasi orang awam tempatan, bergegas melalui jalan-jalan bandar.

Saya harus mengakui, saya belum begitu yakin memandu motosikal, tetapi saya mempunyai lesen untuk memandu motosikal. Suatu hari Lila ingin pergi ke suatu tempat yang jauh, dan kami bertolak di sepanjang lebuh raya Balti ke arah Telenesti, dan kemudian tiba-tiba keadaan lalu lintas yang sukar timbul, akibatnya saya sekali lagi benar-benar menyelamatkan nyawa Lili, dan pada masa yang sama saya sendiri. Di hadapan kami adalah sebuah trak KamAZ yang besar dengan treler, dipenuhi dengan papan. Berhampiran kilang perabot Orhei tempatan, dia mula membelok tanpa membelok ke kiri, membenarkan lalu lintas yang datang. Kelajuan kami agak tinggi, bahagian tepi dan hujung papan yang tajam menghampiri kami dengan pantas, saya memerah brek dengan sekuat tenaga dengan tangan kiri dan, berdiri, menekan brek kaki dengan kaki kanan. Tetapi kelajuan menurun perlahan-lahan, saya menyedari bahawa dalam beberapa pecahan saat dua mayat tanpa kepala akan terbaring memeluk di atas asfalt, kerana papan itu hanya akan merobek kepala kami.

Lilya meraih saya dan, memeluk saya erat, menjerit. Saya berteriak: "Membongkok sejauh yang anda boleh!" Di sebelah jalan terdapat parit tepi jalan terusan dengan cerun yang lembut, ditumbuhi rumput padat, dalam keadaan ini saya membuat satu-satunya keputusan yang betul dan mencondongkan motosikal ke kiri, kami mula meluncur ke bawah, saya membantu brek dengan kaki saya sebaik mungkin. Papan bersiul di atas kepala kami, tetapi kami sudah berada di bawah. Aliran yang tenang mengalir di sepanjang bahagian bawah terusan; tanah berpaya dan likat, yang juga menyumbang kepada penurunan kelajuan. Di hadapan kami terdapat beg jut besar yang dipenuhi dengan rumput, yang telah dikumpulkan oleh nenek saya untuk memberi makan kambing atau arnab. Dia dengan tenang dan realistik menilai keadaan dan akhirnya, menyedari dengan sangat baik bahawa harta utama di dunia ini adalah nyawanya sendiri, dan bukan makanan untuk kambing, dengan ceria menggerakkan kakinya, dia memanjat lereng yang bertentangan. Dan pada masa yang sama dia menghujani kami dengan kutukan terpilih dalam bahasa Moldova, seperti: “Bajingan! Benar-benar kurang ajar! Mereka menunggang motosikal melalui parit dan jangan biarkan kami memetik rumpai untuk kambing!” Dan beberapa perkataan lain yang lebih spesifik.

Apabila saya sedar sedikit, saya dapati bahawa saya duduk dengan selesa di dalam paya, berbau hidrogen yang kuat, saya tidak memakai kasut, stokin saya koyak dan kaki saya tercalar teruk. Kaki kiri sakit bagai, tapi alhamdulillah kemudiannya ternyata buku lali tidak patah, malah terkehel. Pipi kiri digosok sehingga berdarah, tetapi matanya tetap utuh. Kulit tangan kiri antara ibu jari dan jari telunjuk terkoyak dan berdarah dengan banyak. Lilya duduk dengan lebih selesa dan selesa: dia duduk di belakang saya, atau lebih tepatnya di leher saya, atau lebih tepatnya di belakang kepala saya, agak mengingatkan wanita penyihir cantik Gogol dari cerita "Viy". Jelas sekali, mengikut skrip (plot), saya ditugaskan, ditakdirkan untuk watak pelajar Khoma Brut. Kepala saya terkeluar dari suatu tempat di bawah Lily dengan cara yang sangat eksotik. Dan kami berdua mungkin mempersembahkan pemandangan yang ingin tahu.

Jawa yang terbalik dan terbantut terletak di hadapan beg, lampu depan rosak, langkah kiri bengkok, fender hadapan berpusing dan tercalar. Keesokan harinya saya menjual motosikal itu tanpa ragu-ragu, dengan harga yang berpatutan. Wang ini sangat berguna kepada kami. Saya dan Lilya serta rakan-rakan saya menyambut kelahiran kedua saya dengan sangat baik di restoran Vesna tempatan, dan kelahiran ketiga Lilino sudah pun.

Saya tidak pernah memandu lagi. tidak pernah. Tiada motosikal, tiada kereta.

Dan Lilya agak bertentangan - kemudian dia menjadi sangat berminat dalam memandu kart, kereta lumba kecil. Ia adalah masa di mana golongan muda di Moscow sangat berminat dalam hal ini. Kemudian, Lilya menghantar foto dirinya kepada saya, di mana dia sedang duduk di atas peta dalam topi keledar perlumbaan, dari bawah visor yang mata cantik Lilya memandang dengan sangat manis.

Sungguh hasil berbilang vektor perjalanan motosikal terakhir kami...

Hampir 40 “empat puluh tahun” lagi telah berlalu!!! tahun. Saya mesti mengatakan bahawa saya sering memikirkan Lila, atau lebih tepatnya, saya sentiasa mengingatinya, sentiasa, di mana sahaja saya berada. Saya membayangkan bagaimana kami akan bertemu secara kebetulan suatu hari nanti - dia seorang yang cantik, dan saya seorang kelasi yang berpengalaman dalam seragam tentera laut yang berkilat. Dan juga...

Saya mendapat kerja kontrak di kapal laut penumpang untuk pemilik kapal Inggeris. Pada masa ini, Syarikat Perkapalan Laut Hitam telah tidak wujud secara fizikal. Dan setiap kelasi mencari kerja sendiri, secepat yang dia boleh dan di mana dia boleh.

Walaupun kapal itu milik syarikat pelayaran Inggeris, pada tahun itu ia bekerja secara khusus dengan penumpang Rusia, jadi anak kapal dipilih terutamanya dari penduduk Odessa. Kapal itu dipanggil "Orange Melody" dan mengikut jadual ia melakukan pelayaran dari Sochi sekitar Eropah, ke London dan St. Petersburg. Kami berdiri di jeti terminal laut Sochi. Saya menukar jam tangan saya dan berjalan di geladak atas. Terdapat rutin menaiki penumpang yang biasa. Tiba-tiba, suara kapten kedengaran melalui siaran kuat kapal itu: “Perhatian kepada anak kapal yang terlibat dalam pendaratan. Artis Rakyat Rusia Liliya Amarfiy dan rombongannya sedang menghampiri kapal itu. Sila berhati-hati dan berbudi bahasa."

Saya terkedu. Dan pada saat yang sama dia berlari ke pagar tepi. Sambil bersandar pada plancher, melanggar semua keperluan dan undang-undang etika kapal, saya menjerit dengan suara yang bukan milik saya, perkara pertama yang terlintas di fikiran saya: “Lilya! Lilya! Pelaut Orhei mengalu-alukan anda!!” - Lilya terkaku di tempatnya dan, belum memahami siapa yang menjerit, melambaikan tangannya kepada saya.

Beberapa jam kemudian telefon berdering di kabin saya. Lilya memanggil.

“Yura, saya ada konsert esok, pastikan datang. Saya akan gembira,” katanya. Saya menjawab bahawa anak kapal semasa pelayaran tidak mempunyai hak untuk muncul di bilik penumpang dan kawasan rehat tanpa keperluan rasmi. Dilarang sama sekali. "Jangan risau, ini masalah saya," jawab Lilya.

Hakikatnya ialah semasa pelayaran pelayaran artis terkenal, penyanyi, pemuzik dan orang yang menarik sentiasa dijemput. Dan pada hari kedua selepas kapal berlepas untuk pelayaran dan sehari sebelum tiba di pelabuhan terakhir, konsert alu-aluan dan perpisahan diberikan, masing-masing. Untuk konsert sedemikian, Lilya dan rombongan dijemput.

Selepas beberapa lama, loceng berbunyi lagi, kapten memanggil dan berkata: "Yuri Dmitrievich, ini kesnya - anda telah diberi penghormatan untuk mewakili kru pada konsert yang akan datang, terutamanya sejak rakan anda meminta ini. Hanya ada satu syarat dan syarat - tiba di salun muzik lebih awal dan berpakaian seragam lengkap.” "Ia akan selesai," jawab saya gembira.

Di konsert itu, Lilya disambut dengan sangat mesra. Mereka bertepuk tangan untuk masa yang lama, banyak dan bersemangat. Mereka memanggil untuk encore lagi dan lagi. Dan kemudian Lilya menoleh kepada penonton dan berkata: "Sekarang kawan sekolah lama saya, dan kini seorang anak kapal, Yuri, hadir di dewan ini. Saya ingin mempersembahkan lagu dari filem "The Phantom of the Opera" khas untuknya. Yura, sila bangun dan tunjukkan diri anda.” Mereka juga bertepuk tangan dengan kuat, dan atas sebab tertentu saya sangat gembira.

Kemudian Lilya, bersama dengan artis hebat Lev Durov, melakukan beberapa miniatur yang hebat.

Untuk mengucapkan terima kasih kepada Lilya untuk konsert itu, saya juga memutuskan untuk membuat isyarat sopan yang luas sebagai balasan dan memasuki rundingan diplomatik yang kompleks dengan orang yang sangat penting dan dihormati pada penumpang penumpang, iaitu: pengarah restoran, ketua pengeluaran, i.e. Tukang masak dan pengurus gudang makanan.

Konsensus dicapai, dan saya mendapat peluang sepanjang pelayaran keseluruhan, yang berlangsung selama 18 hari, pada pukul 5 pagi, ke kabin No. 207 (nombor kabin Lilina) untuk menyeret, menyeret sahaja, kerana ia adalah mustahil untuk bawa, beg besar buah-buahan tropika dan makanan dan kegembiraan restoran lain. Seluruh kru tahu tentang ini, dan kerana tiada cara untuk menjaga beg itu, kandungannya ketara, kadang-kadang lebih daripada separuh, dikosongkan pada masa Lily meninggalkan kabin. Apa yang boleh anda lakukan - kos pendidikan.

Saya tahu struktur kapal itu dengan baik dan memutuskan untuk menganjurkan lawatan untuk Lily. Saya bercakap dan persetujuan dicapai dengan kapten dan ketua jurutera. Mempunyai pengetahuan primitif bahasa Rusia dan Inggeris, saya menjalankan lawatan dengan sangat baik, dan sering bertindak sebagai panduan juga. Kami memulakan lawatan dari bilik enjin. Saya membuka pintu, kami menghidu haba yang tidak dapat ditanggung (suhu, terutamanya di kawasan tropika, mencapai 50-60 darjah atau lebih), dan walaupun pengudaraan ekzos yang kuat berfungsi, sangat sukar untuk menahan jam 4 jam. Tambah ini bau minyak yang berat, minyak bahan api, bahan api diesel. Dan... deruan liar mekanisme kerja. Lilya memandangku seperti syahid, aku menghulurkan fon kepala muffler khasnya dalam bungkusan baru. Saya mungkin tidak dapat membayangkan bagaimana hiruk-pikuk bunyi liar ini dilihat oleh nada mutlak Lily.

Saya menuruni tangga yang curam terlebih dahulu sekiranya Lilya jatuh tepat pada masanya untuk menangkapnya, tetapi semuanya baik-baik saja. Ketua mekanik datang kepada kami, memberi salam kepada Lilya dan membenarkannya memegang pemegang untuk menghidupkan enjin utama secara manual.

Kemudian Lilya secara bebas memulakan pemisah minyak dan pam air. Lilya beransur-ansur membiasakan diri dan tidak lagi menjauhkan diri daripada raksasa mekanikal. Kemudian kami pergi ke panel kawalan pusat, CPU, di mana kami telah ditemui oleh juruelektrik. Lilya hanya kagum dengan banyaknya instrumen, penimbang, anak panah, pemegang, gambar rajah mnemonik dan sedozen lampu isyarat yang berkelip.

Lilya, dengan tangannya, yang berada di tangan saya, memulakan synchroscope dan dengan jelas meletakkan penjana diesel ganti kedua ke dalam operasi selari. Semuanya berjaya. Jadi sudah pun boleh keluarkan diploma sebagai mekanik kapal. Kemudian kami memanjat ke jambatan kapten, seluruh kakitangan pelayar komando berpakaian seragam putih salji berbaris, Lilya menghampiri setiap orang secara bergilir-gilir, saya memperkenalkan, dan setiap pegawai meletakkan telapak tangannya pada visor topinya, dengan itu menunjukkan penghormatan dan penghormatan. kepada tetamu, walaupun meletakkan tangannya pada visor tidak diterima dalam armada penumpang pedagang. Selepas taklimat baru oleh kapten, atas arahannya, mod kawalan kapal telah ditukar daripada autopilot kepada manual. Lilya mengambil alih. Dia kelihatan sangat mengagumkan; di kepalanya terdapat topi kapten dengan ketam berlapis emas. Dia mempunyai teropong tergantung di lehernya, cermin mata berasap gelap di matanya, berhati-hati melihat kad hera-kompas, Lilya dengan yakin mengawal kapal laut penumpang gergasi, yang benar-benar diisi dengan penumpang dan anak kapal. Lilya mengemudikan kapal menuju ke London.

Oh, jika pengurusan syarikat perkapalan mengetahui tentang perkara ini, orang luar, yang langsung tidak tahu tentang undang-undang kawalan kapal, telah memandu kapal super terbaru... Ini sudah kecemasan! Tetapi ia berjaya.

Kemudian Lilya menggunakan pencari untuk menentukan jarak ke tanah terdekat - ternyata ia adalah hujung paling barat daya Portugal - Cape Sao Vicente.

Tidak lama kemudian, Lilya melihat paparan peranti Magnovox yang disambungkan ke sistem GPS, i.e. sistem navigasi satelit global, mengira kedudukan objek pada grid koordinat dunia dengan ketepatan sehingga seminit. Dan dia menyemak data yang diterima dengan perjalanan kapal yang ditetapkan oleh kapten pada peta pelayar. Semuanya sempurna.

Ternyata Lilya adalah seorang pelayar yang dilahirkan, tetapi dia berhati-hati menyembunyikannya sepanjang masa, mengalihkannya dari pemikiran ini seperti siren dengan suaranya yang menakjubkan.

Kemudian kami, diiringi oleh kapten, turun ke bilik kerja pengarah restoran, yang menyambut kami dengan gembira, dan terdapat juga seorang mekanik kanan dan seorang juruelektrik kanan. Kapten itu berusaha keras dan memerintahkan beberapa botol berharga cognac Perancis sebenar "Camus" untuk diambil daripada dana kapten rahsianya. Kami minum cognac dan makan snek nanas Guinea dan coklat Inggeris gelap. Roti bakar pertama dibangkitkan oleh kapten, dan roti bakar ini sangat mengagumkan, bunyinya seperti ini: "Biarkan Lautan Dunia membuat bising!"

Saya membuat roti bakar kedua: "Saya bercadang untuk menaikkan gelas kami untuk menganugerahkan Artis Rakyat Rusia Liliya Yakovlevna Amarfiy dengan pangkat kapten laut yang luar biasa dan awal, jurutera kanan, juruelektrik kanan - "dan pengarah restoran juga!" tambah pengarah restoran.

Pelayan yang terlatih berdiri dalam barisan berhampiran sekat dengan tangan kiri dibengkokkan, di mana tuala berkanji dihiasi. Dan mereka memandang dengan penuh hormat pada jamuan yang sedang berlangsung.

Apabila ada dua hari lagi sebelum penerbangan tamat, Lilya menelefon saya dan meminta saya naik ke dek atas. Kami duduk di atas sofa. Tanah itu kelihatan di sebelah kiri.

Lilya bertanya:
- Apa dan di mana kita akan lalui sekarang?
"Kami telah memasuki Laut Baltik dan kini melalui pulau Bornholm di Denmark," jawab saya.
- Yura, terima kasih atas keprihatinan anda, anda hanya menggemukkan saya dan seluruh kumpulan saya. Lihat sahaja figura saya! Adakah anda mempunyai hati nurani?
"Kosong," jawab saya, "perkara kecil dalam hidup."
- Sebagai cenderahati pelayaran ini dan pertemuan kami, saya ingin memberikan anda cakera baharu saya "Moscow-Paris-Moscow".

Saya mengambil cakera di tangan saya dan melihat bahawa pada kulitnya juga tertulis "Lilia Amarfiy - Miss Perfection".
- Terdapat tandatangan saya di dalam dan beberapa perkataan khas untuk anda, bacalah.

Saya membuka penutup cakera. Di dalamnya terdapat tulisan: "Sayang, Yura! Saya menyanyikan lagu-lagu yang dirakam pada cakera ini dan yang anda dengar sekarang untuk Anda dan mengingati Orhei kami yang tersayang, baik hati, lama. L. Amarfiy."

Dan Lilya juga memberikan saya poster teater konsertnya yang besar. Bagi pihak saya, saya juga menyampaikan hadiah yang tidak dapat dilupakan.

Lilya, saya ingin bergurau sedikit, saya minta maaf, pada pelayaran sebelumnya Efim Shifrin tinggal di kabin ini, jadi kami boleh mengatakan bahawa anda tidur di katil Fima.
- Ya, ia lucu! Anda mempunyai imaginasi yang sangat liar.
- Anda tahu Lilya, ini sangat menakjubkan. Kami begitu jauh dari Orhei dan sudah lama tidak berjumpa, tetapi kini, dalam pelayaran ini, dua penduduk Orhei bertemu. Setuju, peluangnya tipis.
- Ya, ia menarik.
- Ada satu lagi perkara yang saya ingin beritahu anda. Saya mungkin satu-satunya di dunia ini, atau mungkin salah satu daripada segelintir orang, yang kini melihat anda bukan seorang wanita cantik, bukan pelakon operetta Moscow yang terkenal, bukan Prima, bukan Artis Rakyat Rusia, tetapi yang kecil, berpakaian buruk. seorang (kita semua tidak hidup pada masa itu) dengan kaya) seorang gadis, dengan wajah yang ceria dan cantik memerah dari fros, dengan gagah meluncur menuruni cerun berais jalan di atas bekas akordion.
- Tuhan! Berapa lama dahulu!

Lilya entah bagaimana secara naluriah bergerak ke tepi dan memandang ke dalam mata saya dengan pandangan yang aneh, benar-benar batin.
- Ya, menarik, ada sesuatu dalam ini...
Dan setelah mendalami dirinya untuk masa yang lama, dia terdiam.

Saya memandangnya.
Lilya duduk di sebelah saya, sangat dekat. Saya boleh menghulurkan tangan saya dan menyentuhnya, tetapi saya melihat bahawa dia sekarang oh, betapa jauhnya dari dek kapal kami dan dari hamparan laut Baltik ini. Lilya, saya faham dengan jelas ini, secara mental melihat melalui gambar visual kenangan, sejenis filem yang difilemkan oleh nasib tentang zaman kanak-kanak dan remajanya. Dan, saya fikir, saya secara mental mengembara di suatu tempat di sekitar Orhei, dan mungkin di sekitar Nikolaev.

Aku menghulurkan tangan dan menyentuh bahu Lily. Seolah-olah dia tersedar dari tidurnya, tersedar, kembali ke realiti dalam hidup ini. Dan, melihat saya terkejut, dia tiba-tiba tersenyum.

Hati saya tiba-tiba menjadi sangat berat. Satu ketulan pahit yang besar bergulung hingga ke kerongkong saya, yang tidak dapat saya telan.

Lilya, atas sebab tertentu saya mempunyai perasaan yang berat dan pelik bahawa ini adalah kali terakhir kita akan bertemu antara satu sama lain dan kita tidak akan, anda tahu, tidak akan bertemu lagi! Saya mempunyai perasaan kekosongan dan kesunyian yang menakutkan.
- Nah, kenapa awak moping? Hidup diteruskan. Jika anda berada di Moscow, datang ke operetta untuk persembahan dengan penyertaan saya. Saya akan sangat gembira.

Jurugambar kapal melewati kami. Saya meminta dia mengambil beberapa gambar. Kami mengambil gambar dengan Lilya di bahagian buritan kapal dengan latar belakang pelampung merah dengan nama kapal dan, yang paling penting, dengan latar belakang laluan buih putih yang sentiasa mengekori di belakang kapal, yang dipanggil wake . Gambar-gambar sedemikian ternyata sangat mengagumkan dan berwarna-warni.

Hanya kemudian saya belajar daripada pelayar berpengalaman lama bahawa bergambar seperti itu adalah petanda buruk. Ini adalah perpisahan yang panjang. Lilya meminta untuk menghantar gambar-gambar ini ke Moscow, tetapi ternyata sesuatu telah berlaku pada kamera dan, yang saya ngeri, lebih daripada satu gambar tidak muncul. Yang menghairankan, gambar di mana kami bergambar dengan Lilya pada awal pelayaran, di Barcelona, ​​​​dengan latar belakang Batu Gibraltar, ketika kapal itu meninggalkan Laut Mediterranean menuju Lautan Atlantik, di Perancis, dan di London, ternyata tidak sama. TIADA SESIAPA!!! Anda hanya perlu mengangkat tangan dalam kebingungan, sejenis manifestasi maut fantasi yang tidak realistik. Berita ini untuk saya ialah, jika saya berkata buruk, ia bermakna tidak berkata apa-apa. Permintaan terakhir Lilina tidak dipenuhi, kerana tiada apa-apa untuk dihantar. Gambar-gambar ini tidak wujud secara fizikal.

Sehari sebelum datang ke St. Petersburg, saya menelefon Lila dan meminta untuk berjumpa dengan saya semula. Saya faham dengan baik bahawa tidak mungkin untuk bercakap dengan tenang lagi, kerana... Tidak akan ada satu minit masa lapang. Hari kapal tiba di pelabuhan terakhir destinasi sebenarnya adalah hari yang gila dan gila untuk kedua-dua anak kapal dan penumpang. Pendaratan dan pendaratan adalah ratusan masalah besar dan kecil.

Lilya dah sampai. Dan kali ini saya membawa beg besar makanan, diperoleh dari tempat persembunyian dan bilik stor pengarah restoran yang paling misteri dan rahsia. Lilya tersentak dan menggenggam tangannya: “Yura! Untuk apa! Tidak perlu! Lagipun, saya seorang yang cukup berdikari dan berdikari, saya mempunyai segala-galanya lebih kurang perlu dan ada sesuatu untuk dibeli. Dan bagaimana saya akan membawa semuanya? Bagaimana?"

Lilya! Baiklah, ambil sekurang-kurangnya sesuatu. Baiklah, sekurang-kurangnya ambil balang jem ini. Rasanya hebat. Seperti yang dikatakan oleh A. Raikin, "rasanya adalah khusus." Dan akan ada satu lagi sebab tambahan untuk duduk dengan ibu di dapur dengan secawan teh dan ingat saya lagi. Dan saya, pada gilirannya, akan gembira bahawa seseorang mengingati saya.

Dia melambai tangannya pada balang jem 5 liter dan bersetuju.

Dan kemudian Lilya mengucapkan frasa yang saya gunakan pada awal teks ini, kenangan ini. Saya menulis: "Saya sangat berterima kasih kepada takdir dan Tuhan, yang memberi peluang kepada hidup saya untuk bersilang dengan Lilina." Saya hanya terkedu apabila Lilya berkata kata kerja berikut: “Yura! Saya bersyukur kepada takdir kerana bertemu dengan anda, untuk persahabatan jangka panjang, hampir sepanjang hayat kami, untuk perhatian ikhlas anda kepada saya, untuk sikap romantis anda yang luar biasa terhadap saya, kerana anda mengingati dan mengingati saya di mana-mana dan selalu"

Sehari kemudian, kira-kira jam 6 pagi, kapal itu berlabuh ke dinding dermaga terminal laut St. Petersburg. Sememangnya, saya berada di dek atas berhampiran tepi. Meninggalkan kapal dan turun dari tangga, Lilya berhenti dan, mencari saya dengan matanya, melambai-lambaikan tangannya, seperti sayap burung camar.

Ia adalah Ogos 2005, 15hb. Tiada apa-apa, kecuali firasat berat saya, meramalkan masalah masa depan.

Empat bulan kemudian, ketika saya meninggalkan kapal, saya menghampiri pramugari, yang sedang membersihkan kabin 207, tempat Lilya pernah tinggal, dan meminta kunci 207 kepadanya sebagai cenderahati. Saya sentiasa membawa kunci ini bersama saya; ia adalah kenangan, kerana tangan hangat Lily pernah menyentuh kunci ini. Ini seperti kunci simbolik kepada hati Lilia, yang tidak pernah terbuka untuk bertemu dengan saya, tidak menyala dengan nyala api yang terang berbalas. Tiada apa yang boleh dilakukan mengenainya, dan Tuhan tahu, tidak kira betapa keras saya mencuba, tidak kira bagaimana saya menggeliat dalam tarian rama-rama yang disematkan pada kadbod dengan pin, cuba melompat dari pin ini, tidak mungkin untuk memusingkan perjalanan acara ke arah lain yang saya perlukan. Tepat dengan cara ini, tepat dengan cara ini, dan tidak ada cara lain, dan dalam versi ini peta nasib kita terletak di atas pentas kehidupan ini.

Sekali setahun (ia tidak akan berfungsi lebih kerap) Saya datang ke Orhei dan sentiasa melakukan sejenis ritual: Saya pergi ke bekas Sergei Lazo Street. Saya menghampiri rumah kami, tempat saya dan ibu saya pernah tinggal. Terdapat sebuah rumah, tetapi tingkap dan lubang angin itu sudah lama hilang. Daripada tingkap ada pintu, dan di apartmen tempat ibu saya meninggal ada kedai menjual alat ganti kereta. Dan di sini, di tempat ini, Lily berdiri dan mendengar muzik saya, dan di sebelah saya, keajaiban kecil yang jelas sedang menunggang akordion. Saya pergi ke jalan di bawah dan menghampiri tempat di mana rumah Lily pernah berdiri, ia juga telah dirobohkan, dan sebagai gantinya terdapat bangunan lima tingkat Khrushchev versi Moldova. Dan penduduknya tidak mengesyaki bahawa di sinilah seorang artis masa depan yang menakjubkan, dianugerahkan Tuhan, dilahirkan dan dibesarkan.

Saya melewati Istana Budaya, di atas pentas yang Lilya mempersembahkan ia kini sepi dan tidak ada yang mengingatkan kita tentang konsert indah yang berlaku di sini.

Kemudian saya mendaki ke puncak bukit, di mana terletaknya tanah perkuburan kota, di mana ibu dan nenek saya menemui rehat dan perlindungan terakhir mereka.

Tidak jauh dari pintu masuk utama, di sebelah kiri lorong tengah, terdapat sebuah monumen, yang selalu saya dekati dan berlama-lama. Di monumen itu terdapat gambar bujur berwarna dari mana seorang lelaki muda berpakaian elegan bertopi memandang saya, sangat kacak dan entah bagaimana secara halus mengingatkan Alexander Vertinsky muda. Di bawah adalah tulisan: "Yakov Amarfiy." Ini ayah Lilia.

Saya, "serigala laut lama," mengelilingi dunia tujuh kali. Lemas dua kali. Sekali di kapal turbo "Maxim Gorky" di Lautan Artik berhampiran kepulauan Spitsbergen Norway di sempadan ais abadi. Kepulan ais itu menusuk badan kapal di kawasan petak haluan. Petak keluli akan cepat diisi dengan air. Penumpang Jerman telah dikeluarkan dari kapal dengan helikopter oleh penyelamat Norway, manakala anak kapal pada masa itu berjuang untuk nyawa kapal. Dan dalam keadaan yang paling sukar, melakukan usaha yang luar biasa dan kepintaran Slavik semata-mata, dia meletakkan kotak simen di atas lubang. Hampir Titanic kedua. Kali kedua dia karam di atas kapal "Belorussia" di luar pantai Singapura. Sebuah kapal tangki Greek terbakar di Laut Aegean.

Sebagai anak kapal dan dalam kedudukan 2 elektromekanik, beliau bekerja di detasmen kapal penyelidikan (RV) Akademi Sains USSR. Ini adalah apa yang dipanggil armada angkasa tentera laut. Kami mengambil bahagian dalam pelaksanaan program untuk pelancaran kapal angkasa berawak "Soyuz-12", stesen angkasa antara planet yang dikawal "Mars-4, 5", "Venera-5,6", satelit Bumi buatan "Cosmos" dan Siri "Molniya". Tuhan jelas melindungi saya, dan 9 hari sebelum berlepas pada pelayaran terakhir saya, yang berakhir dengan begitu tragis, dengan kemusnahan kapal berikutnya, yang meragut begitu banyak nyawa manusia, selepas 14 bulan bekerja, saya meninggalkan kapal "Admiral Nakhimov".

Sekarang saya sedang duduk di meja saya dan menulis semula dari ingatan saya ke media elektronik yang rapuh, separuh reput, lut sinar dan pudar dengan masa, dengan cepat tergelincir ke dalam serpihan kenangan masa lalu yang jauh dan saya percaya bahawa saya mesti, benar-benar mesti, memenuhi tugas saya untuk ingatan cerah Lilia Yakovlevna Amarfiy dan memulihkan apa yang saya masih ingat, kerana dengan pemergian saya dari dunia ini detik-detik yang ditangkap hanya dalam ingatan saya akan hilang selama-lamanya.

Puisi ini didedikasikan untuk Lila...

Datang begitu ajaib
Entah ke mana
Ia seolah-olah satu keajaiban
Dan itu selamanya.
Harapan musnah
Mimpi itu padam.

Adakah anda akan lupa? Saya akan lupa!
Untuk sentiasa ingat.
Ia seolah-olah satu keajaiban
Dan bagaimana dengan tahun?
Anda datang dari zaman kanak-kanak,
Entah ke mana.

Mengusahakan teks ini, seolah-olah saya menjalani masa muda saya, remaja saya, tahun-tahun dewasa saya semula. Mengingati dan menganalisis hidup saya, saya boleh mengatakan dengan pendedahan lengkap bahawa ingatan yang paling terang, paling terang, paling indah, seperti penerbangan rama-rama, peristiwa utama dan komponen utama dalam hidup saya adalah perkenalan saya dengan Lilia Yakovlevna.

Saya ingin menamatkan kenangan saya dengan quatrain dari Mirra Lokhvitskaya:

...Tentang orang yang saya cintai,
Sekarang saya akan mengeluh dengan kesedihan yang berat.
Saya mengidolakan hidup awak
Dan saya akan panggil dia cantik...

Lilichka! Sangat mudah untuk membayangkan anda masih hidup sehingga mustahil untuk mempercayai bahawa anda tidak berada di sana.

Dan mungkin suatu hari nanti di suatu tempat, jauh, jauh, di luar ufuk, di kedalaman langit biru yang tidak berkesudahan, tidak terukur dan tidak berdasar, kita akan bertemu Lily, kali ini - selama-lamanya!

Yuri, Odessa
07.07.2012

Liliya Amarfiy adalah primadona yang tidak dapat dipertikaikan di Teater Operetta Negeri Moscow. Ini bukan pujian kewartawanan yang sesuai dengan masa ini, tetapi hanya kenyataan fakta. Menghargai dan menyayangi karyanya (pelakon utama dalam hampir semua persembahan, peranan utama dalam filem televisyen "Potret Diri", "Seperti dalam Filem Lama"), memuja wataknya yang indah, ceria, mampu "memulakan" yang paling membosankan masyarakat, penulis, tanpa teragak-agak, percaya bahawa tahu Lilia baik. Walau apa pun, saya benar-benar yakin: dengan kebolehan vokal sedemikian, dengan tekstur luaran seperti itu, pemain tanpa banyak kesukaran mendaki ke puncak tertinggi operetta Rusia. Alhamdulillah, penulis tersilap...
- Saya dilahirkan di bandar Moldavia Oreheev dalam sebuah keluarga yang langsung tiada kaitan dengan seni. Ayah saya seorang tukang jahit, hanya seorang tukang yang hebat, ibu saya seorang suri rumah. Pada zaman kanak-kanak dan remaja, sudah tentu, saya banyak menyanyi, tetapi tunjukkan saya seorang wanita Moldova yang menyanyi sedikit. Benar, ayah saya mempunyai nada yang sempurna dan entah bagaimana kadang-kadang, membetulkan coloratura saya secara tidak mencolok. Tetapi saya tidak mempunyai sebarang perbualan yang serius tentang masa depan saya.
Ayah meninggal ketika saya berumur 14 tahun. Zaman kanak-kanak saya yang bahagia berakhir pada hari yang sama. Saya sebenarnya menjadi ketua keluarga, kerana kehilangan ayah saya benar-benar meresahkan ibu saya. Selepas berumur lapan tahun, saya terpaksa pergi ke sekolah petang dan mencari rezeki sebagai pengasuh di sebuah tadika pada siang hari. Dan bukan untuk diri saya sahaja. Pada masa yang sama, dalam fikiran saya, sudah tentu saya menyimpan impian untuk ke universiti untuk menjadi seorang pelakon. Dan pastinya di Moscow. Maximalisme girlish tidak membenarkan dia berpuas hati dengan apa-apa yang kurang. Plus harga diri, yang, seperti yang saya lihat dari jauh, sangat berkembang dalam diri saya.
- Jadi, ada sesuatu pada gadis ini?
"Itulah masalahnya, tiada apa-apa dalam diri gadis itu kecuali pemanduan dan pentingkan diri." Ini telah dijelaskan dengan jelas dan teliti kepada saya oleh guru pertama saya, Irina Maslennikova. “Kambing Moldavia yang dihormati,” katanya dengan suara nyanyiannya, “kamu menjadi pelajar kami hanya kerana kespontanan kamu yang menakjubkan. Saya hanya tertarik dengan cara anda "mengepung" dekan kami apabila dia memanggil anda atas dasar nama pertama. Tetapi anda tidak tahu cara menyanyi sama sekali, dan anda juga tidak tahu menari. Selain itu, anda mempunyai ucapan yang menjijikkan dengan loghat kebangsaan yang mengerikan.”
Bagi mana-mana orang yang sedar, keputusan seperti itu akan menjadi keruntuhan semua harapan. Cuma bukan untuk saya. Saya menjawab dengan tegas: "Tidak mengapa, saya akan belajar segala-galanya." Dan saya benar-benar mula belajar. Dia bekerja seperti Papa Carlo sehingga dia berpeluh. Dan untuk tidak meregangkan kakinya dengan biasiswa dua puluh enam rubel, dia mendapat pekerjaan sebagai pembersih. Kemudian, bersama-sama dengan seorang rakan, kami menyewa mesin jahit dan membuat pakaian "sejuk" untuk diri kami daripada bahan diskaun. Pada musim panas saya pergi bekerja dalam kumpulan pelajar.
Dan kemudian, pada tahun ketiga saya, tanpa diduga untuk semua orang, saya tiba-tiba mula menyanyi. Guru dan pelajar terkejut: satu keajaiban berlaku, tetapi saya tahu harganya.
- Kemudian, mungkin, anda tidak menghadapi sebarang komplikasi sepanjang perjalanan?
- Malangnya, anda silap. Dengan kegembiraan yang besar, saya menyanyi begitu banyak sehingga nodul terbentuk pada pita suara saya - penyakit pekerjaan untuk penyanyi. Suara itu hilang sama sekali. Untuk masa yang lama dia dirawat tidak berjaya dan berada di ambang putus asa. Saya ketinggalan dalam pelajaran saya, nampaknya, selamanya. Tetapi seorang profesor, seorang tokoh perubatan, tetap mengeluarkan nodul malang ini. Dia menyanyi lagi, pah-pah. Jadi saya masih menyanyi.
- Terdapat sedozen wanita dalam budaya Rusia (dan anda, menurut keyakinan saya, adalah salah seorang daripada mereka) yang wartawan hanya wajib bertanya: bagaimana anda tahu bagaimana untuk mengekalkan diri anda seperti itu?
- Mereka mengatakan seorang wanita tidak boleh lebih tua daripada tiga puluh sembilan. Dalam salah satu tempoh hidup saya yang agak sukar, saya menetapkan tugas untuk kelihatan tidak lebih dari lapan belas tahun. Sejak itu, apabila saya berada di luar negara, mood saya merosot.
- Adakah detik seperti itu berlaku?
- Sememangnya! Berlaku - dua kali sehari. Sebab di sini boleh jadi blues, masalah setiap hari, cara rehearsal berjalan - who the hell. Terdapat begitu banyak nuansa sedemikian yang anda boleh hilang sepenuhnya daripada mereka. Tetapi adakah saya memerah daripada mereka hanya intipati yang membantu saya kekal sebagai seorang gadis berusia lapan belas tahun?
- Kerana ia diperlukan untuk kerja?
- Saya tidak boleh mengatakan bahawa insentif utama untuk naik ke pentas adalah untuk saya. Oleh itu, saya mengatur diri saya ke arah yang berbeza - untuk sentiasa kelihatan baik: di jalanan, di kedai, di rumah, dengan suami saya, dengan rakan-rakan.
Dalam erti kata lain, seorang wanita dalam mana-mana keadaan psikologi sepatutnya dapat mengatasi tekanan. Sekarang, sebagai contoh, segala-galanya nampaknya turun kepada faktor material: jika anda mempunyai wang, anda makmur, jika tidak, anda tidak gembira. Sebahagian besar daripada kita tidak biasa dengan alternatif sedemikian, jadi sukar untuk kita menghadapi situasi itu. Dan apabila seseorang itu benar-benar mahukan sesuatu, contohnya wang, dia merosakkan hidupnya. Anda mesti boleh melepaskan keadaan, tidak terputus hubungan dengan segera - dan semuanya akan datang seolah-olah dengan sendirinya. Saya telah menguji ini pada diri saya berkali-kali: apabila saya memberi tekanan pada situasi, saya hanya memburukkan lagi keadaan. Dan walaupun anda berjaya memecahkannya, lambat laun ia akan memukul anda di kepala seperti bumerang.
- Anda hampir tidak boleh membuat kesimpulan sedemikian berdasarkan pengetahuan yang diperoleh daripada kesusasteraan popular...
“Saya tidak takut untuk mengulangi bahawa saya menjalani kehidupan yang agak sukar, menghadapi situasi yang paling sukar. Dan saya mempunyai banyak masalah sebelum saya sedar: walaupun dari situasi yang paling tragis seseorang boleh dan harus mencari penyelesaian yang boleh diterima sepenuhnya, layak, jika anda suka, penyelesaian bertamadun.
- Bolehkah anda menjadi lebih spesifik?
- Sebagai tambahan kepada kesusahan hidup yang telah disebutkan, saya, seperti yang mereka katakan, saya tidak berkahwin buat kali pertama. Setiap penceraian saya melibatkan pelbagai masalah yang agak serius. Menyucuk-nyucuk dan berkibar-kibar di dalamnya, saya belajar banyak.
- Adakah anda keberatan jika saya memberitahu pembaca bahawa anda kini berkahwin dengan Alexei Yakovlev?
- Alyosha seorang yang baik, melayan saya dengan baik, bergaul dengan baik dengan anak saya Sashka. Sebagai seorang pelakon profesional, dia mengambil banyak perkara daripada bapanya yang terkenal Yuri Yakovlev. Dia juga, pada pendapat saya, seorang penyampai TV yang sangat pintar, yang dia buktikan di ORT dan kini di MTK. Kami hidup bersama dalam harmoni yang sempurna.
- Mari kita anggap: kita telah menyelesaikan lebih kurang falsafah masalah, bagaimana seorang wanita boleh kekal muda selama-lamanya, bagaimana untuk kelihatan baik. Sekarang - mengenai teknologi isu itu. Apakah yang perlu anda lakukan untuk menjadi seperti Lily Amarfiy?
- Beberapa ketika dahulu saya lebih kenyang sedikit daripada sekarang. Pada masa yang sama, dia membongkok dalam erti kata penuh. Pada tahun sembilan puluhan, jika tidak silap, saya akan mengadakan lawatan ke Jerman. Dan pada masa yang sama (saya rasa itu bulan Jun) saya terpaksa menjalani beberapa pembedahan - saya mendapat pelbagai jenis kudis. Kemudian saya berjumpa dengan doktor yang terlibat dalam sesuatu antara pemakanan dan persepsi extrasensory. Dia berkata jika anda makan dengan betul, anda tidak akan memerlukan sebarang pembedahan. Saya bersetuju, tetapi bertanya: bilakah hasil pemakanan saya yang betul akan muncul? Menjelang tahun baru, ada jawapan, jika, tentu saja, anda mempunyai kesabaran dan kemahuan. Saya sudah cukup. Sebagai permulaan, saya berhenti makan daging sepenuhnya. Tiga bulan kemudian saya tidak dapat melihatnya lagi. Dan saya masih tidak boleh.
- Bagaimana anda memasak untuk dua lelaki anda?
- Jadi saya memasak, mengatasi diri saya sendiri. Lebih-lebih lagi, kalau dulu saya makan ikan, kini saya sudah berputus asa. Dan badan saya datang, saya percaya, kepada beberapa keharmonian fisiologi.
- Apa yang anda makan dalam kes ini?
- Semua orang: buah-buahan, sayur-sayuran, bijirin, bijirin, produk tenusu. Ya, ada banyak jenis makanan sekarang. Sebelum ini, saya terpaksa bekerja keras untuk menjadi vegetarian, walaupun saya memperoleh wang yang lumayan. Hari ini - tiada masalah.
Semua usaha saya ini menyerlahkan, mengkristal bagi saya satu kebenaran yang besar dan mudah: sebarang kesulitan dan kesukaran yang saya hadapi dalam perjalanan saya tidak seharusnya membangkitkan dalam diri saya sama ada kemarahan, atau balas dendam, atau berbangga terhadap orang lain. Walaupun pada hakikatnya saya seorang yang agak keras, saya berjuang dengan sifat watak ini dengan cukup berjaya.
- Nah, bagaimana dengan solek, minyak wangi, syampu? Apakah yang digunakan oleh operetta prima untuk mengekalkan daya tarikan femininnya?
- Solekan setiap wanita mestilah individu, dan semakin lama dia hidup di dunia ini, semakin halus dan mahir ia mesti dikendalikan. Tiada resipi universal di sini dan tidak sepatutnya. Nah, saya cuba untuk tidak mencuci rambut saya dengan syampu, malah yang sangat bergaya dan mahal - saya tidak mempercayai mereka. Terdapat banyak ubat yang hebat, seperti, katakan, minyak kastor dengan vodka dan madu. Tetapi sekali lagi, segala-galanya di sini mestilah individu.
"Secara eksklusif bergantung pada persefahaman mesra, saya akan bertanya soalan ini." Hari ini, pelakon Amarfiy adalah primadona, di puncak peluang, kemasyhuran, pengiktirafan, penghormatan, dll. dan sebagainya. Tetapi masa adalah masa. Ia tidak dapat dielakkan dan tanpa belas kasihan terhadap semua orang. Apakah rancangan, impian, niat anda dalam pengertian ini?
- Tiada siapa menilai kerja saya dengan teliti dan menuntut seperti saya sendiri. Saya berharap pada masa akan datang saya tidak akan kehilangan keupayaan ini, keraguan yang normal dan sihat. Itulah sebabnya saya tidak akan menjadi beban kepada keluarga saya. Sementara itu, saya mahu dan akan mencipta - di atas pentas, di pawagam, di televisyen. Kerana terdapat banyak rancangan, dan tidak kurang keinginan...

Perbualan itu dikendalikan oleh Mikhail Zakharchuk

Terima kasih banyak kepada Lady with the Camellia kerana menghantar wawancara kepada saya.

Liliya Yakovlevna, angkat tabir kerahsiaan yang menyembunyikan rahsia kecantikan, keremajaan dan cinta hidup anda.

Rahsianya mudah: anda perlu mengekalkan keadaan cinta atau jatuh cinta dengan anda. Seorang wanita harus menyukai dirinya dan hidup bersama dengan selesa dengan dirinya. Jangan sekali-kali menyimpan kejahatan dalam diri anda, kerana ia memusnahkan keperibadian anda, merosakkan kesihatan anda, cuba melupakan semua perkara buruk dan hanya berfikir tentang yang baik. Apabila seorang wanita disayangi atau dicintai, dia sentiasa menarik dan tidak dapat dinafikan. Sebenarnya, saya tidak menganggap diri saya cantik, tetapi saya mungkin mempunyai beberapa jenis daya tarikan. Dan saya juga cuba memupuk perasaan wanita dalam diri saya - ini membantu.

Hanya membayangkan betapa banyak hati saudara kita yang telah kamu hancurkan.

Saya tidak pernah berniat untuk memecahkan mereka, walaupun ini berlaku pada satu masa. Tetapi saya fikir bahawa wanita sejati tidak mengira kemenangannya.

Bolehkah anda memberitahu saya jenis lelaki yang anda suka?

Pertama sekali, pintar dan kuat, di sebelahnya wanita merasa seolah-olah di belakang dinding batu.

Siapa yang anda anggap sebagai simbol seks wanita moden? Mungkin primadona menganggap dirinya begini, sekurang-kurangnya dalam hatinya?

Saya tidak pernah berfikir tentang diri saya seperti itu. Sudah tentu, seorang pelakon operetta mesti dapat memberikan "panggilan" kepada penonton dari pentas, tetapi ini mesti ada dalam diri anda, kerana ini tidak boleh dicapai dengan sebarang helah. Pasti ada sesuatu dalam diri seorang pelakon yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Saya berasa hebat dalam peranan saya, saya hidup di dalamnya, setiap daripada mereka adalah kehidupan yang dilalui. Itulah sebabnya saya sangat sukar untuk menjawab soalan anda. Walaupun, pada pendapat saya, kini ramai yang cuba mencipta imej simbol seks.

Anda telah berada di atas pentas selama bertahun-tahun dan boleh dikatakan tidak berubah. Bagaimana anda berjaya kekal langsing?

Saya akan katakan dengan segera bahawa saya tidak mempunyai sebarang peralatan senaman di rumah. Cuma selama bertahun-tahun sekarang saya telah melakukan gimnastik khas yang saya kembangkan sendiri. Bagi makanan, saya makan hampir sekali sehari, dan selama dua belas tahun yang lalu tidak ada daging dalam menu saya. Saya sudah biasa dengan rejim ini dan cuba untuk tidak melanggarnya. Saya lebih suka makanan yang ringkas. Saya lebih suka salad sayuran, dan saya sangat gembira dengan proses penyediaannya. Secara umum, apabila saya tidak dalam lawatan, saya sangat suka memasak dan tanpa kesopanan palsu saya boleh mengatakan bahawa saya melakukannya dengan baik.

Adakah rakan sekerja anda cemburu?

Saya tidak pernah memikirkannya. Dengki adalah perasaan yang sangat buruk. Dia sentiasa bermain banyak dan gembira untuk rakan sekerjanya apabila mereka berjaya dalam peranan mereka. Tetapi saya tidak iri hati, saya hanya boleh iri dengan peranan yang saya mahu mainkan.

Adakah anda mempunyai rakan atau teman wanita yang anda berkongsi rahsia anda?

Saya mempunyai ramai kawan, tetapi saya tidak berkongsi rahsia saya dengan sesiapa, walaupun orang rapat. Dan secara umum, sebelum saya berkata apa-apa, saya cuba berfikir dengan teliti.

Liliya Yakovlevna, berapa ramai lelaki yang telah anda ilhamkan untuk berkongsi ikatan Hymen dengan anda?

Pada masa muda saya, saya bermimpi bahawa saya hanya akan mempunyai seorang suami sepanjang hidup saya. Tetapi kebetulan dia berkahwin beberapa kali. Ini mungkin salah saya sendiri dan lelaki yang takdir mempertemukan saya. Kami bertemu suami saya sekarang Alexey sepenuhnya secara tidak sengaja. Kami melihat satu sama lain beberapa kali, dan kemudian bertemu dengan rakan bersama - ini adalah 1 Januari 1990. Bersama sejak itu. Malangnya, kami tidak mempunyai anak bersama, tetapi saya mempunyai seorang anak lelaki berusia 25 tahun, Alexander, yang lulus dari universiti di Amerika.

Setiap orang dalam kehidupan mempunyai garu sendiri, yang sentiasa dia pijak. Apakah yang terdapat dalam watak anda yang ingin anda buang?

Anda lihat, saya tidak suka bahawa saya... seorang yang kuat: itulah cara hidup. Apabila saya berumur empat belas tahun, ayah saya meninggal dunia, yang merupakan kejutan sebenar bagi ibu saya, yang mana dia tidak dapat pulih untuk masa yang lama. Kakak saya sedang berkhidmat dalam tentera pada masa itu, dan saya segera perlu membesar dan menjadi ketua keluarga. Selepas gred lapan, dia pergi ke sekolah petang dan bekerja sebagai pekerja muzik di dua tadika sekaligus, sambil bermain akordion dengan baik: belajar di sekolah muzik sangat berguna. Dan pada usia enam belas tahun dia meninggalkan bandar asalnya di Moldavia, Orhei ke Moscow. Saya bermimpi menjadi seorang pelakon dramatik, jadi saya pergi ke Sekolah Teater Seni Moscow. Tetapi dalam perjalanan saya secara tidak sengaja berakhir di GITIS. Di sini saya telah diuji di bahagian muzik dan dibenarkan mengambil bahagian dalam pusingan pertama. Oleh itu, saya tinggal di GITIS selama lima tahun. Dia belajar dengan Irina Ivanovna Maslennikova, seorang pemain solo terkenal Teater Bolshoi. Hanya terima kasih kepadanya bahawa saya menjadi seorang pelakon operetta. Tiga tahun pertama di institut itu adalah siksaan sebenar bagi saya, kerana saya bercakap bahasa Rusia dengan sangat lemah dan tidak memahami gaya nyanyian klasik: atas sebab tertentu saya selalu tertarik dengan jazz. Saya juga mempunyai masa yang sukar dengan balet barre. Tetapi akhirnya saya marah dan memberitahu diri saya bahawa saya perlu menjadi artis sebenar. Saya banyak bekerja pada diri saya sendiri, pada ucapan saya, menyingkirkan ucapan saya yang mengerikan, pergi ke teater dan muzium, membaca buku. Saya masih ingat ketika saya menyanyikan percintaan Alyabiev "The Nightingale" buat kali pertama di dalam kelas, hampir seluruh institut berkumpul di pintu kelas. Dan pada tahun kelima saya, saya menerima jemputan ke Teater Operetta Moscow, di mana saya telah bekerja selama lebih dari 25 tahun. Anda lihat, sepanjang hidup saya, saya terpaksa mengatasi diri sendiri dan, untuk mengakui, saya penat menjadi kuat, kadang-kadang saya benar-benar mahu menjadi seorang wanita yang lemah... Ada keinginan untuk seseorang menyelesaikan beberapa isu yang sukar untuk saya. Malangnya, orang yang rapat dengan saya sudah terbiasa dengan saya mengambil segala-galanya.

Apakah pengisytiharan cinta paling romantis yang pernah anda miliki dalam hidup anda?

Oooh... Saya telah mengaku cinta berkali-kali sehingga sukar untuk mengingati yang paling asli. Pengakuan itu berbeza, selalunya tidak dapat diramalkan dan tidak dijangka. Sebagai contoh, saya pernah mendengar pengisytiharan cinta daripada seseorang yang saya anggap sebagai kawan baik. Suatu ketika, ketika berpisah, dia tiba-tiba berkata: "Bukankah saya telah memberitahu anda bahawa saya mencintai anda?" Ini ternyata sangat mengejutkan saya...

Elizabeth Taylor, seorang pakar perkahwinan yang hebat, selepas perkahwinannya yang seterusnya, menyatakan pendapat bahawa cinta yang paling hebat akan segera mati jika kekasih menghalalkan hubungan mereka. Adakah anda bersetuju dengannya?

Saya juga tidak fikir keselesaan dalam keluarga hanya boleh dicapai selepas melawat pejabat pendaftaran. Saya dan suami terakhir saya, sebagai contoh, tidak berdaftar, walaupun kami berkahwin di sebuah gereja. Tetapi saya tidak kisah sama sekali bahawa perkahwinan kami adalah sivil. Jika ditakdirkan kita berpisah, maka takdir yang menghendakinya.

Apakah idea anda tentang rumah yang ideal?

Ini adalah rumah di mana orang memahami antara satu sama lain, mendengar dan merasai satu sama lain, dalam satu perkataan, melakukan segala-galanya untuk memastikan orang tersayang di sekeliling mereka berasa baik dan hangat.

Bolehkah anda mengambil langkah ke arah lelaki yang anda suka?

Peliknya, apabila saya menyukai seorang lelaki, saya berhenti menggoda. Ini mungkin telah disampaikan kepadanya entah bagaimana, dan dia biasanya mendekati saya sendiri.

Adakah orang mengenali anda di jalanan?

Atas sebab tertentu, orang tidak pernah mengenali saya, walaupun saya tidak pernah meninggalkan skrin TV selama bertahun-tahun. Saya mungkin berbeza sama sekali dalam hidup berbanding di atas pentas.

Jadi, populariti tidak membantu dalam kehidupan seharian?

Tidak, ia tidak membantu. Apabila saya memperkenalkan diri saya, saya biasanya mendengar jawapan: "Oh!", Dan hanya selepas itu mereka memanggil saya sebagai pelakon.

Artis suka mengatakan bahawa pentas adalah rumah mereka...

Teater itu benar-benar rumah saya. Berikut adalah orang yang kami bekerjasama selama bertahun-tahun dan dengan siapa, walaupun dalam segala-galanya, kami tidak dapat mengelak daripada menjadi berkaitan. Walaupun lebih awal, ketika saya baru mula bekerja di teater, hubungan dalam teater lebih baik, lebih hangat. Tetapi saya cuba untuk tidak mengambil bahagian dalam sebarang tipu daya;

Adakah anda perlu berlatih di rumah?

Peranan tidak dilepaskan, ia berterusan secara terpendam. Apabila saya berlatih di rumah, saya boleh membersihkan seluruh apartmen. Seperti Caesar, saya melakukan beberapa perkara sekaligus.

Adakah mengambil masa yang lama untuk mempelajari peranan?

Ia bukan tentang berapa lama masa yang diperlukan. Perkara utama ialah anda perlu membuat peranan supaya penonton menerimanya dan mempercayai anda, heroin anda.

Menarik untuk mengetahui sama ada Lilia Amarfiy menyanyi di rumah? Bukan berlatih, tetapi hanya untuk diri sendiri?

Sudah tentu, saya menyanyi. Lagu selalu kedengaran di rumah kami. Ibu saya menyanyi dengan sangat baik, ayah saya juga mempunyai nada yang sempurna, walaupun mereka tidak ada kaitan dengan seni. Dan dari kecil, selagi saya ingat, saya menyanyi dan menari. Sebagai seorang pelajar sekolah, dia membuat persembahan di Istana Budaya dalam pelbagai kumpulan. Jadi wajarlah saya menyanyi di rumah, tetapi, malangnya, saya jarang berjaya.

Bagaimana pandangan suami anda terhadap profesion anda?

Suami saya dari keluarga teater, bekas artis sendiri, jadi dia melayan profesion saya secara normal.

Ayah suami anda ialah pelakon teater dan filem terkenal Yuri Yakovlev. Adakah dia sering datang melawat anda?

Kami berjumpa, tetapi tidak kerap. Kami biasanya meraikan hari cuti bersama ibu mertua kami, Ekaterina Raikina, bekas isteri Yuri Yakovlev. Setiap kali kami mempunyai masa lapang, kami datang menemui ibu Alyosha di dacha. Sayang sekali, perkara ini jarang berlaku.

Adakah anda berkawan dengan abang dan kakak Alexei?

Kami mempunyai hubungan yang sangat baik dengan Alena, seorang pelakon Teater Satira. Ini adalah orang yang hebat, dia sangat saya sayangi. Alena membesar sebagai seorang gadis yang hebat - sangat cantik, pintar, sangat berbakat.

Adakah terdapat tempat di bumi yang paling sesuai untuk anda berehat, memulihkan dan memulihkan diri?

Terdapat beberapa peristiwa dalam hidup saya apabila saya datang ke tempat yang sama sekali tidak saya kenali, dan saya mempunyai tanggapan bahawa saya pernah ke sana sebelum ini. Saya juga boleh memberitahu di mana segala-galanya. Di tempat-tempat ini saya berasa sangat selesa, saya berasa sangat baik di sana.

Kemudian persoalannya ialah: adakah terdapat sebarang ramalan kenabian dalam hidup anda?

Hakikatnya saya sendiri boleh meramalkan beberapa perkara, itulah sebabnya, mungkin, sangat sukar untuk saya hidup. Saya melihat situasi itu lebih awal dan, tidak kira betapa sukarnya saya cuba melupakannya kemudian, apa yang saya lihat sehari sebelumnya masih menjadi kenyataan.

Bagaimanakah kerjaya anda berkembang dalam teater?

Ia tidak lancar sama sekali. Sejak awal lagi, saya tidak sesuai dengan kanun klasik, dan saya perlu mengatasi banyak perkara dalam diri saya untuk menjadi seorang pelakon sebenar. Sudah tentu, saya sentiasa mendapat permintaan dalam teater, saya mempunyai peranan dalam persembahan baru. Tiada siapa yang mengasuh saya, tetapi perkara utama ialah mereka memberi saya kerja dan memberi saya peluang untuk mendedahkan kebolehan saya.

Pernahkah anda terlupa kata-kata di atas pentas? Bagaimana anda keluar dari situasi itu?

Oh, ini berlaku. Satu kes sangat menakjubkan. Sekali di konsert khusus untuk ulang tahun ke-30 Kemenangan, saya terpaksa mempersembahkan sebuah lagu. Sememangnya, saya tidak mempunyai masa untuk mempelajari perkataan, jadi mereka memberi saya sekeping kertas dengan teks. Apabila saya naik ke atas pentas dan membukanya, saya melihat bahawa ia adalah... bersih sepenuhnya. Dan muzik sudah dimainkan. Oleh itu, dengan cepat, saya menghasilkan lirik saya sendiri untuk muzik ini. Tiada sesiapa di dalam dewan yang perasan apa-apa, tetapi penulis sangat tersinggung dengan saya, memutuskan bahawa saya sengaja mengambil kata-kata penyair lain. Dan berapa banyak perkara lucu yang berlaku! Pernah dia menyanyi dalam "Die Fledermaus". Heroin saya Adele, menyamar sebagai seorang baroness, sepatutnya menyanyi: "Satu wajah tinggi memberi saya cincin." Saya menyanyi ini: "Suatu hari orang ladang kolektif memberi saya telur"... Bolehkah anda bayangkan apa yang berlaku di atas pentas selepas itu? Rakan kongsi saya tidak dapat meneruskan persembahan daripada ketawa. Dalam persembahan lain, tanpa diduga, untuk menggembirakan penonton sepenuhnya, skirt saya, yang terlalu besar untuk saya, jatuh, dan saya benar-benar merangkak keluar dari pentas tanpanya.

Adakah operetta meninggalkan kesannya kepada anda?

Dia tidak dapat membantu tetapi memakainya. Pernah seorang pelakon terkenal, pengasas teater kami Grigory Yaron, berkata: "Operetta adalah seni orang muda dan mereka yang tahu bagaimana menjadi muda." Artis-artis teater kita langsung tidak mempunyai hak untuk menjadi tua!