Stanislav Senkin - Perfekt kloster. Athonite-historier

Samlingen "Repentance of Ahasverus" fortsetter syklusen med Athos-historier av den unge forfatteren Stanislav Senkin. Hans første bok, Stolen Relics, gikk gjennom flere opptrykk på kort tid. Stanislav Senkin ble født i 1975. Han ble uteksaminert fra fakultetet for journalistikk ved Moscow State University, jobbet i sin spesialitet. Han reiste mye i Russland og andre ortodokse land. I tre år bodde han på Athos-fjellet. I sine historier forteller forfatteren, uten å unngå moderne kunstneriske teknikker, om livet til en unik "klosterrepublikk". Fylt med humor, kjærlighet og en subtil kunnskap om livet til Athonite-fjellene, vil den nye samlingen av historier være av interesse for både den kirkegående leseren og nyfødte som akkurat begynner å interessere seg for ortodoksi.

En serie: Athonite-historier

* * *

av literselskapet.

Gyldent kors

Skytsfesten til det russiske Panteleimon-klosteret har alltid vært gledelig, som det skal være for en god ferie. Også denne gangen så det ut til å være moro i luften, blandet med lukten av røkelse og lyden av røkelseskar. Mange mennesker kom – ikke for å puste: serbere, bulgarere, rumenere, grekere – alle kom for å hedre minnet om den hellige store martyren og healeren Panteleimon. Og selv om de asketiske Svyatogorsk-eldste ikke godkjenner hyppige gåturer på tronene, tror de, ikke uten grunn, at de slapper av asketene, men av og til blir det å delta på panigiri ansett som et spørsmål om ære og kjærlighet på Athos.

Hyppige "vandrere", av de som dukket opp på Agripnia for moro skyld eller fråtsing, kjente allerede igjen hverandre, og skjulte sjenert ansiktene sine, og følte seg skyldige for lediggang.

Noen elsket panigiri for deilig mat, noen for muligheten til å delta i den storslåtte Athos-tilbedelsen, eller å synge bysantinske salmer, mye og fra hjertet. Noen, spesielt Keliot-eremittene, ønsket å snakke om åndelige emner eller bare sladder, mens andre ønsket å be og hedre minnet om denne eller den helgenen, be ham om hjelp i fristelser eller penger til å reparere cellen.

Nå gikk den spesielle delen av gudstjenesten mot slutten - kathismaen: lesingen av salteret. Selv om "kathisma" på gresk betyr "å sitte", sto grekerne, som bøyde seg for de hellige skrifters autoritet, på kathisma. De russiske munkene på sin side satt og mente at det var slik det skulle være. På kanonen, tvert imot: Grekerne satte seg ned, og russerne reiste seg fra stolene. Slike små forskjeller fikk noen mistenkelige munker til å tvile på ortodoksien til kolleger av en annen nasjonalitet.

Kathismaene var allerede slutt og psaltoene forberedte seg på å synge sedaler (alle sto opp her - både grekere og russere), snart begynner polyeleos, et av de mest høytidelige stedene for agripnia. Sexmannen tente lys på khoros og ristet den ved hjelp av en lang stang. Disse forgylte lysekronene, som svinger fra side til side under polyeleos, tjener som et utmerket symbol på gleden til himmellegemene: solen, stjernene og månen.

Munkene sang polyeleos i to kor:

- Pris Herrens navn, pris Herren, slaver! Halleluja! Stå i Herrens tempel, halleluja!

Æresgjestene til klosteret i år var den gamle Xenophon-abbeden og fire biskoper fra Russland. En av dem, erkebiskop Misail, hadde med seg en gave til klosteret – et stort alterkors laget av rent gull.

Dette var ikke en enkel gave - korset symboliserte anerkjennelsen av patriarken og den hellige synoden av verkene til Athos-abbeden og viste hvilken oppmerksomhet den russisk-ortodokse kirken gir til det gjenopplivede russiske Athos-klosterverket. De eldstes råd besluttet å overføre korset til klosterets sakristi etter at feiringen avtok.

Erkebiskopen overrakte korset for to dager siden ved Panteleimon-katedralen. Den dagen, før presentasjonen, holdt han en tale der han tilsto overfor brødrene og fedrene til klosteret at han, mens han fortsatt studerte ved seminaret, ønsket å bli en nybegynner med far Jerome, klosterets abbed, og drømte om å gå til det hellige fjell. Men Herren dømte noe annet, og til ham, den nåværende erkebiskop Misail, betrodde Moderkirken roret til et stort bispedømme. Fader Hieronymus rørte ved korset og bar det, som en gammel mann, til alteret.

På en festdag ankom ikke bare fornemme gjester klosteret - alle russiske foreldreløse barn i dag kunne besøke klosteret uten frykt for at de ville bli sendt tilbake til den foreldreløse "Shatalov Pustyn". De ble imidlertid bosatt, ikke uten forsinkelse, i den enorme bygningen til klosteret archondarik, hvor de, i påvente av små vesper, diskuterte de siste nyhetene fra Svyatogorsk.

Russerne på Athos oppførte seg annerledes enn for eksempel rumenerne. Hvis sistnevnte beholdt hverandre og hjalp sine medreligionister på alle mulige måter, "delte" russerne tvert imot Svyatogorsk-territoriet, som rovdyr. Og selv om de også var venner med hverandre, var vennskapet deres av en slags konkurransemessig karakter. Grekerne spøkte med dette, sier de, russerne er som løver - late, stolte og bare opptatt med å kjempe om territorium.

Blant russerne som ankom klosteret, var det også en profesjonell tyv.

"Dette etablissementet er litt som et fengsel," tenkte han og så seg rundt i klosteret. – Riktignok sitter de her frivillig ...

En tyv ved navn Alexei ankom Det hellige fjell som en pilegrim før mørkets frembrudd. Tipset om at et gullkors som veide mer enn to kilo ble brakt til klosteret fra Russland, ble gitt til ham av to pontiske brødre, som han hadde felles forretninger med i Thessaloniki. En av dem lovet å hjelpe til med å selge det gylne kors for en liten prosentandel.

Alexei sto i en av de fremre stasidiene, og inspiserte forsiktig og oppmerksomt tempellokalene. Alt gikk akkurat som Pontianeren beskrev – han deltok en gang tilfeldigvis på en slik gudstjeneste. Etter vigilen, som ifølge hans beregninger avsluttes om ti timer, vil alle gå til hvile før liturgien i tre til fire timer. Etter vigilen vil Alexei gjemme seg bak bannerne. Finner de ham, vil han alltid kunne portrettere en døsende pilegrim – det er ikke rart å ikke sovne på ti timer. Men hvis det forblir uoppdaget, vil det være enkelt å snike seg inn i alteret og stjele korset.

Det vanskeligste vil være å komme seg ut av templet ubemerket, for dette må du blande deg med mengden før de oppdager tapet. Hvis dette også er mulig - og Alexey trodde på lykken hans - gjenstår det å klatre over muren bak broderkorpset, og det er det - se etter vind i feltet! Pontianeren beskrev i detalj for Alexei hvordan han skulle komme seg vekk fra det hellige fjellet ved å omgå fergen, som en politikontroll ville være uunngåelig. Denne stien gikk gjennom vingårder til veien som fører til Ierisso. Vel, og der vil hans medskyldige-Pontiac allerede vente på ham.

Etter å ha sett seg rundt og laget en handlingsplan, begynte Alexey, for å fordrive tiden, snikende å se på folkemengden som fylte templet til det siste.

Ansiktene var stort sett glade, bare grekerne rynket pannen av misnøye og hørte på russisk sang. De likte spesielt ikke de første tenorene - grekerne trodde at de hadde "kvinnelige" stemmer, og noen til og med knurret og etterlignet russiske sangere.

Alexei, derimot, likte korsangen vår mer enn gresk. Når han lyttet, husket han hvordan han, allerede før sin første dom, kom til templet fra tid til annen, tente lys og lyttet til koret. Disse minnene, selv om de brakte Alexei til en tilstand av ømhet, reduserte ikke hans vilje til å stjele korset.

Ved slutten av Polyeleos flyttet Alexei til den ekstreme stasidiaen til høyre kliros. Vaken var allerede over, og munkene, etter å ha gått ut i midten av templet, begynte å synge noen salmer. Alexey gjespet og kjente i lommen etter et sett med hovednøkler og tok dekning i hjørnet.

Til slutt endte våken, munkene, gjestene og pilegrimene begynte å forlate templet, og ganske snart var det bare tyven og sakristanen igjen i bygningen, hvis plikter inkluderte å slukke lampene. Han gjorde dette med en spesiell vifte, siden det er umulig å blåse ut stearinlys og lamper - dette anses som uærbødig, og noen lamper hang veldig høyt. Da vaktmesteren var ferdig med den fremre delen av templet, gikk Alexei på tærne til den store biskopens stasidia og gjemte seg bak den. Når de voktet stasidiaen ved foten av den, så det ut til at to små tregriffer myste sint mot tyven.

Etter å ha fullført, trakk vaktmesteren, en tykk rødhåret diakon seg rolig tilbake og lukket den store tempeldøren bak seg. Aleksey ventet litt lenger, kikket forsiktig ut bak gjemmestedet sitt, og etter å ha sett seg nøye rundt, gikk han til den nordlige alterdøren.

Aleksei tok frem et sett med hakker fra lommen, kjente den velkjente hyggelige spenningen som alltid fulgte med de ulovlige gjerningene hans, og bøyde seg ned til nøkkelhullet for å finne ut nøyaktig hvilke hakker som var nødvendig...

Plutselig, et sted i nærheten av ham, lød det en myk klokke. Alexei rettet seg raskt opp og så seg rundt og så en munk stå ved sørdøren og stirre fryktelig på Alexei. I hånden holdt han en ring med mange nøkler på.

Munken snakket først.

- Hei! Hva gjør du her?! Tjenesten er over! – usikkert, men frekt ropte han til Alexei.

– Jeg er en pilegrim, så jeg sovnet i gudstjenesten ... Og du ... sannsynligvis en vaktmester?

- Jeg er en jævel...

"Fader sekston, så åpne døren for meg, vær så snill, jeg går og hviler meg før liturgien."

Munken klødde seg i hodet og så seg rundt på en merkelig måte.

Alexei, smalt øynene, så på ham - han var tydelig nervøs.

- Vel, slutt å lek dum, - Alexey nærmet seg den fremmede. - Jeg vet hvordan den lokale sextonen ser ut, du ligner ikke så veldig på ham - hvor er det røde skjegget? briller? – han flirende så på den hengende samtalepartneren.

Han fortsatte å være stille.

«Jeg tror du og jeg kom hit for samme formål.

«Kanskje kanskje,» sa den fremmede til slutt, trakk nervøst i skjegget og så bort.

"Du vet," fortsatte Alexei, "jeg trenger et kors, og du, slik jeg forstår det, trenger det også?"

Munken trakk pusten dypt.

«Må Herren tilgi meg.

De var stille.

- Utmerket! – Smilende, fortsatte Alex. – Vel, hva skal vi gjøre? Skal vi kutte den i to?

– Selvfølgelig ikke! Ære dukket opp i munkens øyne. – Dette er blasfemi. La oss trekke lodd: den som vinner tar krysset, den som taper tar resten. Vel, hva kan ta. Dette er også et stort bytte.

tenkte Alexei.

- God. La oss trekke lodd. Bare fortell meg, jeg er en vantro, og for meg å stjele dette korset er en bagatell sak. Jeg er ikke redd for noen, der, den høyeste straffen for helligbrøde, og det eneste som skremmer meg er politiet på halen. Vel, du ser ikke ut til å være så langt fra troen som meg, men ditt ønske om å stjele dette korset, ser det ut til, er ikke mindre enn mitt.

Tyven i sokken sukket tungt.

"Jeg vet ikke om jeg trenger å snakke om alt dette, men siden det er en slik ting ... generelt sett, i et nøtteskall, viste jeg seg ikke å være en munk. Jeg jobbet hardt med meg selv, ba hele natten lang, og til slutt innså jeg at det ikke betydde noe ... Bare den du adlyder vinner, vinner ved å få en annen slave. Og nybegynneren selv får ikke noe åndelig tilbake. De tar meg ikke lenger med til et russisk kloster, enda mer til et gresk. En gang tok de meg med som arbeider i en rumensk skete, men lederen av skissen mislikte meg og begynte å plage meg så mye at jeg løp derfra to dager senere. Og jeg prøvde å gjøre som han sier, men han stakk meg fortsatt som en skabb. Og nå har jeg vandret rundt i fjellet i to år allerede ... jeg har ikke engang penger til å returnere til mitt hjemland, og jeg ser ut til å begynne å tro at jeg virkelig er ... en skabbet hund. Kort sagt, helligbrøde for meg nå ... ikke et problem.

Den uheldige munken hang helt ned, noe som egentlig ikke passet med hans siste ord.

Alexey nikket.

Jeg skal oppsummere, med din tillatelse. Etter å ha funnet ut systemet, ønsket du å bli kompensert for lidelsen din... Ikke sant? Og uten å vente på svar, fortsatte han. Så her er en mynt på én euro. Europa vil falle ut - ditt tok det, Alexander den store vil falle ut - mitt kors. Vel, hvordan?

Munken sukket igjen tungt og rufset det ustelte skjegget sitt.

– Jeg foretrekker selvfølgelig å skrive to notater og legge dem bak ikonet, men tiden begynner å renne ut. La oss bare gå til alteret først, la oss se hva slags kors det er, kanskje det i det hele tatt er forgylt, og så kaster vi lodd. God?

Alexei humret.

– Hva har du i hånden?

Munken holdt opp et knippe nøkler.

"Jeg stjal den fra klosterverkstedet, jeg trodde jeg kunne hente nøkkelen."

– En profesjonell, du kan se med en gang! Kom igjen, jeg er bedre.

Munken senket hånden, klirret høyt i en haug med nøkler i forskjellige størrelser, og et fornærmet uttrykk dukket opp i ansiktet hans.

Aleksey tørket hendene med et lommetørkle, tok på seg latekshansker, valgte to små plukk fra bunten sin, og i løpet av noen få øyeblikk ble de nordlige dørene åpnet. Forbryterne, etter å ha stått en stund på terskelen, gikk en etter en inn i det aller helligste i St. Panteleimons tempel. Alexei gliste da han så hvordan tyven i en kasse gjorde flere buer foran tronen, men avsto fra en etsende vits om dette. De fjernet sløret fra tronen og begynte å undersøke det dyktig støpte korset nøye.

Så vidt Alexei kunne fortelle, var han virkelig solid gull.

Tyven i kassen spurte ærbødig:

- Vel, proff, la oss hente det? Og vi vil forlate templet - vi vil kaste lodd, hvem Gud vil gi for å eie dette korset.

«Hør,» svarte Alexei foraktfullt, «ikke dra i det minste Gud inn i dette. På noen måter, og i slike saker, ser det ut til at hovedsaken ikke er Gud i det hele tatt. Jeg kjente en av dem i sonen. Han sa også: Gud, Gud. Og du…

Alexei var ikke enig. En liten dør som førte til alteret direkte fra ponomarka åpnet seg plutselig, og abbed Hieronymus gikk inn i det aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller aller allerkjekje aller aller aller aller aller aller aller aller allerkjekje aller aller aller aller aller aller allerkjekje aller aller aller aller aller allerkjekjekjekje #esterste?

Angriperne frøs og holdt korset sammen i utstrakte hender, som om de hilste faren hegumen med en velsignende gest. Jerome stoppet død i sporene, men mistet ikke fatningen. Da han nærmet seg tyvene som var frosne i overraskelse, kysset han korset og befridde det fra hendene på tyvene-tapere og satte det tilbake på tronen. Han dekket til dem og henvendte seg til slutt som om ingenting hadde skjedd:

– Bønnebøkene mine! Og hva gjør du her?

- Er vi? Alexei var den første som kom seg etter frykten. – Vi stjeler det gylne kors.

Abbeden smalt øynene sammen, så på den profesjonelle tyven, løftet pekefingeren og snakket lærerikt:

"Det er det, et klosterkors, og jeg kan ikke gi det til deg for å stjele!" Hva, forstår du ikke hva du prøver å gjøre? Dette er en helligdom! Cross, skjønner du, de vil stjele! Nok en gang, gjør noe sånt, jeg vil forby deg å gå til klosteret, forstår?

Medskyldige var tause. Far Jerome vinket med hånden i deres retning og gikk til kjøleskapet i hjørnet og så inn i det.

– Hvorfor kom jeg? – kjedelig lød fra innvollene i kjøleskapet. – Jeg ville sjekke om prosphoraen var på plass. Noen ganger skjer det - prosphoraen vil glemme, vil ikke bringe.

Abbeden lukket døren, snudde seg og da han så tyvene som ikke hadde rørt seg, skyndte han seg videre.

«Så, Guds tjenere, la oss komme oss ut herfra, dere vil ikke ha tid til å hvile før liturgien. Og etter måltidet kommer du til cellen min. Der skal jeg snakke med deg. La oss gå, skynd deg. – Abbeden begynte å dytte dem til utgangen. «Jeg må tjene i morgen.

Abbeden lukket døren til alteret fra utsiden og førte tyvene gjennom den lille havnen, siden den store var lukket.

Slapp av, vi snakkes i morgen.

Tyvene, som begynte å komme seg etter forbauselsen, dro til archondariken. På veien spurte Alexei sin medskyldige:

"Hør her, vil ikke abbeden sende oss til politiet?"

- Burde ikke. Jeg tror at alt dette skjedde med oss ​​ikke uten Guds vilje. Synes du det er fornuftig?

Alex svarte ikke...

... De kom for sent til gudstjenesten, men de klarte å få et solid måltid, hvor de smakte god klostervin, og enkelt, men overraskende velsmakende, kokt fisk og blekksprut.

Etter å ha spist, begynte de å vente på at abbeden ble løslatt. Vi måtte vente lenge: Først mottok abbeden og brødrene gratulasjoner fra biskopene og gjestene, så var det en prosesjon, der tyven i en kasse ble gitt lydighet til å bære et banner med bildet av Jesus Kristus .

Til slutt klarte angriperne å nærme seg abbeden. Han så på dem som ikke var så vennlige, noe som generelt sett var ganske forståelig, gitt hendelsen i går. Abbeden viftet truende med hånden og inviterte dem til å følge ham. De steg opp til andre etasje i broderbygningen og gikk inn i cellen til far Jerome. Han tok frem en stor gammel notatbok fra skrivebordet og tok på seg briller med tykke linser og begynte å bla i den.

- Her! Han pekte på notatene sine. – Les her.

Nybegynneren tok notatboken og leste høyt:

- Hvilke helgener å be for å bli kvitt tyverisynden. Pastor Moses Murin og St. Nicholas Wonderworker.

Huske eller skrive ned? – Abbeden så på Alexei og tok pennen. Jeg skriver det ned uansett.

Etter å ha mottatt abbedens velsignelse og holdt papirer med navnene på de hellige i hendene, dro motet Alexei og hans medskyldige til fergen og snakket helt til avkjørselen til Ouranoupoli.

"Du vet, denne abbeden er en merkelig mann," sa Alexei ettertenksomt og fortsatte samtalen.

– Ja ... jeg tenkte på ham på ulike måter, men nå er jeg mer og mer overbevist om at han er en helgen. Tross alt er hellighet slett ikke det folk forventer. Hvordan tror du?

– Jeg vet ikke, jeg er generelt langt unna alt dette.

Fergen ankom Ouranoupoli, og passasjerene strømmet inn på land. Munken pekte på et tårn som sto nær sjøen.

«Tyrkerne hengte munker her som ikke ønsket å konvertere til islam. La oss gå, la oss gå?

Nyskapte venner gikk til tårnet, men etter å ikke ha nådd noen få meter til målet, stoppet Alexei plutselig.

- Se!

Ved siden av dem fra havet, klemt av steiner, lå flere sedler. Alexei plukket dem opp:

– Å, bror, ja det er tre hundre euro! Hvordan kunne de ikke bli vasket bort av havet!

De mislykkede tyvene sto stille i ett minutt.

"Hva tenker jeg, bror?" Alexei slo nybegynneren på skulderen. - Jeg har fortsatt ikke nok penger til en god ferie, slik jeg planla, og du ... kjøper deg en billett til Russland og kom tilbake.

Han ble alvorlig.

«Du vet, jeg synes det er feighet. Så hva om jeg blir forfulgt over hele fjellet – kalte ikke Kristus til å tåle vanskeligheter for kjærlighetens skyld til ham? Kanskje jeg blir en stund på Athos. Som Skriften sier: "Den som holder ut til enden, skal bli frelst." Jeg vil derfor holde ut til grekerne deporterer meg.

– Vel, da deler vi i to ellers kaster vi lodd: Europa – ditt tok, Alexander den store – pengene mine.

Nybegynneren så konspiratorisk på Alexei.

– Jeg har en annen idé.

- Spre...

...Tre uker senere mottok abbeden ved St. Panteleimon-klosteret en pakke uten returadresse. Den hadde et alter cupronickel-kors. Den eldste, akkompagnert av en vaktmester, nådde alteret og plasserte gaven på tronen. Hegumen beordret den rødskjeggede diakonen til å ta det tidligere korset til sakristiet, hvor nå også korset, nesten stjålet, glitrende av gull ble oppbevart ...

Denne anonyme gaven var mange ganger viktigere for den eldste enn gaven til erkebiskop Misail. Han snakket om hvordan ytterligere to rastløse sjeler fant troen, som er ekte gull for sjelen.

* * *

Følgende utdrag fra boken Ahasverus omvendelse. Athos-historier (S.L. Senkin, 2008) levert av vår bokpartner -

I sin bok Athos Tales skriver den kjente sektereren og kirkehistorikeren A.L. Dvorkin dukker opp foran leseren fra en uventet side. En samling noveller, memoarer, hendelser fra livet, lignelser, på en eller annen måte knyttet til Athos og med menneskene forfatteren møtte der – det er det denne boken handler om. Den lette, avslappede tonen i den muntlige historien forstyrrer ikke i det minste samtalen om det viktigste for en kristen – om bønn, ydmykhet, askese; til slutt - om tørsten etter Gud og ønsket om å finne og opprettholde fellesskapet med ham ... Samtidig har leseren noe å smile av - bokens nøyaktige og myke humor gjør teksten levende og veldig nærme .

RUSSISK KLOSTERT

Panteleimon-klosteret var da, under mitt første besøk til Athos (sommeren 1981), i fryktelig øde. Som en forlatt, ødelagt by. På begynnelsen av århundret bodde det rundt tre tusen munker der. Men etter revolusjonen var det nesten ingen påfyll, bortsett fra kanskje bare blant emigrantene. Riktignok på begynnelsen av syttitallet ble en liten gruppe munker fra Sovjetunionen løslatt til Athos for første gang, og kort før mitt første besøk ankom en andre gruppe dit. De ønsket ikke å slippe dem ut av Sovjetunionen, fordi munkene som slo seg ned på Athos fikk gresk statsborgerskap, og dette betydde faktisk emigrasjon. På den annen side var også greske myndigheter svært mistenksomme overfor innvandrere fra Sovjetunionen. Som et resultat bodde bare rundt tjue munker i et enormt kloster på den tiden, hvorav halvparten var svært gamle. Derfor var det umulig å opprettholde orden i hele det enorme territoriet, i alle bygninger. Flere enorme bygninger sto utbrent etter forferdelige branner og så på verden gjennom svarte tomme vindusåpninger.
De få gjestene i klosteret ble innlosjert på et hotell, som da var i en forferdelig tilstand - som en slum i New York. Nå renovert, skinnende med fliser og kalkmaling, og befolket til randen med pilegrimer. Hotellbygningen ligger utenfor klosteret. Men siden jeg for det første var russer, og for det andre student ved det teologiske akademiet, slapp de meg inn i selve klosteret, og jeg bodde i en klostercelle.

Det virket for meg som om det var for mange rom selv for tre tusen mennesker, bygninger, bygninger, bygninger ... Og hvor mange gjesterom og leiligheter det var for de mest ærede pilegrimer! Man kunne vandre i det uendelige langs korridorene: gå for eksempel inn i stua hvor generalene ble tatt imot, inn i de spesielle storhertugleilighetene, biskopens mottaksrom ... Ingenting har endret seg siden den gang: de samme portrettene hang på veggene , de samme papirene lå spredt på bordet; du kunne bare ta den ut, bla i, se på noen lapper, ta på ting som har vært intakt siden den gang ... I klosterbiblioteket kunne jeg bla i håndskrevne bøker fra 900- og 1000-tallet, skrevet på pergament, med illustrasjoner , det som er lagret på museer under skuddsikkert glass. Jeg leste tilfeldigvis manuskriptet til memoarene til den fremtidige erkebiskopen av Brussel, Vasily (Krivosheyna), som i perioden mellom de to krigene var bosatt i klosteret og utførte lydigheten til en bibliotekar. Disse notatbøkene, skrevet med en klar og presis håndskrift av en fremragende teolog i vår tid og en fremtidig biskop, leste jeg i en dag eller en og en og en halv dag, det var umulig å rive meg løs. Selvfølgelig, nå er dette verket allerede publisert, og alle kan finne det og lese det. Men det var den første - den mest direkte, etter fersk hukommelse, utgaven av boken - manuskriptet til en Athos-munk.

ATHONS RENSHET

Generelt er Athos et fantastisk sted. Delvis fordi når du ser for deg et samfunn hvor det ikke er en eneste kvinne, hvor det bare er menn, så dukker det opp et bilde, la oss si, av en ungkarsleilighet: med brente eggerøre i en stekepanne, spredte klær, hvor alt er snudd. opp ned og spindelvev i hjørnene. Men på Athos er det absolutt ikke slik. Det er perfekt orden, perfekt renslighet. Dette er en spesiell, fantastisk, hjertelig holdning til hverandre. Selvfølgelig, som alle steder på vår syndrammede jord, er Athos langt fra ideelt. Men etter min mening er dette et sted hvor alt på en eller annen måte er nærmere idealet. Følelsen av bønn i denne jorda forlater ikke et minutt - enten du står i et bysantinsk tempel, som ikke har endret seg det minste siden byggingen, om du klatrer opp i fjellene forbi boligen til en eremitt, om du sitter i biblioteket til et kloster fra ti århundre ...

BYSANTINSK TID...

Hele det indre livet til Athos er et veldig spesielt liv, i hovedsak det samme som på Byzantiums tid – uten elektrisitet, uten biler... Det var sånn på 80-tallet, nå har dessverre mye endret seg...

Telletiden er også bysantinsk. Midnatt er solnedgang, og alt annet regnes fra solnedgang. Og hver måned justeres klokkene, for hver måned er solnedgangen til forskjellige tider. Samtidig er tiden forskjellig i ulike klostre, fordi noen ligger nærmere havet, andre er høyt til fjells. Generelt ser det ut til at tiden på Athos er ubevegelig.

RUSSLANDS LEPT

Det er utrolig hvor mye russisk ble investert i Athos. I et hvilket som helst, til og med det "mest greske" klosteret, finner du alltid noe fra russisk kultur: enten gavene til kongefamilien (ikke nødvendigvis den siste, kanskje fra tidligere generasjoner), enten russiske retter, samovarer, noe annet ... Kommunikasjon med Russland merkes hele tiden. Eller plutselig finner du ut at klosteret sto i brann og ble gjenoppbygd med penger samlet inn i Russland.

BLOMST I ET GLASS

Følelsen av dette spesielle stedet kommer også fra det faktum at hver person prøver å oppfylle ønsket til en annen, før dette ønsket uttrykkes høyt. Som svar prøver du også å gjette ønsket til en annen person, for å oppfylle det på forhånd. Og slik tjeneste til ens nabo gir en fantastisk, spesiell glede. Jeg husker en episode. Vi ankom Athos med min ortodokse amerikanske venn Geoffrey McDonald (dette var min andre tur, sommeren 1982).
Vi tilbrakte en natt på Pantokrator-klosteret. Vi satt oppe på balkongen til sent – ​​altså til det ble helt mørkt – vi snakket med en beboer i klosteret – en gresk munk. Så spredte vi oss til cellene våre, og da vi allerede skulle legge oss, banket det plutselig på døren. Vi åpner den - det viser seg at den samme munken som snakket med oss. Han brakte oss et glass vann, og i glasset - en enorm, fortsatt lukket blomsterknopp. Han sa: "Du setter det på vinduet. Om morgenen, når det går opp, vil det åpne seg, og det første du vil se når du kommer tilbake til cellen etter liturgien er den åpnede blomsten." Med det dro munken.
Det var så fantastisk, så forskjellig fra omverdenen... På Athos var det ganske naturlig at en person bare ønsket å glede gjestene med skjønnheten til en blomst.

MARINES

Her har reglene for tilbedelse av middelalderens bysantinske kristendom blitt bevart nesten uendret. Templer er kun opplyst av stearinlys og lamper. En betydelig del av gudstjenesten foregår i nesten fullstendig mørke – for eksempel leser munkene de seks salmene kun etter hukommelsen. Mange andre deler av gudstjenesten leses også utenat. Midnight Office og Matins begynner i skumringen, ettersom natten er tiden da munkene er våkne. Verden sover, mørkets krefter dominerer i mørket, og munkene – Kristi soldater, drar ut i kamp, ​​beskytter og vokter oss alle.

En amerikansk professor i antropologi gjorde en veldig interessant sammenligning, spesielt for en ikke-ortodoks person, ved å trekke en parallell mellom monastisisme kjent for ham og hærenheter. "Hvis de franske benediktinerne kan sammenlignes med infanteriet, og de italienske fransiskanerne, udisiplinerte og hensynsløse, med luftforsvaret, så er Athos-munkene marinesoldatene, med dens strenge disiplin og de vanskeligste prøvelsene i trening. Men disse eliten, alltid i best form, jagerfly er ikke ingen fiende er forferdelig!"

DAGENS RUTINE... OG NETTER

I ulike klostre begynner morgengudstjenesten på ulike måter, etter vår tid – fra halv tre til halv fem, og fortsetter henholdsvis til halv sju – halv ti om morgenen, når gudstjenesten avsluttes. I greske klostre tar hver munk vanligvis nattverd tre ganger i uken, så det er mange nattverd ved hver liturgi. Etter gudstjenesten, hvis det ikke er en fastedag, sprer munkene seg for å utføre lydighet og samles til frokost rundt kl. Deretter vanligvis hvile på dagtid: som i mange varme land, er søvn på Athos delt i to - litt om natten, litt på den varmeste tiden på dagen. Etter det, lydighet igjen, nærmere solnedgang - Vesper, i omtrent en time, deretter middag. Hvis det er en fastedag, så er dette det første og siste måltidet. Hvis det ikke er en fastedag, spiser de vanligvis til middag det samme som de spiste til frokost, bare allerede kalde. Etter kveldsmat - Compline. Når det blir mørkt, stenges portene, og så beregner hver munk sin egen tid – det er tross alt også en individuell kveldscelleregel. Og selv om gudstjenesten begynner klokken halv fire om natten, våkner munkene ikke mindre enn en time før det for å oppfylle morgenbønnen i cellen.
Under høytiden serverer de en helnattsvake, i ordets sanneste betydning - den varer hele natten. Den lengste gudstjenesten jeg noen gang har deltatt på varte i omtrent seksten timer: Storvesper begynte rundt åtte om kvelden, og liturgien gikk rundt kl. Men det var klosterets skytsfest. Den vanlige vakten varer i sju til åtte timer.
Jeg hørte mange ganger på Athos at et så intenst bønneliv ikke går "ustraffet" - hvis en person tilbringer hele tiden i kirken, hvis han ber hele tiden, åpner tankene sine hver dag, hvis han, selv om han er ikke bra, hele tiden streber etter å være slik, han kan ikke slutte å endre seg til det bedre...

SMAK AV BRØD MED KVETE

Mat på Athos er veldig enkelt, faste. Munkene selv spiser svært lite, på mandager, onsdager og fredager er det ment bare ett måltid om dagen, men et ekstra er arrangert for gjester - etter morgengudstjenesten. Frokost serveres vanligvis med urtete, brød, syltetøy. Grovbrød bakes en gang i uken eller hver tiende dag og spises til det går tomt før et nytt bakes. Derfor er Athos-brød vanligvis foreldet. Men en dag kom jeg til morgenmåltidet, hvor det var nybakt brød, fortsatt varmt. I tillegg til brød serverte de te og kvedesyltetøy. Jeg smurte som vanlig brødet med syltetøy, tok en bit og frøs helt av følelsen av en fantastisk intensitet i smaken - det var så uventet, selv om det var de enkleste tingene.

Vi er vant til enkle ting i livet vårt, vi legger ikke merke til dem, vi føler ikke smaken deres i det hele tatt, vi føler ikke gleden de gir oss - vi vil alltid ha noe mer komplekst, utsøkt raffinert, som blir fort også kjedelig, og så uten ende. Men den frokosten, etter flere uker med å bo på Athos, så ut til å gjenoppdage skjønnheten i de enkleste tingene, og jeg må si at jeg aldri har hatt en mer deilig frokost i mitt liv.

CHUVASH PSALTER

På Athos lærte jeg mye om kirkelivet i Russland: Når jeg levde i eksil, visste jeg faktisk ingenting om kirkelivet i provinsene, om livet til vanlige troende. Jeg husker veldig godt en samtale med en ung diakon. Han var Chuvash. I familien deres var alle veldig trofaste mot ortodoksien. Han snakket om hvordan han og moren og hans andre søsken som barn gikk i kirken. Den nærmeste kirken var førti kilometer fra landsbyen deres. Det var ingen busser, vi gikk. Vi dro på fredag ​​morgen og nådde stedet lørdag kveld.
Vi gikk gjennom snøen, gjennom dårlig vær, overnattet et sted i nærheten av templet, og neste morgen dro vi til liturgien. Denne diakonen viste meg også håndskrevne bøker som hans yngre søster hadde laget til ham da hun fant ut at han dro til Athos. Det var et Missal i Chuvash, kopiert for hånd, den samme håndskrevne Salteren, noe annet ... Jenta ønsket å skrive om hele Det nye testamentet, men hun hørte fra noen at Det nye testamentet på Chuvash allerede var utgitt av Bibelselskapet og det var lett å få det i utlandet. Så viste det seg at Bibelselskapet i Chuvash New Testament ennå ikke hadde publisert det på nytt.
For å være ærlig felte jeg en tåre over disse generelle notatbøkene i voksduk, over disse uforståelige ordene skrevet på kyrillisk. Dette er en ekte trosprestasjon, som sjelden sees i dag! Jenta var seksten år gammel. Jeg forestilte meg henne - hva hun kunne gjøre: gå et sted, på en eller annen måte kommunisere med jevnaldrende, løpe på diskotek, eller sitte lange kvelder, skrive om - slik at broren hennes kunne lese på morsmålet hans. Dessuten ble alt skrevet om med en kulepenn, i to farger - rød og blå, i en veldig jevn vakker, om enn barnslig håndskrift. Jeg husker fra barndommen min: du prøver å skrive noe vakrere. De første linjene kommer ut - en fryd for øyet! Og så begynner bokstavene å bli skjeve og flekker dukker opp, og linjene begynner å danse ... Men i disse notatbøkene var alt annerledes: håndskriften var vakker og jevn fra begynnelse til slutt, men det var ingen flekker i det hele tatt! Diakonen sa at etter revolusjonen ble det ikke publisert noe fra ortodoks litteratur i Chuvash, så hjemme, hvis de tjenestegjorde på sitt morsmål, brukte de enten falleferdige førrevolusjonære bøker eller kopierte dem ut.

TESTER

En annen munk fortalte meg om vennen sin, en diakon fra Russland. Han var testpilot, han sjekket flyet. Flyet gikk i en hale og fløy til bakken. Piloten var en vantro, han tenkte aldri på Gud, og plutselig, fløy ned som en korketrekker, husket han hvordan bestemoren hans snakket om St. Nicholas. Han klarte å si til seg selv: "Saint Nicholas, hjelp!" Og plutselig snudde flyet helt ved bakken, og han satte seg forsiktig på hjulene. Piloten var i sjokktilstand. De dro ham ut av bilen, han klarte verken å bøye seg eller rette seg. Noen dager etter at han kom til, sa han at han ville tjene Gud i Kirken. Naturligvis frarådet alle ham, hans kone nektet å følge ham. Han trakk seg tilbake og ble munk.

ER DET LETT Å VÆRE MUNK

En gang - på min fjerde tur til Athos - allerede fra Russland, i 2001 - begynte min bekjent, en gründer, en ganske velstående mann, å spørre en munk fra et gresk kloster om livet hans. Han ville stadig vite om det var vanskelig å være munk. Til dette fortalte munken (en omvendt franskmann fra en god gammel familie) at det var veldig lett å være munk; det vanskeligste er å bli munk, å bestemme seg for det. Siden han har vært munk, er hver dag en helligdag for ham: hele byrden av verdslige bekymringer er fjernet fra ham, han kan rolig reflektere over sitt åndelige liv, snakke med Gud og be til Gud. Livet i verden er mye vanskeligere: du må tenke på ditt daglige brød, du må mate familien din, og dette er konstant distraherende. Han sa at han bøyer seg for bragden til de kristne som lever i verden, og respekterer dem veldig mye, fordi i denne forstand er livet hans uforlignelig lettere.

DØDSBEREDELSE

Jeg husker skriftemålet ved Grigoriu-klosteret. Så (i 1981) fortalte hegumen George, som fortsatt er i live, meg en historie. Han tok tilfeldigvis en døende tilståelse fra en prest i en liten by i Hellas. Presten hadde to barn med svært stor aldersforskjell – den eldste sønnen og en mye yngre datter. Sønnen dro til Athen for å studere, og en tragedie skjedde med ham - han døde. Liket av en ung mann ble funnet på et øde sted. Alt som var klart var at han hadde blitt slått i hjel. Selv om sønnen var svært kirkelig og levde et fromt liv, ble det ikke funnet noe kors på ham. Og dette fraværet av korset plaget i stor grad sjelen til den uheldige faren. Drapsmennene ble ikke funnet da, forbrytelsen forble uløst.
Tiden gikk, prestens datter vokste opp og hun fikk en brudgom. Den unge mannen var eldre enn henne, dro til huset deres og ble godt mottatt. Presten, som da var enke, likte ham. Men han turte liksom ikke å fri. Etter en tid, da det allerede var tydelig at de elsket hverandre, ba brudgommen presten om skriftemål. Han var enig, og den unge mannen innrømmet at han elsket datteren sin og familien deres, men jeg må si at han ikke er dem verdig, fordi han er en morder. En gang, for ganske lenge siden, var han i dårlig selskap, de dro på tur, og sent på kvelden holdt de seg med en ung mann - og dette var i Athen. Han begynte å formane dem, appellere til deres samvittighet, noe som gjorde dem enda mer bitter, de begynte å slå ham og slå ham i hjel. Så rev brudgommen, den yngste i det selskapet, av en slags hensynsløshet, det gyldne korset fra den unge mannen, som han fortsatt bærer med seg. Med disse ordene viste han presten et kors, der han gjenkjente sønnens savnede dåpskors. I det øyeblikket virket det for presten som om gulvet forsvant under føttene hans, han falt nesten selv. Han ba om at Gud måtte gi ham styrke. Og den unge mannen fortsatte: "Du skjønner, en Gud-avvist mann som meg kan ikke være din datters mann. Tilgi meg."
Presten svarte: "Hvordan kan jeg ikke ta deg inn i min familie, hvis Gud selv aksepterer din omvendelse?" De spilte et bryllup, og alle fotografiene av prestens sønn, under et plausibelt påskudd, ble fjernet slik at mannen til datteren hans aldri skulle gjette at han var morderen til sin kones bror. Så ingen visste denne hemmeligheten. Presten fortalte dette bare til far George, i sin døende bekjennelse.

FAR MAXIM

Generelt, på Athos kan du møte munker fra hele verden, fra forskjellige land. For å bli her trenger en munk ganske enkelt å komme til et av klostrene, og hvis han blir akseptert der, så slutter saken der. Det er ingen spesielle krav eller betingelser som skal oppfylles. Det er imidlertid ikke så mange som ønsker å bli på Athos for alltid. Faktum er at livet her er ganske hardt, ikke alle tåler det. Dette er en konstant mangel på søvn, underernæring, lange tjenester ... Men i prinsippet er dette en veldig sunn livsstil, og de fleste Athos-munkene er i veldig god fysisk form.
På en eller annen måte bestemte Jeffrey MacDonald og jeg oss for å klatre til toppen av Mount Athos - 2033 meter over havet, og fjellet starter rett fra havet, så du må klatre alle disse meterne til én. Vi begynte å klatre om kvelden, så etter å ha steget rundt åtte hundre meter, begynte vi å lete etter en overnatting. De banket på en ensom celle (en hytte med huskirke, hvor det vanligvis bor en eller to munker) og ble møtt av en gammel mann med tykt hvitt skjegg av respektabel alder. Den eldste kalte seg Archimandrite Maxim og var veldig glad for å høre at jeg var fra Russland. Det viste seg at han en gang i tiden var praktikant ved Moskva teologiske akademi og fortsatt snakket russisk ganske bra.
Far Maxim hadde asketisert på Athos i nesten femti år, og de siste årene slo han seg ned i denne cellen på jakt etter ensomhet. Han tok imot oss som familie, til middag visste han ikke hva annet han skulle behandle, åpnet den ene boksen etter den andre fra sine svært dårlige lagre. Neste morgen, etter liturgien, etter å ha gitt oss brød og oliven og vist oss veien, lot han oss gå opp på fjellet. Vi gikk lett og la alle eiendelene våre hos ham for å hente på vei tilbake. Oppstigningen var ganske bratt, men utsikten rundt hver sving var fantastisk. Vi stoppet ofte, hvilte, så oss rundt, tok bilder, leste bønner og salmer. Da skogsonen tok slutt og steinen begynte å komme ut, ble vi målløse – det var solid hvit marmor! Til slutt tok all vegetasjonen slutt og vi fortsatte oppstigningen blant den hvite marmoren som glitret på pausene. Jeg hadde aldri sett noe lignende - jeg befant meg plutselig i et eller annet for lengst glemt russisk folkeeventyr fra min barndom: "Og bortenfor de tre hav, bak de tre skogene, er det et hvitt marmorfjell, spekkhogger!"
På toppen er det et lite kapell dedikert til Herrens forvandling (hver kveld og liturgi serveres der en gang i året - på denne høytiden), og rett over det er det et stort jernkors som kroner fjellet. Vi satt på steinene en stund, utforsket omgivelsene, sang troparionen til Transfigurasjonen og gikk stille tilbake. Totalt tok hele reisen frem og tilbake til far Maxims celle oss rundt seks timer. "Hvor har du vært så lenge? Jeg har allerede begynt å bekymre deg for deg," møtte den eldste oss. "Jeg håper ingenting har skjedd?" Vi forsikret ham om at alt var i orden, bare gikk opp og ned. "Da leste du sikkert Vesperene der på toppen," foreslo far Maxim, "ellers, hvor hadde du forsvunnet så lenge? Denne veien tar meg ikke mer enn to timer!"

GIORGIO

Det var tider da folk som allerede hadde bestemt seg for å bli på Athos trakk seg tilbake. Så en av mine fantastiske romerske bekjente, fra russiske emigranter, den ortodokse arkimandritske far Hermogenes, fortalte meg historien om sitt åndelige barn - en ortodoks italiensk baron, professor. Denne baronen var veldig glad i å reise til Athos og ønsket å bli Athos-munk. Men far Hermogenes velsignet ham likevel ikke for dette trinnet. Til slutt pakket han sammen og dro uten far Hermogenes velsignelse. Han slo seg ned på Athos i et av klostrene, ble en nybegynner, levde slik i omtrent et år, oppfylte veldig nidkjært alle regler og lydighet og gledet seg over en slik vending i livet hans. Så, et år senere, sa abbeden til ham: "Og nå, Giorgio, gjør deg klar, i morgen kveld vil du bli tonsurert." Giorgio sov ikke hele natten: han tenkte på tanten sin i Roma, tenkte på eiendommen hans i Calabria, på moren som er i denne eiendommen, på noe annet ... Om morgenen, så snart daggry brøt, pakket han sammen kofferten hans - og tilbake til Roma.

"NAKNE FEDRE"

Men det er mange eksepsjonelle asketer på Athos. I mange klostre vil du bli fortalt om "nakne fedre" som bor alene i huler på den utilgjengelige, steinete sørenden av halvøya og i mange år ikke har hatt kontakt med mennesker (bortsett fra den utvalgte broren som bringer dem nattverd), så at til og med alle klærne allerede er utslitt. De vil helt sikkert fortelle om hvordan noen tyske turister ved et uhell vandret inn i en av disse hulene og så spor etter magre boliger der, men ikke fant innbyggerne. Så, sier de, fortalte om det i det nærmeste klosteret, påtok seg å demonstrere denne hulen, men de kunne ikke lenger finne den ...
På toppen av Athos-fjellet oppdaget Geoffrey og jeg noe lignende - ikke engang en hule, men et gap mellom to blokker med marmor. Det var et stråsengetøy, og ved siden av en jerntønne med rustent vann, der det fløt en plastpose med salat. Da vi gikk ned, møtte vi en beboer på toppen – en relativt ung (svartskjegget) munk i en gammel, falmet kasse. Han gikk opp trappen, bærende på en keramikkkanne med drikkevann (nærmeste drikkevann til toppen er på nivået 1200 meter). Vi ba om hans velsignelse, ba om navnet hans (det viste seg å være munken i Damaskus) og tilbød oss ​​brødet og olivenene som vi hadde igjen, som han til vår glede tok imot. Her er et så flyktig Athos-møte ...

FIRE DAGER

Da jeg først dro til Athos, ante jeg ikke hva jeg ville se der. Jeg tenkte på flere klostre som kunne besøkes i løpet av et par dager og forlot Athos helt på slutten av min første månedslange tur til de hellige stedene i Hellas. Jeg forventet å bli der i fire dager. Men selvfølgelig ble alt annerledes. Athos viste seg å være en enorm halvøy – omtrent 80 kilometer lang og opptil 8 kilometer bred. Dessuten er dette avstander i rett linje, og når du går langs fjellstier, blir de selvfølgelig nesten doblet. Det var nesten ingen biler på den tiden, så det maksimale man kunne håpe på var å gjette og kjøre en del av veien på en båt, en gang om dagen langs kysten. Athos sjokkerte meg. Naturligvis forlot jeg alle mine andre planer og ble der i ti dager – så lenge jeg kunne.

Jeg beregnet alt per time: om morgenen forlater jeg Athos med båt, deretter overfører jeg til en buss til Thessaloniki, derfra tar jeg en nattbuss til Athen, og om morgenen hadde jeg et fly til New York. Jeg ankom flyplassen to timer før avgang, det vil si at alt konvergerte til siste øyeblikk.
Jeg ville ikke dra, men det var ingenting å gjøre. Jeg tilbrakte den siste natten på Panteleimon-klosteret. Om morgenen, før båtens ankomst, gikk jeg for å si farvel til far Sergius, som vi ble veldig gode venner med. Og så sier far Sergius: "Hvorfor drar du? Bli i fire dager til." Jeg svarte at jeg veldig gjerne ville bli, men det kunne jeg ikke, da jeg hadde flybillett til New York dagen etter. Far Sergius gjentar: "Hør på meg, bli i fire dager." Jeg svarte igjen at jeg ikke kunne, selv om jeg ikke ville reise i det hele tatt, at katter klødde i sjelen min, at han rev meg i stykker, men at hvis jeg savnet flyet, så ville den billigste billetten til Amerika være tapt, og jeg ville ikke komme tilbake for noe, men på dette tidspunktet vil skoleåret begynne og generelt, far Sergius, du forstår ikke, her Athos, alt er annerledes her, men det er fred, der flyr flyene etter planen , de venter ikke på etternølere og de returnerer ikke billetter .. Men far Sergius, med merkelig insistering, gjentok igjen og igjen om de fire dagene jeg må bli. Til slutt orket jeg ikke: "Vel, det var det, far Sergiy, farvel, her er båten min, jeg er av, jeg håper jeg kommer tilbake, og vi ses," og dro.

I Thessaloniki tok jeg nattbuss og ankom flyplassen i Athen. Helt svett, forsinket, skynder jeg meg til flyet mitt, løper opp til skranken og ser: det er en stor kunngjøring om at flygeledernes streik har begynt, og alle flyvninger har vært kansellert i fire dager ... Det var ingen penger heller ikke spesiell tillatelse til å returnere til Athos. Så i fire dager satt jeg i Athen – en støvete, tett, varm by og tenkte på mine synder.

HOVEDVIRKSOMHET PÅ JORDEN

Kanskje, etter min historie, etter andre historier om Athos, får man inntrykk av at dette er et sted ganske fjernt fra det virkelige liv. Dette er ikke sant. Athos-livet er etter min mening det mest virkelige livet som finnes. Snarere lever vi alle en slags semi-virkelig liv, i konstant løping, i konstant sysselsetting, stress, prøver å tilfredsstille behov, legge planer, realisere drømmer som av en eller annen grunn ikke går i oppfyllelse ... De bor på Athos, i moderne termer, veldig "konkret" liv. Veldig jordnær, konkret, fylt med liv. Og munkene i Athos er engasjert i det viktigste på jorden - bønn for alle og for alle. Hvem vet om det ikke ville være noen Athos og Athos-bønnen, ville vår verden fortsatt fortsette?

TIDSMASKIN

Det er en tunnel i Jerusalem som har overlevd til i dag fra profeten Jesajas tid. Vitnesbyrdet om ham finnes i det tjuende kapittelet i 2. Kongebok. Under beleiringen av byen av assyrerne, strømmet vann inn i Jerusalem gjennom denne tunnelen. Det var ingen egne vannforsyningskilder i byen, og kong Hiskia beordret på forhånd å kutte en tunnel i fjellet – for å forsyne byen med vann under beleiringen. Nå kan du trygt gå gjennom denne tunnelen: vann siver bare langs bunnen, du tar av deg skoene, tenner et lys (eller en lommelykt) og slår barbeint hele veien fra start til slutt (bare åtte hundre meter) gjennom hele steinen .
Denne tunnelen har holdt seg uendret i tusenvis av år. På veggene er det synlige spor etter arbeidet til kong Hiskias undersåtter; du kan forstå hvordan og med hva de hakket - hvor med hakke, hvor med hakke. Man kan stikke hånden inn i disse støtmerkene og føle en forbindelse med personen som en gang forlot denne bulken, det vil si en materiell forbindelse med en samtidig av profeten Jesaja. En slags tidsmaskin...
... En merkelig og herlig følelse - en følelse av generasjoners gjenopprettede kontinuitet. For å se, holde i hendene, undersøke ting som ble etterlatt på dette stedet av noen, nesten i forhistorisk tid. På Athos følte jeg tilfeldigvis hva arkeologer i Pompeii kunne ha følt: det er kjent at da byen ble gravd ut, var alt der dekket med vulkansk støv og aske, derfor ble det bevart i den formen det var på katastrofedagen . Denne sammenligningen kommer til tankene når jeg tenker på Athos-klosteret St. Panteleimon, der jeg så ut til å være i den førrevolusjonære verden. En verden der ingenting har endret seg, en verden som har blitt bevart i tid. Som om jeg ved hjelp av en tidsmaskin klarte å ta på noe som ikke var igjen i et enkelt ensemble. Gamle portretter, gammelt interiør, gamle bøker... Dessuten drakk jeg til og med førrevolusjonær te der. Det vil si te som ble brakt til klosteret før revolusjonen. På min tid var den allerede tom, og munkene brukte den sjelden - de behandlet bare spesielle gjester, restene av, som det virket for et halvt århundre siden, uuttømmelige forsyninger. Jeg åpnet forsiktig de gamle tepakkene, forseglet en gang og av noen, for lenge siden ... Pakker som ble kjøpt med donasjoner fra noen fromme mennesker, hvis navn for alltid er skjult for meg. Og nå falt det for meg å åpne disse pakkene, brygge teen deres, drikke den og minnes ukjente velgjørere ... Disse menneskene donerte en gang til klosteret, hjalp med penger, sendte pakker ... Som et resultat nådde deres offer meg allerede på slutten av XX århundre.

OM KANINER, KATTER OG EN KANNE MED MELK

Fra hvilke land bare ikke kommer dit! Vi kan snakke om den spesielle attraksjonen til ortodoksien oppleves av mange mennesker med andre religiøse tradisjoner. Og ofte "fungerer" denne attraksjonen gjennom Athos. Med noen av pilegrimene jeg møtte på Det hellige fjell, innledet jeg langsiktige forhold. Jeg vil snakke om en av disse personene nå.

Da Geoffrey McDonald og jeg haiket fra London til Athos, på den aller siste etappen av vår lange reise, Thessaloniki – Ouranoupolis, måtte vi kjøpe bussbilletter og gå over til betalt transport: ellers ville vi de neste titalls kilometerne langs landeveiene har reist ingen vet hvor lenge.

På bussen la vi merke til en ung italiener som avhørte sjåføren om noe, men helt uten hell, siden begge snakket kun morsmålet sitt. Siden jeg umiddelbart etter emigreringen fra Moskva tilbrakte fire måneder i Italia og ventet på et amerikansk visum og klarte å skrive inn litt italiensk, og nå, fem år senere, husker jeg fortsatt noe, grep jeg inn og tilbød oversettelsestjenestene mine. Slik møtte vi Marco, som siden har blitt en av mine nærmeste venner (her er Athos-gavene for livet). Han bor førti kilometer nord for Milano i byen Induna Olona, ​​ikke langt fra den sveitsiske grensen.

Marko var en from romersk-katolikk som hørte om ortodoksi for første gang og bestemte seg for å dra til Athos – helt til kjernen, for å få informasjon så å si fra første hånd. Geoffrey og jeg var den første ortodokse han møtte. Siden den gang har ikke interessen for den ortodokse troen blitt svekket, selv om han ikke gir opp stillingene sine uten den mest grundige forskningen. Jeg husker hvordan Marco, etter en heftig krangel, som markerte en prikk på håndflaten sin, sa: «Anta at vi er her.» Så markerte han et annet punkt: «Og Gud er her». Videre trakk han en rett linje mellom to punkter: "Ortodoksi leder oss til Gud på denne måten." Så trakk han en kronglete og lang sikksakk mellom de samme punktene, og så på meg med håp, spurte: «Hva tror du, men har vi, katolikker, en sjanse til å komme til Gud i det minste slik?» Som i min samtale med danskelæreren ble jeg rørt av min venns ydmykhet og tro.

Selvfølgelig er det rimelig å spørre hvorfor han aldri ble ortodoks? Dette reiser et svært viktig problem med inkulturasjon. For mange som til og med teoretisk sett er enige i ortodoksiens korrekthet, forblir det en fremmed - den russiske, greske, rumenske troen. "Ja, disse folkene er mer "heldige," hevder slike mennesker, "fullheten av sannheten er åpenbart for dem. Men vi har vår egen vei, etter hvilken våre forfedre ble frelst.

Å akseptere ortodoksi for dem er ensbetydende med å forråde deres egne tradisjoner, skikker og ritualer, tilsatt morsmelk. Og jo mer en person er knyttet til røttene sine, jo vanskeligere er det for ham å ta dette skrittet. Det er lettere for en amerikaner enn for en europeer, og spesielt for en europeer som Marco: ikke bare en italiener, men en innbygger i Lombardia, og ikke bare Lombardia, men dens nordlige, fjellrike region, hele tykkelsen til utallige generasjoner knyttet til med dette landet. Marco kjenner sine forfedre for mange generasjoner siden, og de var alle ivrige romersk-katolikker, og selv nå er hele familien og hele vennekretsen hans nært knyttet til det aktive kirkelivet der. All denne byrden gjør det dessverre ekstremt problematisk for ham å akseptere ortodoksi. Men på den annen side, det som er umulig for mennesker er mulig for Gud, spesielt siden Marco tar sin kristne tro på alvor og når det gjelder renhet i livet, bønn og gode gjerninger, kan tjene som et eksempel for veldig mange...

Etter å ha møtt Marco på bussen, kjørte vi til Ouranoupolis sammen, spiste middag sammen på et spisested langs veien, tilbrakte natten på stranden sammen i soveposene, og gikk så om bord i en båt tidlig om morgenen og dro til Det hellige fjell. Da de fire dagene han hadde mottatt gikk ut, dro Marco, sjokkert over det han så, til hjemlandet, og inviterte oss til å bli hos ham når vi på vei tilbake passerer gjennom kantene.

Etter å ha tilbrakt en måned på Athos, kjørte vi til Patras, hvor vi besøkte klassekameraten min ved St. Vladimirs akademi (han var gresk og tilbrakte sommeren med foreldrene), derfra kom vi med ferge til Brindisi og haiket sakte nordover - til Roma , Umbria, Toscana , Emilia Romagna og til slutt til Lombardia, hvis hovedstad er Milano. Hele denne tiden øvde jeg på min halvglemte italiensk og lyktes på noen måter. I alle fall, ti dager senere, da vi nådde Milano, forsto jeg allerede muntlig tale ganske fritt og pratet, selv om jeg var veldig analfabet, men flytende.

I Milano kjøpte vi telefonbrikker og begynte å ringe Marco. Men så var det et problem: den eldre kvinnen som svarte på samtalen min snakket tydelig italiensk, men samtidig kunne jeg ikke forstå noe!

Etter å ha spurt flere ganger og overbevist om det håpløse tiltaket, begynte jeg å fange engelsktalende forbipasserende. Da jeg fant en passende person, ba jeg ham om å forhandle for meg. Det viste seg at anropene ble besvart av Markos bestemor, en innfødt langobardisk kvinne som bare kan den lokale dialekten, som er slående forskjellig fra standardspråket. Heldigvis var min forhandler også fra området og forsto dialekten. Til slutt ble alt løst, etter et par timer ankom Marco til Milano og tok oss med hjem.

Han bodde sammen med foreldrene sine i et romslig, men fortsatt uferdig hus i den nordlige utkanten av byen ved foten av Alpene. Faren hans, som hadde jobbet halve livet i et trykkeri, hadde nettopp pensjonert seg, og etter å ha bygget huset sitt og startet en livsoppholdsøkonomi, jobbet han med glede på landet. Ved huset var det en stor frukthage, en grønnsakshage, et fjørfehus og et kaninhus. Marcos mor hadde stor glede av å servere sine egne produkter til bordet. Vår nye venn studerte selv ved det juridiske fakultet ved Universitetet i Milano, og nå, om sommeren, hjalp han foreldrene med husarbeidet. Familien var vennlig og veldig gjestfri, de aksepterte oss som slektninger. Vi bodde hos Marco i tre dager, hvor han tok oss rundt i nabolaget hver dag, viste oss lokale severdigheter og introduserte oss for sine mange venner. Jeg ble introdusert for italienerne som Sasha - alle likte virkelig et så eksotisk russisk navn av en eller annen grunn med en feminin avslutning, og Geoffrey ble passert av dem som Gofredo - den italienske ekvivalenten til navnet Gottfried, en variant av dette er Geoffrey.

Det var en morsom historie jeg vil fortelle. En solrik morgen satt Geoffrey på dørstokken til huset og strøk den fluffy hvite kaninen, godt plassert i fanget hans. Denne idylliske scenen ble lagt merke til av faren til Marco, som gikk forbi.

"Gofredo," han snudde seg mot vennen min, "jeg ser deg som kaniner?"
"Ja, jeg elsker deg veldig mye," svarte Geoffrey.
"Utmerket," oppsummerte den gamle italieneren, "i kveld skal vi lage stekt kaninkjøtt! ..."

Neste morgen utspant scenen seg omtrent på samme måte. Geoffrey satt i døråpningen og lekte med en liten grå kattunge, som surret høyt til sangen hans.
Faren til Marco, som gikk forbi i husholdningen hans, hilste ham muntert:
"God morgen, Gofredo! Jeg ser at du liker kattunger?
"Nei, jeg liker det ikke i det hele tatt!" Geoffrey ropte i panikk og dyttet kattungen av fanget.
…

Jeg vil avslutte denne historien med en gjenfortelling av legenden som eksisterer i Marco-familien om den mirakuløse hjelpen fra oldemoren hans, som overraskende gjenspeiler den tidligere fortalte historien om den kretiske storbyen Irenaeus.

Dette var i andre halvdel av 1800-tallet. Da en relativt ung kvinne forlot uten mann, var Marcos oldemor ekstremt fattig og nådde så stor fattigdom at hun ikke hadde noe annet å mate sine fem små barn. Etter å ha forlatt dem hjemme, dro moren til nabolandsbyen for å prøve å få i seg litt mat, selv om hun visste at det ikke var noe for henne å håpe på heller. Men å gå hjem og se inn i øynene til sultne barn var uutholdelig. I dyp fortvilelse gikk hun langs en sti midt i et jorde, og plutselig besøkte tanken på selvmord henne. Etter ektemannens død ble livet ikke søtt for henne, og hun kan fortsatt ikke hjelpe barna sine. Tårene rant nedover ansiktet til den uheldige enken, øynene ble svake, og hun la ikke merke til hvor en velkledd herre hadde dukket opp i det åpne feltet og gikk mot henne. På landsbygda kjenner alle alle andre, men denne unge mannen med lite skjegg var en ubestridelig fremmed.
Men samtidig snakket han en variant av Lombard-dialekten, som bare var kjent for innbyggerne på disse stedene. Den fremmede spurte sympatisk hvorfor hun gråt, og da den unge bondekvinnen fortalte ham om sorgen hennes, beordret han henne til å vende hjem til barna og forsikret henne om at det ville komme hjelp.

"Og det du tenkte på nå er en stor synd," la han plutselig til, "ikke la disse tankene nå deg igjen! Og gi aldri opp håpet om Gud, hvis navn er Kjærlighet.

Enken ble slått av fremsynet til en ukjent ung mann, og snudde seg og løp hjem.
På verandaen så hun en stor kanne med melk og flere brød. Om kvelden samme dag ble hun tilbudt en lønnsom jobb, og forholdene hennes begynte å bli bedre.
Min venns oldemor trodde til slutten av hennes dager at Herren selv viste seg for henne og ga hennes tro videre til hennes barn og barnebarn.

Basert på materialer fra publikasjonene "Orthodoxy and the World", "Thomas", "Russian Week"

Athos-klosterets historie har mer enn ett og et halvt tusen år. Gamle legender sier at de første munkene kom hit på 400-tallet, under den romerske keiseren Konstantin den stores tid. I dag bor munker av forskjellige nasjonaliteter på Athos, mest av alt, selvfølgelig, grekere.

I mer enn tusen år har ingen kvinne satt sin fot på Athos-landet (ifølge Athos-charteret har munker ikke engang lov til å holde hunndyr). Den eneste kvinnen som bor her og er æret som abbedisse av Athos, er Guds mor. Hun eier den åndelige kraften på halvøya, mange av hennes ikoner ble kjent her. I hvert kloster er det ikoner av Guds mor, om hvilke fantastiske legender er bevart.

Athos kalles kilden til ortodoks spiritualitet i den moderne verden. Her ble den eldgamle praksisen med inderlig bønn og "intelligent handling" bevart, kjent i det ortodokse østen som stillhet, eller hesychasme.

Noen sier at livet på Athos er urimelig hardt, andre sier at det er lettere enn noe annet sted ... Og de sier også at det er der himmelen blir nærmere.

Tidsmaskin

Det er en tunnel i Jerusalem som har overlevd til i dag fra profeten Jesajas tid. Vitnesbyrdet om ham finnes i det tjuende kapittelet i 2. Kongebok. Under beleiringen av byen av assyrerne, strømmet vann inn i Jerusalem gjennom denne tunnelen. Det var ingen egne vannforsyningskilder i byen, og kong Hiskia beordret på forhånd å kutte en tunnel i fjellet for å forsyne byen med vann under beleiringen. Nå kan du trygt gå gjennom denne tunnelen: vann siver bare langs bunnen, du tar av deg skoene, tenner et lys (eller en lommelykt) og slår barbeint hele veien fra start til slutt (bare åtte hundre meter) - gjennom alle stein.

Denne tunnelen har holdt seg uendret i tusenvis av år. På veggene er det synlige spor etter arbeidet til kong Hiskias undersåtter; du kan forstå hvordan og med hva de hakket - hvor med en hakke, hvor med en hakke. Man kan stikke hånden inn i disse slagmerkene og føle en forbindelse med personen som en gang forlot denne bulken, det vil si en materiell forbindelse med en samtidig av profeten Jesaja. En slags tidsmaskin...

... En merkelig og fantastisk følelse - en følelse av gjenopprettet kontinuitet i generasjoner. For å se, holde i hendene, undersøke ting som ble etterlatt på dette stedet av noen, nesten i forhistorisk tid. På Athos følte jeg tilfeldigvis hva arkeologer i Pompeii kunne ha følt: det er kjent at da byen ble gravd ut, var alt der dekket med vulkansk støv og aske, derfor ble det bevart i den formen det var på katastrofedagen . Denne sammenligningen kommer til tankene når jeg tenker på Athos-klosteret St. Panteleimon, der jeg så ut til å være i den førrevolusjonære verden. En verden der ingenting har endret seg, en verden som har blitt bevart i tid. Som om jeg ved hjelp av en tidsmaskin klarte å ta på noe som ikke var igjen i et enkelt ensemble. Gamle portretter, gammelt interiør, gamle bøker...

Dessuten drakk jeg til og med pre-revolusjonær te der. Det vil si te som ble brakt til klosteret før revolusjonen. På min tid var den allerede tom, og munkene brukte den sjelden - de behandlet bare spesielle gjester, restene av, som det virket for et halvt århundre siden, uuttømmelige reserver. Jeg åpnet forsiktig de gamle tepakkene, forseglet en gang og av noen, for lenge siden ... Pakker som ble kjøpt med donasjoner fra noen fromme mennesker, hvis navn for alltid er skjult for meg. Og nå falt det for meg å åpne disse pakkene, brygge teen deres, drikke den og minnes ukjente velgjørere ... Disse menneskene donerte en gang til klosteret, hjalp med penger, sendte pakker ... Som et resultat nådde deres offer meg allerede på slutten av 1900-tallet.

Russisk kloster

Panteleimon-klosteret var da, under mitt første besøk til Athos (sommeren 1981), i fryktelig øde. Som en forlatt, ødelagt by. På begynnelsen av århundret bodde det rundt tre tusen munker der. Men etter revolusjonen var det nesten ingen påfyll, bortsett fra kanskje bare blant emigrantene. Riktignok på begynnelsen av syttitallet ble en liten gruppe munker fra Sovjetunionen løslatt til Athos for første gang, og kort før mitt første besøk ankom en andre gruppe dit. De ønsket ikke å slippe dem ut av Sovjetunionen, fordi munkene som slo seg ned på Athos fikk gresk statsborgerskap, og dette betydde faktisk emigrasjon. På den annen side var også greske myndigheter svært mistenksomme overfor innvandrere fra Sovjetunionen. Som et resultat bodde bare rundt tjue munker i et enormt kloster på den tiden, hvorav halvparten var svært gamle. Derfor var det umulig å opprettholde orden i hele det enorme territoriet, i alle bygninger. Flere enorme bygninger sto utbrent etter forferdelige branner og så på verden gjennom svarte tomme vindusåpninger.

De få gjestene i klosteret ble bosatt på et hotell, som da var i en forferdelig tilstand - som en slum i New York. Nå renovert, skinnende med fliser og kalkmaling, og befolket til randen med pilegrimer. Hotellbygningen ligger utenfor klosteret. Men siden jeg for det første var russer, og for det andre student ved det teologiske akademiet, slapp de meg inn i selve klosteret, og jeg bodde i en klostercelle.

Det syntes jeg var for mange rom selv for tre tusen mennesker, bygninger, bygninger, bygninger ... Og hvor mange gjesterom og leiligheter det var for de mest ærede pilegrimer! Det var mulig å vandre i det uendelige langs korridorene: å gå for eksempel inn i stuen hvor generalene ble tatt imot, inn i de spesielle storhertugleilighetene, biskopens mottaksrom ... Ingenting har endret seg siden den gang: de samme portrettene hang på veggene lå de samme papirene spredt på bordet; du kunne bare ta den ut, bla i, se på noen poster, ta på ting som har forblitt intakt siden den gang ... I klosterbiblioteket kunne jeg bla i håndskrevne bøker fra det 10., 11. århundre, skrevet på pergament, med illustrasjoner - hva som er lagret på museer under skuddsikkert glass. Jeg leste tilfeldigvis manuskriptet til memoarene til den fremtidige erkebiskopen av Brussel Vasily (Krivoshein), som i perioden mellom de to krigene var bosatt i klosteret og utførte lydigheten til en bibliotekar. Disse notatbøkene, skrevet med en klar og presis håndskrift av en fremragende teolog i vår tid og en fremtidig biskop, leste jeg i en dag eller en og en og en halv dag, det var umulig å rive meg løs. Selvfølgelig, nå er dette verket allerede publisert, og alle kan finne det og lese det. Men det var den første - den mest direkte, etter fersk hukommelse, utgaven av boken - manuskriptet til en Athos-munk.

Athos renhet

Generelt er Athos et fantastisk sted. Delvis fordi når du ser for deg et samfunn hvor det ikke er en eneste kvinne, hvor det bare er menn, så dukker det opp et bilde, la oss si, av en ungkarsleilighet: med brente eggerøre i en stekepanne, spredte klær, hvor alt er snudd. opp ned og spindelvev i hjørnene. Men på Athos er det absolutt ikke slik. Dette er perfekt orden, perfekt renslighet. Dette er en spesiell, fantastisk, hjertelig holdning til hverandre. Selvfølgelig, som alle steder på vår syndrammede jord, er Athos langt fra ideelt. Men etter min mening er dette et sted hvor alt på en eller annen måte er nærmere idealet. Følelsen av bønn i denne jorda forlater ikke et minutt - enten du står i et bysantinsk tempel, som ikke har endret seg det minste siden byggingen, om du klatrer opp i fjellene forbi boligen til en eremitt, om du sitter i biblioteket til et kloster fra ti århundre ...

Bysantinsk tid

Hele det indre Athos-livet er et veldig spesielt liv, i bunn og grunn, det samme som i Byzantiums dager - uten strøm, uten biler ... Det var slik på 80-tallet, nå har dessverre mye endret seg ...

Tidtaking er også bysantinsk. Midnatt er solnedgang, og alt annet regnes fra solnedgang. Og hver måned justeres klokkene, for hver måned er solnedgangen til forskjellige tider. Samtidig er tiden forskjellig i ulike klostre, fordi noen ligger nærmere havet, andre er høyt til fjells. Generelt ser det ut til at tiden på Athos er ubevegelig.

Midd av Russland

Det er utrolig hvor mye russisk ble investert i Athos. I et hvilket som helst, til og med det "mest greske" klosteret, finner du alltid noe fra russisk kultur: enten gavene til kongefamilien (ikke nødvendigvis den siste, kanskje fra tidligere generasjoner), enten russiske retter, samovarer, noe annet ... Tilknytning med Russland hele tiden følt. Eller plutselig finner du ut at klosteret sto i brann og ble gjenoppbygd med penger samlet inn i Russland.

Blomst i glass

Følelsen av dette spesielle stedet kommer også fra det faktum at hver person prøver å oppfylle ønsket til en annen, før dette ønsket uttrykkes høyt. Som svar prøver du også å gjette ønsket til en annen person, for å oppfylle det på forhånd. Og slik tjeneste til ens nabo gir en fantastisk, spesiell glede. Jeg husker en episode. Vi ankom Athos med min ortodokse amerikanske venn Geoffrey McDonald (dette var min andre tur, sommeren 1982).

Vi tilbrakte en natt på Pantokrator-klosteret. Vi satt oppe på balkongen til sent – ​​altså til det ble helt mørkt – vi snakket med en beboer i klosteret – en gresk munk. Så spredte vi oss til cellene våre, og da vi allerede skulle legge oss, banket det plutselig på døren. Vi åpner den - det viser seg at den samme munken som snakket med oss. Han brakte oss et glass vann, og i glasset var det en enorm, fortsatt lukket blomsterknopp. Han sa: «Du satte den på vinduet. Om morgenen, når det gryr, vil det åpne seg, og det første du vil se når du kommer tilbake til cellen din etter liturgien er en åpen blomst.» Med det dro munken.

Det var så fantastisk, så forskjellig fra omverdenen... På Athos var det ganske naturlig at en person bare ønsket å glede gjestene med skjønnheten til en blomst.

Marinesoldater

Her har reglene for tilbedelse av middelalderens bysantinske kristendom blitt bevart nesten uendret. Templer er kun opplyst av stearinlys og lamper. En betydelig del av gudstjenesten foregår i nesten fullstendig mørke – for eksempel leser munkene de seks salmene kun etter hukommelsen. Mange andre deler av gudstjenesten leses også utenat. Midnight Office og Matins begynner i skumringen, ettersom natten er tiden da munkene er våkne. Verden sover, mørkets krefter dominerer i mørket, og munkene – Kristi soldater, drar ut i kamp, ​​beskytter og vokter oss alle.

En amerikansk professor i antropologi gjorde en veldig interessant sammenligning, spesielt for en ikke-ortodoks person, ved å trekke en parallell mellom monastisisme kjent for ham og hærenheter. "Hvis de franske benediktinerne kan sammenlignes med infanteriet, og de italienske fransiskanerne, udisiplinerte og hensynsløse, med luftforsvaret, så er munkene i Athos marinesoldatene, med dens strenge disiplin og de vanskeligste prøvelsene i trening. Men disse elitekrigerne, alltid i best form, er ikke redde for noen fiende!»

Daglig rutine... og netter

I forskjellige klostre begynner morgengudstjenesten på forskjellige måter, etter vår tid - fra halv tre til halv fire, og fortsetter henholdsvis til halv sju - halv ti om morgenen, når gudstjenesten avsluttes. I greske klostre tar hver munk vanligvis nattverd tre ganger i uken, så det er mange nattverd ved hver liturgi. Etter gudstjenesten, hvis det ikke er en fastedag, sprer munkene seg for å utføre lydighet og samles til frokost rundt kl. Deretter vanligvis hvile på dagtid: som i mange varme land, er søvn på Athos delt i to - litt om natten, litt på den varmeste tiden på dagen. Etter det, lydighet igjen, nærmere solnedgang - Vesper, i omtrent en time, deretter middag. Hvis det er en fastedag, så er dette det første og siste måltidet. Hvis det ikke er en fastedag, spiser de vanligvis til middag det samme som de spiste til frokost, bare allerede kalde. Etter kveldsmat, kveldsmat. Når det blir mørkt, stenges portene, og så beregner hver munk sin egen tid – det er tross alt også en individuell kveldscelleregel. Og selv om gudstjenesten begynner klokken halv fire om natten, våkner munkene ikke mindre enn en time før det for å oppfylle morgenbønnen i cellen.

Under høytiden serverer de en helnattsvake, i ordets sanneste betydning - den varer hele natten. Den lengste gudstjenesten jeg noen gang har deltatt på varte i omtrent seksten timer: Storvesper begynte rundt åtte om kvelden, og liturgien gikk rundt kl. Men det var klosterets skytsfest. Den vanlige vakten varer i sju til åtte timer.

Jeg hørte mange ganger på Athos-fjellet at et så intenst bønneliv ikke går "strafffritt" - hvis en person tilbringer hele tiden i kirken, hvis han ber hele tiden, åpner tankene sine hver dag, hvis han, selv om han er ikke bra, prøver hele tiden å være slik, han kan ikke slutte å forandre seg til det bedre...

Smak av brød med kvede

Mat på Athos er veldig enkelt, faste. Munkene selv spiser svært lite, på mandager, onsdager og fredager er det ment bare ett måltid om dagen, men et ekstra er arrangert for gjester - etter morgengudstjenesten. Frokost serveres vanligvis med urtete, brød, syltetøy. Grovbrød bakes en gang i uken eller hver tiende dag og spises til det går tomt før et nytt bakes. Derfor er Athos-brød vanligvis foreldet. Men en dag kom jeg til morgenmåltidet, hvor det var nybakt brød, fortsatt varmt. I tillegg til brød serverte de te og kvedesyltetøy. Jeg smurte som vanlig syltetøy på brødet, tok en bit og frøs helt av følelsen av en fantastisk smaksintensitet - det var så uventet, selv om dette var de enkleste tingene.

Vi er vant til enkle ting i livet vårt, vi legger ikke merke til dem, vi føler ikke smaken deres i det hele tatt, vi føler ikke gleden de gir oss - vi vil alltid ha noe mer komplekst, utsøkt raffinert, som blir fort også kjedelig, og så uten ende. Men den frokosten, etter flere uker med å bo på Athos, så ut til å gjenoppdage skjønnheten i de enkleste tingene, og jeg må si at jeg aldri har hatt en mer deilig frokost i mitt liv.

Chuvash Salter

På Athos lærte jeg mye om kirkelivet i Russland: Når jeg levde i eksil, visste jeg faktisk ingenting om kirkelivet i provinsene, om livet til vanlige troende. Jeg husker veldig godt en samtale med en ung diakon. Han var Chuvash. I familien deres var alle veldig trofaste mot ortodoksien. Han snakket om hvordan han og moren og hans andre søsken som barn gikk i kirken. Den nærmeste kirken var førti kilometer fra landsbyen deres. Det var ingen busser, vi gikk. Vi dro på fredag ​​morgen og nådde stedet lørdag kveld. Vi gikk gjennom snøen, gjennom dårlig vær, overnattet et sted i nærheten av templet, og neste morgen dro vi til liturgien. Denne diakonen viste meg også håndskrevne bøker som hans yngre søster hadde laget til ham da hun fant ut at han dro til Athos. Det var et Missal i Chuvash, kopiert for hånd, den samme håndskrevne Salteren, noe annet ... Jenta ønsket å skrive om hele Det nye testamentet, men hun hørte fra noen at Det nye testamentet på Chuvash allerede var utgitt av Bibelselskapet og det var lett å få det til border. Så viste det seg at Bibelselskapet i Chuvash New Testament ennå ikke hadde publisert det på nytt.

For å være ærlig felte jeg en tåre over disse generelle notatbøkene i voksduk, over disse uforståelige ordene skrevet på kyrillisk. Dette er en ekte trosprestasjon, som sjelden sees i dag! Jenta var seksten år gammel. Jeg forestilte meg henne - hva hun kunne gjøre: gå et sted, på en eller annen måte kommunisere med jevnaldrende, løpe på diskotek, eller sitte lange kvelder, skrive om - slik at broren hennes kunne lese på morsmålet hans. Dessuten ble alt skrevet om med en kulepenn, i to farger - rød og blå, i en veldig jevn vakker, om enn barnslig håndskrift. Jeg husker fra barndommen min: du prøver å skrive noe vakrere. De første linjene kommer ut - en fryd for øyet! Og så begynner bokstavene å bli skjeve og flekker dukker opp, og linjene begynner å danse ... Men i disse notatbøkene var alt annerledes: håndskriften var vakker og jevn fra begynnelse til slutt, men det var ingen flekker i det hele tatt! Diakonen sa at etter revolusjonen ble det ikke publisert noe fra ortodoks litteratur i Chuvash, så hjemme, hvis de tjenestegjorde på sitt morsmål, brukte de enten falleferdige førrevolusjonære bøker eller kopierte dem ut.

tester

En annen munk fortalte meg om vennen sin, en diakon fra Russland. Han var testpilot, han sjekket flyet. Flyet gikk i en hale og fløy til bakken. Piloten var en vantro, han tenkte aldri på Gud, og plutselig, fløy ned som en korketrekker, husket han hvordan bestemoren hans snakket om St. Nicholas. Han klarte å si til seg selv: "Saint Nicholas, hjelp!" Og plutselig snudde flyet helt ved bakken, og han satte seg forsiktig på hjulene. Piloten var i sjokktilstand. De dro ham ut av bilen, han klarte verken å bøye seg eller rette seg. Noen dager etter at han kom til, sa han at han ville tjene Gud i Kirken. Naturligvis frarådet alle ham, hans kone nektet å følge ham. Han trakk seg tilbake og ble munk.

Er det lett å være munk

En gang - på min fjerde tur til Athos - allerede fra Russland, i 2001 - begynte min bekjent, en gründer, en ganske velstående mann, å spørre en munk fra et gresk kloster om livet hans. Han ville stadig vite om det var vanskelig å være munk. Til dette fortalte munken (en omvendt franskmann fra en god gammel familie) at det var veldig lett å være munk; det vanskeligste er å bli munk, å bestemme seg for det. Siden han har vært munk, er hver dag en høytid for ham: hele byrden av verdslige bekymringer er fjernet fra ham, han kan rolig reflektere over sitt åndelige liv, snakke med Gud og be til Gud. Livet i verden er mye vanskeligere: du må tenke på ditt daglige brød, du må mate familien din, og dette er konstant distraherende. Han sa at han bøyer seg for bragden til de kristne som lever i verden, og respekterer dem veldig mye, fordi i denne forstand er livet hans uforlignelig lettere.

Dødsbekjennelse

... Jeg husker skriftemålet i klosteret Grigoriu. Så (i 1981) fortalte hegumen George, som fortsatt er i live, meg en historie. Han tok tilfeldigvis en døende tilståelse fra en prest i en liten by i Hellas. Presten hadde to barn med svært stor aldersforskjell – den eldste sønnen og en mye yngre datter. Sønnen dro til Athen for å studere, og en tragedie skjedde med ham - han døde. Liket av en ung mann ble funnet på et øde sted. Alt som var klart var at han hadde blitt slått i hjel. Selv om sønnen var svært kirkelig og levde et fromt liv, ble det ikke funnet noe kors på ham. Og dette fraværet av korset plaget i stor grad sjelen til den uheldige faren. Drapsmennene ble ikke funnet da, forbrytelsen forble uløst.

Tiden gikk, prestens datter vokste opp og hun fikk en brudgom. Den unge mannen var eldre enn henne, dro til huset deres og ble godt mottatt. Presten, som da var enke, likte ham. Men han turte liksom ikke å fri. Etter en tid, da det allerede var tydelig at de elsket hverandre, ba brudgommen presten om skriftemål. Han var enig, og den unge mannen innrømmet at han elsket datteren sin og familien deres, men jeg må si at han ikke er dem verdig, fordi han er en morder. En gang, for ganske lenge siden, var han i dårlig selskap, de dro på tur, og sent på kvelden holdt de seg med en ung mann - og dette var i Athen. Han begynte å formane dem, appellere til deres samvittighet, noe som gjorde dem enda mer bitter, de begynte å slå ham og slå ham i hjel. Så rev brudgommen, den yngste i det selskapet, av en slags hensynsløshet, det gyldne korset fra den unge mannen, som han fortsatt bærer med seg. Med disse ordene viste han presten et kors, der han gjenkjente sønnens savnede dåpskors. I det øyeblikket virket det for presten som gulvet forsvant under føttene hans, han falt nesten selv. Han ba om at Gud måtte gi ham styrke. Og den unge mannen fortsatte: «Du skjønner, en Gud-avvist mann som meg kan ikke være din datters mann. Tilgi meg".

Presten svarte: "Hvordan kan jeg ikke ta deg inn i min familie hvis Gud selv aksepterer din omvendelse?" De spilte et bryllup, og alle fotografiene av prestens sønn, under et plausibelt påskudd, ble fjernet slik at mannen til datteren hans aldri skulle gjette at han var morderen til sin kones bror. Så ingen visste denne hemmeligheten. Presten fortalte dette bare til far George, i sin døende bekjennelse.

Far Maxim

Generelt, på Athos kan du møte munker fra hele verden, fra forskjellige land. For å bli her trenger en munk ganske enkelt å komme til et av klostrene, og hvis han blir akseptert der, så slutter saken der. Det er ingen spesielle krav eller betingelser som skal oppfylles. Det er imidlertid ikke så mange som ønsker å bli på Athos for alltid. Faktum er at livet her er ganske hardt, ikke alle tåler det. Dette er en konstant mangel på søvn, underernæring, lange tjenester ... Men i prinsippet er dette en veldig sunn livsstil, og de fleste Athos-munkene er i veldig god fysisk form.

På en eller annen måte bestemte Jeffrey MacDonald og jeg oss for å klatre til toppen av Mount Athos - 2033 meter over havet, og fjellet starter rett fra havet, så du må klatre alle disse meterne til én. Vi begynte å klatre om kvelden, så etter å ha steget rundt åtte hundre meter, begynte vi å lete etter en overnatting. De banket på en ensom celle (en hytte med huskirke, hvor det vanligvis bor en eller to munker) og ble møtt av en gammel mann med tykt hvitt skjegg av respektabel alder. Den eldste kalte seg Archimandrite Maxim og var veldig glad for å høre at jeg var fra Russland. Det viste seg at han en gang i tiden var praktikant ved Moskva teologiske akademi og fortsatt snakket russisk ganske bra.

Far Maxim hadde asketisert på Athos i nesten femti år, og de siste årene slo han seg ned i denne cellen på jakt etter ensomhet. Han tok imot oss som familie, til middag visste han ikke hva annet han skulle behandle, åpnet den ene boksen etter den andre fra sine svært dårlige lagre. Neste morgen, etter liturgien, etter å ha gitt oss brød og oliven og vist oss veien, lot han oss gå opp på fjellet. Vi gikk lett og la alle eiendelene våre hos ham for å hente på vei tilbake. Oppstigningen var ganske bratt, men utsikten rundt hver sving var fantastisk. Vi stoppet ofte, hvilte, så oss rundt, tok bilder, leste bønner og salmer. Da skogsonen tok slutt og steinen begynte å komme ut, ble vi målløse – det var solid hvit marmor! Til slutt tok all vegetasjonen slutt og vi fortsatte oppstigningen blant den hvite marmoren som glitret på pausene. Jeg hadde aldri sett noe lignende - jeg befant meg plutselig i et gammelt gammelt russisk folkeeventyr fra min barndom: "Og bortenfor de tre hav, bak de tre skogene, er det et hvitt marmorfjell, spekkhogger!"

På toppen er det et lite kapell dedikert til Herrens forvandling (hver kveld og liturgi serveres der en gang i året - på denne høytiden), og rett over det er det et stort jernkors som kroner fjellet. Vi satt på steinene en stund, utforsket omgivelsene, sang troparionen til Transfigurasjonen og gikk stille tilbake. Totalt tok hele reisen dit og tilbake - til far Maxims celle - oss rundt seks timer. «Hvor har du vært så lenge? Jeg har allerede begynt å bekymre meg for deg, - den eldste møtte oss. "Jeg håper ingenting har skjedd?" Vi forsikret ham om at alt var i orden, bare gikk opp og ned. «Da har du sikkert lest Vesperene der øverst,» foreslo far Maxim, «hvor hadde du ellers vært forsvunnet så lenge? Denne veien tar meg ikke mer enn to timer!»

Giorgio

Det var tider da folk som allerede hadde bestemt seg for å bli på Athos trakk seg tilbake. Så en av mine fantastiske romerske bekjente, fra russiske emigranter, den ortodokse arkimandritske far Hermogenes, fortalte meg historien om sitt åndelige barn - en ortodoks italiensk baron, professor. Denne baronen var veldig glad i å reise til Athos og ønsket å bli Athos-munk. Men far Hermogenes velsignet ham likevel ikke for dette trinnet. Til slutt pakket han sammen og dro uten far Hermogenes velsignelse. Han slo seg ned på Athos i et av klostrene, ble en nybegynner, levde slik i omtrent et år, oppfylte veldig nidkjært alle regler og lydighet og gledet seg over en slik vending i livet hans. Så, et år senere, sa abbeden til ham: "Og nå, Giorgio, gjør deg klar, i morgen kveld vil du bli tonsurert." Giorgio sov ikke hele natten: han tenkte på tanten sin i Roma, tenkte på eiendommen hans i Calabria, på moren som er i denne eiendommen, på noe annet ... Om morgenen, så snart daggry brøt på, pakket han sammen kofferten hans - og tilbake til Roma.

"Nakne fedre"

Men det er mange eksepsjonelle asketer på Athos. I mange klostre vil du bli fortalt om "nakne fedre" som bor alene i huler på den utilgjengelige, steinete sørenden av halvøya og i mange år ikke har hatt kontakt med mennesker (bortsett fra den utvalgte broren som bringer dem nattverden), slik at selv alle klærne var allerede utslitt. De vil helt sikkert fortelle om hvordan noen tyske turister ved et uhell vandret inn i en av disse hulene og så spor etter magre boliger der, men ikke fant innbyggerne. Så, sier de, fortalte om det i det nærmeste klosteret, påtok seg å demonstrere denne hulen, men de kunne ikke lenger finne den ...

På toppen av Athos-fjellet oppdaget Geoffrey og jeg noe lignende - ikke engang en hule, men et gap mellom to blokker med marmor. Det var et stråsengetøy, og ved siden av en jerntønne med rustent vann, der det fløt en plastpose med salat. Da vi gikk ned, møtte vi en beboer på toppen – en relativt ung (svartskjegget) munk i en gammel, falmet kasse. Han gikk opp trappen, bærende på en keramikkkanne med drikkevann (nærmeste drikkevann til toppen er på nivået 1200 meter). Vi ba om hans velsignelse, ba om navnet hans (det viste seg å være munken i Damaskus) og tilbød oss ​​brødet og olivenene som vi hadde igjen, som han til vår glede tok imot. Her er et så flyktig Athos-møte ...

Fire dager

... Da jeg først dro til Athos, ante jeg ikke hva jeg ville se der. Jeg tenkte på flere klostre som kunne besøkes i løpet av et par dager og forlot Athos helt på slutten av min første månedslange tur til de hellige stedene i Hellas. Jeg forventet å bli der i fire dager. Men selvfølgelig ble alt annerledes. Athos viste seg å være en enorm halvøy – omtrent 80 kilometer lang og opptil 8 kilometer bred. Dessuten er dette avstander i rett linje, og når du går langs fjellstier, blir de selvfølgelig nesten doblet. Det var nesten ingen biler på den tiden, så det maksimale man kunne håpe på var å gjette og kjøre en del av veien på en båt, passere langs kysten en gang om dagen. Athos sjokkerte meg. Naturligvis forlot jeg alle mine andre planer og ble der i ti dager – så lenge jeg kunne.

Jeg beregnet alt per time: om morgenen forlater jeg Athos med båt, deretter overfører jeg til en buss til Thessaloniki, derfra tar jeg en nattbuss til Athen, og om morgenen hadde jeg et fly til New York. Jeg ankom flyplassen to timer før avgang, det vil si at alt konvergerte til siste øyeblikk.

Jeg ville ikke dra, men det var ingenting å gjøre. Jeg tilbrakte den siste natten på Panteleimon-klosteret. Om morgenen, før båtens ankomst, gikk jeg for å si farvel til far Sergius, som vi ble veldig gode venner med. Og så sier far Sergius: «Hvorfor drar du? Bli i fire dager til.» Jeg svarte at jeg veldig gjerne ville bli, men det kunne jeg ikke, da jeg hadde flybillett til New York dagen etter. Far Sergius gjentar: "Hør på meg, bli i fire dager." Jeg svarte igjen at jeg ikke kunne, selv om jeg ikke ville reise i det hele tatt, at katter klødde meg i sjelen, at han rev meg i stykker, men at hvis jeg gikk glipp av flyet, så var billetten den billigste billetten til Amerika. - ville gå tapt, og komme tilbake vil jeg ikke ha noe, og på denne tiden vil skoleåret begynne og generelt, far Sergius, du forstår ikke, her Athos, alt er annerledes her, men det er fred, der flyene flyr i rute, de venter ikke på etternølere og de returnerer ikke billetter ... Men far Sergius gjentok med merkelig utholdenhet igjen og igjen om de fire dagene jeg må bli. Til slutt klarte jeg ikke å holde det ut: "Vel, det var det, far Sergiy, farvel, her er båten min, jeg er av, jeg håper jeg kommer tilbake, og vi ses," og dro.

I Thessaloniki tok jeg nattbuss og ankom flyplassen i Athen. Helt svett, forsinket, skynder jeg meg til flyet mitt, løper opp til skranken og ser: det er en stor kunngjøring om at flygeledernes streik har begynt, og alle flyvninger har vært kansellert i fire dager ... Det var ingen penger heller ikke spesiell tillatelse til å returnere til Athos. Så i fire dager satt jeg i Athen, en støvete, tett, varm by, og tenkte på mine synder.

Det viktigste på jorden

Kanskje, etter min historie, etter andre historier om Athos, får man inntrykk av at dette er et sted ganske fjernt fra det virkelige liv. Dette er ikke sant. Athos-livet er etter min mening det mest virkelige livet som finnes. Snarere lever vi alle en slags semi-virkelig liv, i konstant løping, i konstant sysselsetting, stress, prøver å tilfredsstille behov, legge planer, realisere drømmer som av en eller annen grunn ikke går i oppfyllelse ... De bor på Athos, i moderne termer, veldig "spesifikt liv. Veldig jordnær, konkret, fylt med liv. Og munkene i Athos er engasjert i det viktigste på jorden - bønn for alle og for alle. Hvem vet om det ikke ville være noen Athos og Athos-bønnen, ville vår verden fortsatt fortsette?

Fra tillegget til "Athos-historiene"

Nybegynner Athanasius

Da jeg kom til Athos for tredje gang, tilbrakte jeg nesten hele måneden i Stavronikitsky-klosteret, som jeg kjente fra tidligere besøk gjennom munken, den sveitsiske munken Fader V. Klosterets abbed, Fader Vasily, var også kjent med meg, og jeg visste at jeg kunne han måtte tilstå, siden han snakket fransk og til og med litt russisk. Jeg kjente også nesten alle de få brødrene (Stavronikita - et lite kloster, designet for rundt tjue mennesker), som behandlet meg veldig vennlig. Men denne gangen fant jeg et nytt ansikt i klosteret. Nybegynneren Athanasius, en australsk greker, ankom Det hellige fjell noen måneder før meg. Han var tjuefem år gammel, og han hadde akkurat begynt å få skjegg – det var fortsatt veldig kort.

Vi ble brakt sammen av alder (jeg var bare et par år eldre) og engelsk, som han snakket bedre enn foreldrenes gresk. Vi snakket mye om åndelig liv, flere ganger gikk vi lange turer i åsene rundt. Jeg husker at han viste meg den andre (i tillegg til den vanlige midjen) versjonen av den lille buen, adoptert i klosteret: du bøyer deg til bakken, men den første posisjonen til kroppen kneler.

17 år senere, i 2001, kom jeg igjen til Athos. Selvfølgelig ville jeg se min gamle venn og finne ut hva som hadde blitt av ham. Men da min følgesvenn, Moskva-forretningsmannen Sergei, og jeg nådde Stavronikita, viste det seg at ingen husker Athanasius der: for mange år siden flyttet abbeden med en gruppe munker til det iberiske klosteret for å gjenopprette felles charter der etter nesten to århundrer med spesiell bolig, og nesten halvparten av brødrene skiftet i Stavronikit. Vi rakk ikke å overnatte: det lille klosteret var fullt. Jeg måtte til Iviron.

Vi ankom ganske raskt, men selv her fikk vi et tilbakeslag: Porter-munken informerte meget kjærlig og kjærlig om at klosteret ble renovert, antall senger i archondarik var redusert, og vi kunne ikke bli.
Solen gikk raskt ned, og noe måtte gjøres raskt. Jeg prøvde å finne Athanasius – hva om han var i en gruppe munker som kom hit med abbeden, og kunne han gi oss beskyttelse? Men som svar på mitt engstelige spørsmål, sa portvakten at de ikke hadde en munk med det navnet.

Vi gikk ut til veien foran portene til klosteret, satte oss på stokkene som lå der og tenkte. Vi vil ikke kunne komme noen vei. Man kan prøve å ringe en "klostertaxi" og komme seg til Panteleimon. Seryozha begynte å ringe fra mobiltelefonen sin, men det var ingen forbindelse. Situasjonen begynte å bli ubehagelig, da det plutselig kom en eldre greker ut av porten og spurte hva vi gjorde her.

Etter å ha lyttet til vår triste historie, sa han at vi ikke skulle spille narr og ikke kaste bort tid med portmunken, hvis lydighet var å redusere pilegrimsstrømmen, men gå rett til archondarik, hvor det ville være mye lettere å arrangere en bli over natten. Vi tok vår velvilje som en engel sendt som svar på våre bønner og gikk igjen inn portene til klosteret.

Archondarichny viste seg å være en middelaldrende munk, med merkbart grått hår i et langt svart skjegg. Han snakket godt engelsk, men han hadde fortsatt en liten gresk aksent. Han tilbød oss ​​tradisjonell kaffe, vann, konjakk og tyrkisk herlighet, stående rett der på bordet i en stor bolle, lyttet til forbederen vår og gikk med på å ta oss med for natten. Uten å vise særlig entusiasme begynte munken å skrive navnene våre i livets tykke bok.

Og så spurte jeg ham om han hadde møtt den australske nybegynneren Athanasius.

Hvordan kjente du ham? spurte munken plutselig og kikket intenst på meg.

Jeg forklarte.

Akkurat, nå husker jeg deg, - sa samtalepartneren min. - Kjenner du meg ikke igjen? Jeg er den samme Athanasius. Først nå heter jeg Hieromonk Paisios. Velkommen til klosteret vårt!

Brenne

I en av mine tidligere historier skrev jeg om "nakne fedre" - de mest strenge asketene som bor i utilgjengelige huler og kløfter på sørspissen av Athos-halvøya og ikke har kontakt med verden, bortsett fra de utvalgte brødrene som leverer nattverden til dem. Klærne deres er utslitte, og de blir reddet i sin opprinnelige form, som de første menneskene i paradis.

En gang jeg gikk langs kysten med en østerriksk pilegrim og fortalte ham entusiastisk om disse fantastiske asketene, er det nesten umulig å se dem og ta del i deres hellighet, kanskje bortsett fra ved Guds spesielle nåde. Plutselig avbrøt han meg med et utrop:

Så her er de - nakne fedre!

Og han pekte mot havet, i vannet som flere respektable skjeggete pilegrimer plasket.

Selv om noen pilegrimer eller til og med "frie" (det vil si ikke knyttet til noen av klostrene) munker tillater seg å stupe ned i det milde Egeerhavet, er svømming på Athos-fjellet forbudt. Det er ikke dette folk kommer hit for.

Men noen ganger, spesielt på en varm sommerdag, lokker havet. Jeg slapp ikke unna denne fristelsen. En gang, på en veldig varm dag, da jeg passerte med Geoffrey forbi en bortgjemt øde strand, kunne jeg ikke fordra det og fortalte ham at mens ingen så på, skulle jeg svømme her. Vennen min, selv om han svettet ikke mindre enn min, viste større disiplin og sa at han ikke ville klatre i vannet, men vente på meg på kysten.

Jeg kan ikke si at samvittigheten min var stille, men jeg forsikret henne om at det var mulig for andre. Så de så de "nakne fedrene". Men ingen vil se meg her! Og jeg vil ikke være en fristelse for noen.

Jeg kledde meg raskt av meg og skyndte meg ut i det innbydende kjølige havet. Men før jeg rakk å svømme bare noen få meter, stakk en forferdelig smerte inn i høyre arm. Inntrykket var som om hun var blitt truffet med en pinne av all kraft. Hånden ble lammet, og hun hang hjelpeløst. Heldigvis lå landet veldig nært. Med vanskeligheter, i en halvbevisst tilstand, rodde jeg tilbake til kysten og vaklet opp av vannet. På hele innsiden av armen fra armhulen og nesten til albuen hovnet en enorm rød flekk opp, lik en brannskade. Hva det var, vet jeg fortsatt ikke. Mest sannsynlig en slags svær manet som kom fra ingensteds og forsvant til ingen vet hvor. Det er også rart at jeg ikke la merke til det i det hele tatt: jeg svømmer tross alt alltid med åpne øyne. Men jeg husket min uheldige bading lenge.

Hånden min helbredet i ti dager. Først gjorde det vondt, så klødde det til huden flasset helt av. Jeg vet ikke om dette er symbolsk eller ikke, og hva dette symbolet kan bety, men forbrenningen, etter å ha dannet seg, tok form av tallet "9" (eller "6", hvis du løfter hånden).

"Jeg valgte Kristus"

En tid etter utgivelsen av «Athos Tales» kom en av våre menighetsmedlemmer til meg, opprinnelig fra Chuvashia.

Jeg ble bedt om å fortelle deg," sa han, "at far Sergius døde for noen dager siden.

Hvem er faren til Sergius? - Jeg forstod ikke.

Far Sergius Svyatogorets. Du skrev om ham i boken din. I historier om tre dager og om en uvurderlig gave!

Så jeg fikk vite om den videre skjebnen til min eldste Athos-bekjent. Det viste seg at han kom tilbake til Russland i 1984 – kort tid etter vårt korte møte under mitt tredje besøk i Athos. I noen tid bodde han i sitt hjemlige Pskov-Caves Monastery, i den samme hulecellen der på 1800-tallet. der bodde nå hieroskjemamonk Lasarus eneboeren, kanonisert som en helgen.

I 1985 ble far Sergius tildelt Chuvashia, hvor han tjenestegjorde i 5 år i landsbyen Mishukovo, og deretter i ytterligere 17 år i byen Shumerlya, hvor han bygde en kirke i navnet St. Serafim av Sarov. Han er gravlagt i nærheten av dette tempelet.

Far Sergius forlot ikke alle med sin inderlige pastorale omsorg: både fjernt og nært. Folk kom til ham ikke bare fra Chuvashia, men også fra nærliggende regioner. Og for alle fant han et vennlig ord og det riktige rådet. Ingen forlot ham utrøstelig. Øyenvitner sier at ikke bare mennesker, men til og med dyr ble trukket til ham. Katter og hunder løp etter faren i flokk. Han bodde i et lite hus ved templet, i hagen, der et stort antall fugler flokket seg vinter og sommer. Deres søte sang huskes av alle besøkende til far Sergius.

En av sognebarnene tok med boken min fra Moskva og spurte presten om han husket meg. Han svarte at han gjorde det, og smilte. Men på den tiden forberedte han seg allerede til et møte med Kristus.

Her er hva hans åndelige sønn skriver om Athos-munkens siste dager:

«Fra en alder av sytti var far Sergius i ro. Han levde i henhold til Athonite-rutinen. Han sov ikke om natten, lyset var på til morgenen. Han sa selv: «Jeg drar til Athos hver kveld og hver kveld serverer jeg liturgien der. Selv når jeg sover, ser jeg Athos. Tross alt, det en person klamrer seg til i livet, streber han etter i en drøm. Han pleide å gå til hvile og si: "Vel, jeg dro til Jerusalem ...".

Og i løpet av dagen tok han imot alle de som trengte hans hjelp. Han måtte tilstå tusenvis av mennesker...

To uker før hans død, da han ble spurt hvem han skulle stemme på i det kommende valget, sa han ettertenksomt: «Og jeg har allerede valgt Kristus», og smilte gåtefullt.»

Schema-Archimandrite Sergius (Markelov) døde stille 17. november 2007, en måned før hans 79-årsjubileum.

Det er synd at jeg ikke hadde en sjanse til å møte far Sergius i hjemlandet hans mens han levde. Jeg fant for sent ut at vi bodde bare noen timer unna hverandre. Men likevel klarte han å høre om meg, huske meg og, håper jeg, be for meg. Evig minne til ham!

"Guds jomfru mor, fryd deg, jeg går til deg på Athos, på ditt hellige fjell," sa tungen min av seg selv. Jeg har det gøy. Det viser seg at jeg hilser Guds mor med ordene fra erkeengelen Gabriel, og hun gleder seg som det var for meg at jeg vil tilbringe nyttårsferien på Athos - i hagen hennes, med fromme mennesker av englerangen .

Og hva? Det er riktig. Guds mor er en varm forbeder for Kristus Gud for oss syndere. Bare hun trenger å be, spesielt hvis du selv føler at snuten er nede i lo ...

Jeg går gjennom Domodedovo-flyplassen for å gå ombord på flyet. Humøret mitt kan ikke bli bedre: spesielt gledelig, fordi januarferien er foran, som jeg planlegger å tilbringe på Athos-fjellet.

Her går jeg gjennom passkontrollen. Oppmerksom utsikt over grensevakten. Pass, visum. Alt er bra. Jeg går videre. Jeg går opp til gjerdet, der en pen jente i uniform frakk med blanke knapper står ved posten hennes. Hun strengt tatt:

– Er det noen valuta?

Jeg svarer:

– Det er kontanter, euro, innenfor normalområdet.

– Hvis du ikke vet det eksakte tallet, så få all valutaen, vi skal nå regne om. Og hvor mange rubler? Vet ikke sikkert heller? Og få rublene. La oss telle dem også.

Jeg prøver å spøke

- Ung kvinne! Hvorfor en slik strenghet? Vi tapte den kalde krigen. Hvem trenger rubler i utlandet nå?

– Det er sånn det skal være.

Vi telte både euro og rubler. Det viste seg at jeg hadde fem ganger mindre kontanter enn jeg kunne ta ut uten erklæring.

"Så," jenta i frakken ga seg ikke, "legg ryggsekken på løpende bånd, nå skal vi sjekke med røntgen om du har gjenstander som er forbudt for transport."

I noen tid undersøkte jenta innholdet i ryggsekken min nøye på datamaskinen.

"Hva har du her - våpen, eksplosiver?"

- Nei, hva er du! Dette er et kamera, et filmkamera og tre håndholdte lommelykter på batterier.

Få dem ut, vis dem. Visste du at batterier ikke er tillatt på fly?

- Jeg vet. Men disse batteriene er i forseglede produkter, så de er ikke truet av lekkasje fra endringer i trykk eller temperatur.

- Greit. Og hva har du? Bøker? Ta den ut og vis den, nå skal vi finne ut hva slags bøker dette er og hvorfor du tar dem ut. Ah, er dette moderne bøker? Og hvor er dokumentene for eksport av bøker? Hvor i det minste sjekker eller kvitteringer? Dette er hvordan? Så du er også forfatteren av disse bøkene? Og bildet ditt er på forsiden. Ok, du kan legge alt tilbake i sekken.

Jeg samlet tingene mine og lynet opp de tette og ubehagelige glidelåsene på min nye ryggsekk:

- Jente, si meg, hva gjorde jeg galt i dine øyne? Hvorfor begynte du å se på meg? Hva likte du ikke? Kanskje skjegget mitt?

Nei, det handler ikke om skjegget. Du er bare for narsissistisk. Du må læres opp. (Og dette er hva en grisunge som ser yngre ut enn datteren min forteller meg!)

- Ja, det er riktig. Jeg har en synd som narsissisme. Unnskyld. Jeg tilstår. Men hvordan kunne du identifisere denne synden i meg uten røntgen?

– Vi er spesialtrent for dette.

"Kommer undervisningen din ovenfra eller nedenfra?"

– Hva slags skitne hint?

– Jeg ville spørre: er din lære fra Gud eller fra den onde?

– Dette er ikke aktuelt.

– Hva gjelder?

– Ingenting gjelder.

På det skilte vi lag.

Pantokrator

Jeg passerte raskt skikkene til det hellige Athos-fjellet i havnen i Ierisso og på en liten passasjerbåt dro "Panagia" til klosteret Pantokrator (den allmektige). Det var få pilegrimer om bord. Havet pustet jevnt. Morgensolen ble bare sterkere. Det blåste en lett sommerbris. Lepota! Fra øvre dekk var det hyggelig å se de steinete kystene til Athos flyte forbi oss, den blå himmelen, som var dekket av hvite kors fra flyvende fly.

Men til slutt annonserte de et stopp i nærheten av Pantokrator-klosteret. En stige ble installert på baugen på båten vår for at pilegrimene skulle gå ned til det hellige landet Athos. Jeg husket enten en glemt film, eller noe jeg hørte eller leste om hvordan en person kommer til det lovede land, går ned fra flyet, kneler ned og kysser dette landet. Jeg var den eneste passasjeren som kom ut av siden av Pantokrator, så båten fortøyde ikke helt, det vil si at den ikke en gang rørte kaiveggen. Men i håp om min fingerferdighet og smidighet i beina, sakket kapteinen bare ned farten, og satte deretter umiddelbart på revers. Det var nok til å få meg av stigen. Båten ble imidlertid kjørt litt på bølgen, jeg ble vaklet og falt nesten ned. Og i det øyeblikket kjente jeg også ønsket om å knele ned og bukke, og kanskje til og med kysse steinen på fortøyningssteinen - jeg savnet Athos så mye. Men han skammet seg over sjømennene og pilegrimene som ble igjen på Panagia. Plutselig vil de tro at en demonisk har kommet til Athos for å sette klosteret i forlegenhet.

Han kastet sekken på skuldrene og gikk til klosteret stående på en høy steinklippe langs en godt synlig sti blant steinene.

Det var en stor oppussing på gang i Pantokrator - byggherrer pilte frem og tilbake gjennom de åpne klosterportene. Den arkondariske var heller ikke klar, og vi, de få pilegrimene som hadde kommet til klosteret før meg, ble bedt om å vente i stua av en hyggelig utseende ung munk. Han tilbød oss ​​også kaffe, kaldt vann og tyrkisk herlighet, tykt drysset med melis. For meg, som for den eneste russeren, laget han te fra fjellurter, der smaken av salvie rådde.

Da alle pilegrimene slo seg til ro og satte seg på benkene og spiste en godbit, gikk munken selv til side og gjorde en god gjerning - han begynte å høvle en båt av tykk trebark med en kniv. Vel, dette er Guds verk: Kristi kirke er frelsens skip.

I klosterbutikken kjøpte jeg fromme suvenirer: kors, ikoner, fint utførelse av små kister til røkelse som passet i en lomme. Det var et stort utvalg av trestaver - alle med tauløkke for ikke å gå seg vill et sted i avgrunnen i fjellet, og noen er dekorert med utskjæringer, alle med skarpe metallspisser. Prisen er billig for slik skjønnhet - bare 10 euro.

Munken ved pulten så oppmerksomt på meg, og da jeg begynte å betale, snakket han og svarte meg på godt russisk. Han sa at han virkelig ønsker å besøke Trinity-Sergius Lavra i Moskva. Jeg spurte hvordan han kunne russisk så godt. Munken Nikitos svarte at han hadde lært russisk med farens velsignelse fra bøker, siden det i det siste har kommet mange pilegrimer til Pantokrator fra Russland.

Etter å ha vandret rundt fant jeg et lysthus hvor jeg kunne beundre havutsikten og Stavronikita-klosteret, som står på en odde som stikker ut i havet, er godt synlig.

Ikke langt fra oss er de enorme bygningene til Ilyinsky Skete synlige. De skogkledde Athos-åsene kjærtegner øyet. Et flott sted er dette lysthuset. Ett problem: det viser seg at det er beregnet på røykere, og grekerne er storrøykere. Som en av dem fortalte meg i dette lysthuset, er grekerne rett og slett verdensmestere i røyking, sammen med cubanerne. Og palmen, det vil si mengden tobakk som røykes per innbygger, går ett år til grekerne, og det neste året til cubanerne. Og slik konkurrerer de i mange år. For ikke å kveles av den røykfylte stanken, må du gå til side. Når lysthuset er tomt, kommer jeg tilbake.

En frisk vind fra havet blåser meg med slikt kjærtegn, slik lykke! Den varme solen varmet steintaket på lysthuset. Raske svaler klipper vingene i øyehøyde. Lepota! Jeg nøt freden, lyden av vinden og bølgene nedenfor, sukket og strakte meg ut i full høyde på en benk og la en ryggsekk under hodet. Jeg tenkte at det er slik, sannsynligvis, de rettferdige i paradiset morer seg ... Så så det ut til at han døste. Jeg forstår ikke om det er en drøm eller virkelighet - jeg føler alt, jeg forstår alt, men øynene mine er lukket. Jeg ber: "Herre Jesus Kristus, Guds Sønn, forbarm deg over meg."

Tre dager senere forsto jeg alt om bredden på svalvingene da jeg besøkte Kostamonit-klosteret. Svalene laget reir i klosterets indre gallerier, og for å mate ungene hang de, som kolibrier, med vingene på ett sted. Hvis svalene lager brede vinger, vil ungene deres dø av sult.

Jeg ble forelsket i denne arbor og dro ofte dit uten noen tilsynelatende virksomhet, i det hemmelige håp om å høre den stemmen igjen. Jeg sitter og ser på: vil noen som har en mystisk stemme og overnaturlige evner avsløre noe annet for meg? Eller: vil jeg ikke kunne lære noe vesentlig og nyttig for sjelen?

Og jeg fant ut. Jeg ser, nedenfor på en flat stein ved sjøen står det en nonne og tar ut noe eller stapper det ned i sekken sin. Det er klart: han trakk noe dårlig liggende og skjuler det, en slags fille.

Jeg husker lignelsen om de tre munkene. De sto i cellene sine og ba. Og alle så en bror som i den fremadstormende skumringen hoppet over klostergjerdet og forsvant. Den første munken tenkte: "Aha, det er klart... Broren stakk av til en fortapte gjerning." Den andre munken tenkte: «Broren har en knallgod idé. Vil rane reisende om natten. Og den tredje munken tenkte: "Broren, i ly av natten, løp for å gjøre barmhjertighetsgjerninger - han vil pløye noens hage eller bringe ved fra skogen eller noe annet som folk trenger."

En ung munk står bak en stein, og det ser ut til at ingen ser ham. Og fra toppen min ser jeg at han så seg rundt og plutselig knelte ned på denne fillen. Begynte å be.

Det syntes for meg at munkene i klosteret hadde nok bønn. Og her ber mannen selv, etter egen vilje, og til og med stående på en stein, på kne! Det var en stor glede og glede for meg å se ham usynlig. Så ser jeg: bønneboken min hoppet opp, gikk til vannet. Jeg tror hva som er i veien. Det var de bekymringsløse stemmene til å nærme seg folk som skremte ham bort. Jeg ser, noen pilegrimer kommer ut til stedet for munkens bønnehandlinger, de ser ut som unge, fargerikt kledde slobber. Munken kom nærmere vannet og later som om han nettopp gikk ut på tur, for å puste frisk luft.

Pilegrimene ropte, lagde lyd, gikk frem og tilbake, kastet småstein i sjøen - hvem er lenger - og dro. Munken gjemte seg igjen bak en stein, knelte ned og fortsatte å be.

Jeg forlot lysthuset og kom tilbake. Og han fortsatte å be og be. Etter kveldsmaten, da jeg satt ved porten til klosteret, så jeg ham igjen. Han gikk jevnt oppover, som en soldat etter en hard kamp, ​​i hendene hadde han en jakke som han sto på med knærne. Da jeg tok igjen meg, skjønte jeg at en slik jakke ikke mykner av å stå på en stein for mye.

Og så inn i det lyse ansiktet til munken selv, tenkte jeg at gjennom bønnene til slike asketer kunne Herren utsette verdens ende for å gi oss syndere muligheten til å omvende seg, komme bak synden og begynne å leve et rent liv. liv.

Hilandar

Etter de greske klostrene merkes spesielt den asketiske, militære ånden til det serbiske klosteret Hilandar. Her vil du huske ordene til St. Nicholas av Serbia: «Det virker for mange som om de var på et annet sted, ville de vært bedre. Dette er selvbedrag og erkjennelse av ens åndelige nederlag. Tenk om en dårlig kriger rettferdiggjorde seg selv - på dette stedet vil jeg bli beseiret; gi meg en annen og jeg vil være modig. En ekte kriger er alltid modig, enten han vinner eller dør.»

Jeg besøkte tilfeldigvis dette klosteret før brannen i 2006, hvoretter klosteret ikke har kommet seg til i dag. Og så ble vi, tre pilegrimer, bosatt i en brakke utenfor klostermuren. Det var en skikkelig hytte for ca 60 stativer. Riktignok inne var det et moderne toalett og en dusj med varmt vann.

Jeg likte alt ved serberne: gudstjenesten, som gjennomføres på kirkeslavisk, som er forståelig for det russiske øret, og et solid måltid med rødvin, og klosterets generelle ånd - så streng, modig. Selv om serber-munkene alle er glade og vennlige.

Jeg likte også serberne-pilegrimene selv: alt, som for utvalg, er høyt - fra 180 centimeter - vekst, atletisk bygning, peiling og militær herding merkes i mennesker. Mange har kampmerker og arr i ansiktet. Jeg angret på at jeg ikke hadde forberedt meg skikkelig til nadverden. Jeg ønsket å stå på linje med serberne ved kalken for å bli involvert i deres militærånd.

Jeg husket hvordan de samme novemberdagene, først i 1941, forlot våre russiske militærkolonner paraden på Moskvas røde plass rett til frontlinjene for å kjempe mot nazistene. Og nå følte jeg i det serbiske folket den samme resolutte viljen til å gå med i kampen med fiendene. I tillegg til ondskapens ånder i himmelen, har vi, slaverne, noen å kjempe mot sammen.

I klosterbutikken ba jeg den majestetiske gamle munken om klosterets velsignelse - en vinranke og noen tørkede druer. Munken spurte navnene: "Hvem tar du med?" - å skrive dem ned i en tykk, to knyttneve tykk, notatbok.

Hilandari-velsignelsen er kjent over hele verden for å hjelpe infertile par med å bli gravide. Jeg sa en kvinnes navn, og deretter en manns. Munken korrigerte meg: «Si mannsnavnet først. Fra Adams kone gikk Eva for å spise. Jeg sa ganske enkelt at Adam ikke trengte å føde, Eva fødte. Munken svarte ikke, tygget på leppene og viste med en håndbevegelse, de sier, kanskje du har rett, men vi har en slik ordre og for din skyld vil jeg ikke bryte den. Jeg skammet meg over at jeg begynte å krangle med den praktfulle gamle mannen, for i klosteret er det slik: for alt om alt er det bare to ord: "Tilgi meg, velsigne."

Andre pilegrimer og jeg kjøpte den berømte Hilandar-vinen i en butikk for å styrke vår styrke og behandle brødrene. Det var ingen snacks, og jeg spurte munkene hvor vi kunne få tak i enkel mat. En av munkene startet opp, stakk av og hadde med seg en åpen kjekspakke – her er det. Han nektet penger. Han sa, de sier, vi er brødre. Øynene mine svir av ordene hans og i brystet mitt, et sted i midten, ble det varmere - bortsett fra serberne er det ingen som oppriktig elsker oss, russere.

En nattlampe brant i brakkene. Du kan ikke lese, men du kan se alt i skumringen. Jeg ser en veldig ung mann komme til døren. Han begynte å krysse seg og bukke med midjesløyfer. Til slutt, etter å ha bedt og korset seg til seg mett, overskygger fromhetens asket med et feiende meterlangt kors døråpningen foran seg og skyver døren hardt med hånden, forlater resolutt brakkene og lar døren stå på vidt gap. ham.

"Han gikk til kamp," tenkte jeg respektfullt. Den kalde novemberluften begynte å fylle brakkene med fuktighet. Jeg lå der til nesen frøs. Så balanserte han mellom latskapen hans, tvang meg til å pakke meg inn i et teppe, men ikke reise meg, og kulden som trengte inn i beina, og begynte å reise seg fra køya for å lukke døren som ble åpnet av åndens kjempe.

"Ja," tenkte jeg, "dette er en ekte Kristi kriger. Bønnebok. Men den har ingen kjærlighet i seg selv. Tross alt er det ikke mer den kjærligheten, som setter livet til for vennene sine. Og her er en så liten ting - du trenger ikke å legge ned sjelen din: lukk døren bak deg, tenk på dine ortodokse brødre. Mai er ikke måneden i gården.

Jeg fordømte ham ikke, jeg tenkte bare at kjærlighet, omsorg for ens neste kommer til en person med alder og erfaring. Eller, som en gave fra Gud, blir den gitt til en person fra fødselen av.

Så husket jeg mine unge år og mine fornærmelser, og det ble morsomt for meg av den lille fornærmelsen til den unge mannen i bønn. Han reiste seg og lukket døren.

Athos-fjellet. Forvandlingens tempel

Det er slike jøder som du ikke engang ville tenke på: et enkelt Ryazan-ansikt med hamp, blondt hår, blå øyne. Så et år senere, eller til og med to, viser det seg at moren hans er jøde, og faren er jøde.

Men Oleg er ikke slik med oss, du kan ikke forveksle ham med noen - hans jødiske trekk er så lyse at de er merkbare selv i mørket. Boris, vår følgesvenn, så ut til å bli irritert over dette.

Fra Kirken til det aller helligste Theotokos (Panagia), på en grunne snø til å begynne med, dro vi til toppen av Athos-fjellet i denne rekkefølgen: Oleg er foran, jeg er bak ham, Boris er bak meg, og Hieromonk M .

Solen gikk under horisonten, månen kom ut på himmelen. Det ble kaldere, snøen begynte å knirke under føttene, frost ble kjent. Vi forvillet oss fra en knapt merkbar sti og gikk, som det så ut for oss, den korteste veien. Til å begynne med var det lett å gå på snøen, oppoverbakken var ikke veldig bratt, det var mulig å klatre, bare avhengig av en sterk stav. Jeg prøvde å be Jesus-bønnen: "Herre Jesus Kristus, Guds Sønn, forbarm deg over oss." Gradvis økte hellingen på fjellet, og for å klatre opp måtte jeg slippe staven og hjelpe meg med begge hender.

Trettheten slo inn. Det ble vanskelig å be med den fulle Jesus-bønnen - tanker og ord ble forvirret i hodet mitt, og jeg begynte å be kort: "Herre, forbarm deg."

Det ble mørkt. Frost fortsatte å komme. Snødekkets dybde økte og nådde noen steder brystet. Månen var like lys som en gatelykt. Steiner og klipper på vår vei kastet en tykk skygge, og vi prøvde, der det var mulig, å gå rundt den for å krype oppover de lyse delene av fjellet.

Helt utmattet, bedøvet fortsatte jeg å bevege meg høyere og høyere. Hvordan jeg kom til toppen vet jeg ikke, husker ikke. Jeg husker bare at jeg i bønn bare gjentok ett ord: "Herre, Herre, Herre ..." Tilsynelatende dro Herren meg opp på fjellet.

Her, i en eller annen form for glemsel, ser jeg i måneskinn toppen av Athos-fjellet med et ortodoks kors, jeg ser Transfigurasjonskirken, som ligner på et steinskur. Har de kommet?

Ære være deg, vår Gud, ære være deg...

Forvandlingens tempel. Athos-fjellet

Jeg åpner døren - jeg ser at Oleg har tent lys. Jeg ser ikoner på veggene, et lite alter med de kongelige dørene. Styrken forlater meg. Jeg faller, jeg slår bakhodet i steingulvet, og for en stund slår bevisstheten min av.

Jeg ligger på rygg med sekken på, og som en cockchafer som ungene har snudd på hodet for moro skyld, prøver jeg å bevege armer og ben for å reise meg.

Men hvordan hjelpe Bora, hvis det ikke er noe å hjelpe? Ingen styrke...

Oleg korser seg og forlater den lille kirken, går ned for å redde Boris. Jeg hvilte litt, kjente på samvittigheten, tok av meg sekken og gikk også ut.

Jeg ser at Oleg tok Boryas ryggsekk på ryggen, og han selv hjelper ham med å klatre til toppen. Sammen med Oleg, ved hjelp av en hieromonk, dro vi på en eller annen måte den halvfrosne, utmattede Boris til Transfiguration Church, la ham på gulvet, begynte å varme ham opp, bringe ham til fornuft. De gned de frosne delene av kroppen hans, kokte vann og vin, ga Boris varme å drikke, pakket ham inn og lot ham hvile til morgenen.

Jeg våknet om natten og kjente øynene på meg. Borya så bestemt på meg og sa: «Jeg vil aldri kalle Olezhka en jøde igjen. Han er en russisk-ortodoks person. Han har bare et jødisk ansikt.»

– Hvorfor ber vi hver dag for munkene i det hellige fjellet i Caracal-klosteret?

- Ved løfte.

Jeg likte virkelig hvordan Boris bandt kappen sin med spesielle stropper til bunnen av ryggsekken. Jeg ba ham hjelpe meg å gjøre det samme. Boris ble overrasket: de sier, hvorfor trenger du det? – vårt to uker lange opphold på Athos-fjellet går mot slutten, i overmorgen må vi fly hjem. Jeg svarte at jeg ville frigjøre plass i sekken. Boris spurte, sier de, hvorfor trenger du en plass i sekken.

- Og la det være, jeg vet ikke ennå.

Matins. Tredje time av natten. I klosterkirken til Peter og Paul, bygget på midten av 1500-tallet, er det veldig mørkt - sjeldne lamper gir nesten ikke lys. Munkene beveger seg rundt tempelet som skygger. Det hvisket i øret mitt:

- Snakker du russisk?

Tjenesten er avsluttet. Munkene, fulgt av oss, pilegrimene, flyttet til spisesalen.

Etter måltidet kommer en gresk munk bort til oss og bøyer seg lett og gir meg bøker – fembinderen «Philokalia». Han snakker:

- Philokalia. Som en gave fra klosteret vårt.

Jeg åpnet en av bøkene og leste på første side: «Philokalia i russisk oversettelse, supplert, bind én. Avhengig av det russiske klosteret St. Panteleimon på Athos. St. Petersburg, trykkeri N. A. Lebedeva, Nevsk. allé, husnummer 8. 1877.

Utgitt for nesten 130 år siden.

Jeg ble flau, så tok jeg frem en regning og ga den til munken – takk. Eukaristien. Ta pengene.

Munken ristet på hodet. Han sa at han ikke trengte penger.

- Hva trenger du?

– Be for brødrene i vårt Karakalovo-kloster.

– Jeg? .. Jeg kan ikke.

- Du kan.

Plassen i ryggsekken, frigjort fra kappen, inneholdt ideelt sett alle fem bindene av "Philokalia" i den russiske oversettelsen av Vår Hierark Theophan, eneboeren Vyshensky.

Iskrem

– Vet du hva jeg ønsket meg mest på Athos? Iskrem», sa Boris da vi etter en to ukers pilegrimsreise på Det hellige fjell gikk av Agia Anna-fergen i Ouranople.

"Jeg husker ikke når jeg sist spiste hjemme, men om natten drømte jeg om hvordan jeg overspiste denne isen," fortsatte Boris. – Bare en slags besettelse: å bli fylt med is med dette!

- Så hva er greia? sa Oleg. – La oss gå til busstoppet like ved brygga, der butikken er åpen til sent, og kjøpe.

Butikken var åpen, men isboksen var låst.

"Det er allerede sent," forklarte den lokale grekeren til oss. – November, ikke årstiden, på kvelden nå er det ingen som selger is.

Sakte slurrende, vandret tilbake til hotellet.

"Ja, nå forstår jeg," sa Boris trist. – Slik forklarer Guds mor meg at jeg ikke er en åndelig person. Alle mennesker kommer til Athos for åndelig mat, de er gjennomsyret av Den Hellige Ånd her, og du skjønner, jeg har lyst til å spise is. Jeg kan ikke tenke på noe annet!

Vi gikk inn i cellen vår. Vi spiste det Gud sendte og begynte å gjøre oss klare til å legge oss.

Plutselig var det en stemme bak døren:

- Ved våre hellige fedres, Herre Jesus Kristus, forbarm deg over oss!

"Amen, amen," svarte vi.

Et skjeggete ungt ansikt tittet gjennom døren.

- Gutter! Her er en slik ting. I dag var vi her og forberedte oss på å møte vår mester med prestedømmets forsamling. Ja, de seilte umiddelbart, uten å stoppe, til Athos. Maten ble igjen, og viktigst av alt, ti kilo is. Vi kan ikke ta det med oss ​​– det vil smelte og lekke. Ta det fra oss.

Vi satt som rammet av torden.

Boris kom til fornuft først...

Stanislav Senkin

Perfekt kloster

Athonite-historier

Adresse til leserne

Vennlige svar fra lesere og forespørsler fra venner fikk meg til å skrive nok en bok med historier om Mount Athos. Godkjennelsen fra vennene mine fra Det hellige fjell betydde også mye for meg. Jeg vil si dere, brødre og fedre, en spesiell takk, og jeg ber selvfølgelig om deres hellige bønner.

Jeg tror dette er den siste boken i denne serien. Dessverre vil jeg ikke lenger kunne jobbe med nye Athos-historier uten å synde med repetisjoner og lignende plott. Men jeg har jobbet lenge med denne boken og håper at den blir en verdig fortsettelse av de første samlingene.

Jeg prøvde å bruke alt materialet jeg har. Først av alt, dette er mine egne minner fra Det hellige fjell, så vel som historiene til de eldste og legendene om det hellige fjell.

Selvfølgelig bærer disse historiene preg av min personlige ufullkommenhet, og leseren vil se Det hellige fjell gjennom mine øyne. Derfor beklager jeg på forhånd hvis historiene mine skaper forvirring eller forvirring for noen. Jeg vil også minne om at denne samlingen av historier, i likhet med de to foregående, ikke er en asketisk manual, men et kunstverk.

Vær så snill med meg som en aspirerende forfatter og ikke døm meg hardt for noen dristige uttalelser.

Jeg takker Herren for at han ga meg fullført dette arbeidet, Guds velsignede mor for at jeg ga meg å bo på det hellige fjell, de eldste i Athos for kloke instruksjoner og, selvfølgelig, leserne som tok imot bøkene mine.

Jeg håper at det jeg har skrevet vil tjene til det gode og til frelse for sjeler, både dine og mine.

Stanislav Senkin

Opplysning av en gammel munk

Solen har nesten gått ned; dens rødlige glød antente sypressenes greiner, noe som fikk dem til å se ut som juletrær. Byer-klostre og øyer med hus-celler i landet Athos utstrålede overalt en overjordisk søthet - et forvarsel om fremtidig lykke. Her trodde til og med ateisten på Gud, selv om han prøvde å skjule det. Den bysantinske bjelleringen og buldret fra støpejernsviskere ble allerede hørt: Vesper begynte i klostre og celler, den åndelige poesi til bysantinske salmemakere fylte templets rom.

Men selv Holy Athos har sin egen prosa. Ikke alle Athos-templene utøste bønn. Noen, på grunn av sin svakhet, var for lat til å stå opp til bønn, og foretrakk å lese åndelig litteratur om natten; noen var syk og trengte Guds hjelp mer enn noen gang...

Da den lurvede røde katten Murzik denne stille kvelden nærmet seg tallerkenen sin, der det ikke hadde dukket opp melk på lenge, la han merke til at den, tallerkenen, også hadde sprukket. Det sprakk ikke fra tid til annen - det var døden som gikk forbi og rørte ved tallerkenen. En sprekk, som et nett av en ond, svart edderkopp, passerte inne i bollen, hvorfra det kom en svak lukt av sur melk, mer som ost.

Murzik mumlet klagende og så på det halvåpne bønnerommet, som forsørgeren hans ikke hadde reist fra på lenge - en gammel ustelt munk, som vanligvis hadde på seg en fillete og skitten kasse. Murzik var ren, han likte ikke lukten av den gamle mannen, men nå, mer enn noe annet i verden, ville han gjerne se det rufsete sølvskjegget til forsørgeren og hans brede, snille smil.

Det handlet ikke engang om mat: slanger, rotter og frosker var nok for Murzik å spise, og tørsten hans kunne slukkes fra en kilde som slo i nærheten. Likevel har katten ikke glemt hvordan man elsker melk. I tillegg manglet han så det gjerrige, men oppriktige kjærtegnet av den gamle mannen!

Ah! Murzik glemte nesten fisken og osten som falt for ham på sjeldne høytider. Alt dette er nå borte ... Og da sprakk i tillegg tallerkenen! Problemer har kommet til cellen deres!

Katten så bekymret på den vaklevorne, lange umalte døren til den gamle mannens bolig. Han var strengt forbudt å komme inn der. Flere ganger for sin nysgjerrighet, mottok han i hemmelighet fra munken på ryggen og en gang til og med skadet, såret med en fluesmekker i ansiktet.

Katten var kvikk og sluttet å trenge inn i den eldstes personlige rom.

Men nå var ikke situasjonen helt normal: den gamle mannen hadde ikke forlatt boligen på flere dager. Noe var galt!

Forsørgeren pleide å oppholde seg lenge på rommet sitt, men samtidig viste han i det minste noen livstegn: han bukket, snakket med noen, mumlet noe ... Sant nok, etter det var han stille lenge , i veldig lang tid, nesten som nå.

Men ikke bare av mangelen på melk og den sprukne tallerkenen, skjønte katten at det hadde skjedd noe alvorlig med den gamle mannen. En knapt merkbar lukt av fare og forfall kom fra den gamle mannens celle.

Denne lukten og dødstillheten i forsørgerens kamre tvang Murzik til å være ulydig mot den eldste og snike seg inn i det forbudte rommet. Han hektet forsiktig klørne på bunnen av den halvåpne døren og rykket skarpt mot seg selv. Hun ga etter, riktignok med en innsats, men uten knirk, fordi den eldste jevnlig smurte hengslene med olje slik at selv de minste lyder ikke skulle distrahere ham fra bønn. Katten så seg forsiktig rundt.

Lampen var for lengst utbrent, kobber røkelseskaret var fullt av svarte kalde kull. Ansiktene til ikonene så med kjærlighet og sorg på den gamle mannen, som lå urørlig på sengen hans.

Katten var godt kjent med tegn på liv og død og innså at forsørgeren hans var veldig dårlig. Brystet hans hev svakt, pusten hans var fillete. Den gamle mannens hender lå på brystet, og etter måten de skalv krampaktig på å dømme, ble han plaget av noen forferdelige syner. Det var en tung lukt av en syk kropp i rommet.

Døden lekte fortsatt med ham, da han selv, Murzik, pleide å leke med mus, enten trykke dem ned eller løsne dem, noe som ga et illusorisk håp for livet.

Murzik forsto godt dødens lek, men han ville ikke gi henne forsørgeren sin. Han elsket ham på sin måte, som en katt - for ost og melk, for tak over hodet, for den lille kjærligheten som den gamle mannen ga ham. Den gamle mannen var ikke grusom. Han slo aldri Murzik, og en fluesmekker og tøfler teller ikke – det var en velfortjent straff.

Katten samlet kreftene og hveste ved døden, prøvde å skremme henne, for å fjerne forsørgeren fra hendene hennes, naivt i troen på at han selv hadde en viss makt over liv og død. Anstrengelser var forgjeves - døden var ikke redd for susingen hans.

Plutselig ropte den gamle klagende: "Nikodim!" Katten skjønte ikke hva forsørgeren ville, men siden det bare var tre av dem i cellen - den gamle mannen selv, katten og døden, trodde Murzik at han het tross alt, og hoppet raskt opp på brystet til forsørgeren, i som det syke hjertet knapt slo.