Moja matka zomrela, keď Čo robiť, ak mama zomrie? Ako prežiť smrť blízkeho - rady od psychológa

na fotografii: moja matka vo veku 21 a 36 rokov
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Požadovaný záznam:

Často sa ma pýtajú na mamu (e-mailom alebo v kontaktoch), chcú o nej vedieť aspoň nejaké podrobnosti, okrem toho, že bola z Ruska a porodila ma v Moskve. Poviem, že to bola úžasná osoba a, samozrejme, by som o nej rád porozprával. Veľmi mi chýba a ľutujem, že som ju nedokázal zachrániť pred podvodným lekárom, kvôli ktorému spustila svoju chorobu (viac o tom nižšie). Samozrejme, ja som zodpovedný za svoje slová. O svojej mame a jej chorobe som hovoril aj v roku 2012 vo svojom článku „Vyzývam na mier“, citujem:

„Môj otec sa volal rovnako ako ja Valentin (v poľskom jazyku Walenty) a moja matka bola Alexandra. […] O otcovi mojej matky alebo starom otcovi z matkinej strany sa vie veľmi málo. V podstate sú to všetko rozhádzané fakty, tak či onak nepriamo potvrdzujúce jeho príslušnosť k výzoru mojej mamy (do sveta). Potvrdiť to je však ťažké alebo nemožné, pretože v rodnom liste mojej matky v kolónke „Otec“ je pomlčka, ktorú je možné ľahko skontrolovať prostredníctvom orgánov činných v trestnom konaní. Navonok je moja mama podľa babičky veľmi podobná svojmu otcovi. Môj starý otec z matkinej strany mal korene v Španielsku a pre svoje protifašistické a protifranské aktivity mal politický azyl v ZSSR. Ako marxista sa však pridržiaval katolíckych tradícií, ale zjavne len formálne. On sám (môj starý otec z matkinej strany) mal v Španielsku inú rodinu a vzhľadom na to, že s katolíkmi je veľmi ťažké sa rozviesť, nemohol vstúpiť do oficiálneho manželstva s mojou starou mamou z matkinej strany. Napriek tomu sa však podieľal na výchove mojej mamy, odovzdával jej jazykové znalosti a lásku k európskej kultúre, čo výrazne prispelo k jej budúcemu vzťahu s mojím poľským otcom, ktorý sa tradične hlásil ku katolicizmu a mal čisto západné zmýšľanie, mentalitu a rovnaké presvedčenia.. Ja sám, ako aj môj zosnulý otec, som náboženstvom katolík (môj otec bol Poliak z mesta Zakopané, so šľachtickými koreňmi z Lodže). O predkoch svojho poľského otca viem veľa, a preto sa snažím rozprávať najmä o poľských príbuzných zo strany môjho otca, pričom rodiny zo strany mojej mamy sa dotýkam len povrchne. Keď hovorím o mojej matke, poviem, že s rakovinou prsníka (zomrela na rakovinu v apríli 2009) sa ma niekedy pýtala na judaizmus, budhizmus a iné náboženstvá, čakala na zázrak uzdravenia, ale zázrak sa nestal . Krátko pred smrťou moja matka prestúpila na pravoslávie a dovtedy mala ateistické názory, ktoré jej vštepovali rodičia. Jej umierajúcou požiadavkou bolo, aby po jej smrti bola do jej rakvy vložená pravoslávna ikona a pochovaná v ružovom japonskom kimone. Jej umierajúca žiadosť bola splnená." Výňatok z čl. "Vyzývam na mier"

Príčinu maminej smrti som spomenul aj pod textom mojej básne „Matky. Smutná“, publikovaná ešte v roku 2010, ktorá mala viac ako sto recenzií, ako aj pod textom básne „Moja svätá matka“ v tom istom roku 2010, ktorá mala viac ako tristo komentárov. To dokazuje, že mnohí autori vedeli o príčinách smrti mojej mamy. Dotknime sa však iného aspektu.

Ľudia sa zaujímajú o to, čo sa presne stalo mojej matke, aby pochopili motiváciu mojich činov. Primerane. Chcem povedať, že v skutočnosti nemám čo skrývať a tí, ktorí pozorne čítajú moje práce a recenzie, v každom prípade vedia, že som prežil smrť svojej matky v apríli 2009 kvôli hroznej chorobe nazývanej rakovina. Krátko pred smrťou prestúpila na pravoslávie (ja som však, podobne ako môj zosnulý otec, tradíciou katolík, hoci mám socialistické presvedčenie a svoj vlastný čisto vedecký pohľad na povahu Stvoriteľa, podľa ktorého Stvoriteľ, ako prejavom Najvyššieho Počiatku v zduchovnenom Vesmíre, pôsobí prostredníctvom zákonov prírody prostredníctvom evolúcie ). Bola to jej vedomá voľba ako človeka so silnou vôľou. Bola to úžasná matka a odvážny človek. Je to pravda. Kráľovstvo nebeské je jej večné.

Hovoril som o tom, čo sa stalo mojej matke? Áno, povedal, a ak to nepovedal hneď, bolo to len preto, že si to okolnosti vyžadovali. O tom som napríklad písal aj v roku 2013, v odpovedi jednému z autorov, ktorý mi napísal, že táto bolesť je mu blízka. Hneď musím povedať, že keď som písal túto odpoveď autorovi, pre silné emócie som sa ponáhľal a urobil som pár preklepov a nedostatkov. V mnou navrhovanom uverejnení tejto recenzie som tieto nedostatky opravil, ale samotný text zostal takmer nezmenený, pretože na niekoľkých miestach som použil vhodnejšie odbočky. Takže tu je text mojej odpovede na recenziu:

Ako zomrela moja matka

Teraz o tom môžem hovoriť, veľa bolo chorých. Mama rada chodila k súkromným lekárom, verila, že lekári v štátnych ústavoch neliečia dobre. A toto sa stalo... Moja matka bola v zlom zdravotnom stave. Chodila po rôznych doktoroch, no nič jej nepomáhalo a dávali jej protichodné diagnózy. Raz bola u lekára, ktorý jej akosi okamžite dal „nevyhnutnú“ diagnózu, a tú, ktorú sama predpokladala, neuvažovala o tom, že má rakovinu. Moja matka ani netušila, že tento pseudodoktor z nej jednoducho vytiahol potrebné informácie pomocou série psychologických trikov a jednoducho povedal, čo potrebovala, teda čo chcela. Nepreverila si ani to, či má lekársku licenciu, či je skutočne lekárom. Liečila sa ním dosť dlho. Tento „lekár“ z nej vytiahol nemalé peniaze, dal jej nejaké tabletky, pomohli jej, ale značne narušili spánok. Ukázalo sa, že ide o obyčajné lieky proti bolesti, prášky na spanie a sedatíva, ktoré tento pseudolekár jednoducho zabalil do iných téglikov s dovezenými názvami. Chápeš o čo ide? Keď si moja matka uvedomila trik, zavolala tohto budúceho lekára a žiadala od neho peniaze späť, povedal, že nevie, o čom hovorí. Keď prišla do bytu, kde mal súkromnú recepciu, prechladol ako stopa a tento byt bol prenajatý úplne bez nájomnej zmluvy. Viete, prenajímajú sa tak často, aby neplatili dane. Muž, ktorý mu prenajal byt, býval v inej oblasti, susedia jej povedali, kde sa nachádza. Keď našla majiteľa bytu, bol nepríčetný, ukázalo sa, že ide o alkoholika a o totožnosti osoby, ktorej byt prenajal, nevedel povedať nič zrozumiteľné. Potom sa mamin zdravotný stav zhoršil a išla na vyšetrenie. Ukázalo sa, že má rakovinu prsníka, ktorú silne spustila. Ak by mojej mame diagnostikovali rakovinu včas, pravdepodobne by teraz žila. Ukázalo sa, že moja matka zomrela kvôli darebákovi, ktorý bol falošným lekárom. Ľutujem, že som vtedy nešiel s mamou na tieto prijímačky, vedel by som vtedy, ako vyzerá.
Vieš, pamätám si, že moja mama, keď ešte žila, mi povedala, že tento pseudodoktor sa jej pýtal veľa zbytočných otázok, z nejakého dôvodu sa zaujímal o jej prostredie, osobný život atď. Z nejakého dôvodu teraz zdá sa mi, že tento „lekár“ som rád vedel všetko o jeho obetiach, až na to, že od nich bral peniaze, rád z nich ťahal príbehy z osobného života, proste nejaký sadizmus ... veľakrát som rozmýšľal, čo motivovalo on? Aká bola motivácia tohto človeka, okrem obchodného záujmu o ľahko zarobené peniaze?
Po smrti mojej mamy som sa dal na dobrovoľnícku prácu na internete, odpútalo ma to od smutných myšlienok. Prišiel som na rôznych podvodníkov, falošných lekárov, sadistov a pedofilov a nahlásil som to orgánom činným v trestnom konaní. Pod niektoré sa podhrabať nedá, sú také šmykľavé, že proti nim ani nezačajú trestné stíhanie. Keď sa mi podarilo ďaleko a nadlho zabiť nejakého darebáka, bol som šťastný. Problém je v tom, že som nevedel prísť na žiadnych podvodníkov podľa konkrétnosti, ale v podstate som robil to, čo mi určili dobrovoľníci, teda nebol som iniciatívne nezávislý a nemal som spočiatku dostatok skúseností, niekedy som robil chyby a dokonca aj defekty, niekedy som urobil všetko zle, aby som bol úprimný. Je skutočne veľmi ťažké identifikovať niečo vážne, treba veľa študovať a nerobiť príliš veľa podľa vlastného uváženia. Teraz pracujem s novou skupinou, rád s nimi pracujem, pretože môžem prevziať väčšiu iniciatívu a teraz mám viac skúseností a robím menej prepočtov vo svojej práci. Možno nájdem falošného lekára, ktorý je zodpovedný za rakovinu mojej matky. To je všetko. Nemusím nikomu nič dokazovať, hovorím to tak, ako to je. Ďakujem.

1. Dnes 22. apríla mi zomrela mama. Rakovina prsníka a pľúc. Našiel som to po pár hodinách. Posledných šesť rokov bola chorá na obličky a tlak, niekoľkokrát bola na pokraji smrti, až kým nezačala rakovina. Rok a dopálila sviečky. Ale veľmi som chcel žiť. A to bolí najviac. Od Nádeje v očiach až do posledného dňa. A tiež z uvedomenia si, že trpí. Bolesť, stonanie, postupné odmietanie jedla, potom vody, impotencia, potom nedostatok vedomia a logický koniec. Je smutné a bolestivé, že neuvidí a nebude držať na rukách svojho vnúčika, ktorý sa o pár mesiacov narodí, že už nebude reptať na otca, neuvarí jej obľúbené jedlo. Mami, vedz, že ťa veľmi milujem! A šialene mi chýbaš. A ďakujem za všetko. Dobre sa vyspi.

2. Vždy bola taká veselá a veselá. Choroba ťa rýchlo vzala.Ako môžem bez teba žiť, moja drahá maličkosť.

3.
6.03.16
Išiel som za mamou s darčekmi, nevidel som ju 3 mesiace, chcel som jej povedať, ako prebieha moje tehotenstvo
Aby sme spoločne zablahoželali nášmu staršiemu bratovi k jeho narodeninám
Prišiel som a sadol si piť čaj, keď zrazu vošiel priateľ a povedal mi, že moja matka už nie je;;;;;
Nikdy som si nemyslel, že to budem vedieť
Stále sa neviem spamätať
Tak veľmi to bolí;;;;;;;
Nech ti zem odpočíva v pokoji moja drahá;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

4. Moja milovaná matka zomrela ((pomôžte mi. ((
ak tvoje šťastie závisí od druhých (nikto ho nepotrebuje - si nešťastný), tak toto je indikátor vývoja a len, poviem ti tajomstvo) na svete len málo ľudí potrebuje niekoho a ešte viac bezodplatný základ, preto rozlúčiť sa s mamou tak bolí, ale keďže sa to nestalo, nič sa nedá robiť, hľadať spôsoby, rozvíjať sa, len prostredníctvom rozvoja úrovne môžete nájsť šťastie, veľa šťastia.

Ďalšie články v literárnom denníku:

• 23.04.2016. Moja milovaná matka zomrela, pomôž mi
• 21.04.2016. 26. apríla 1986
• 20.04.2016. Sergey Knoroz Stories Reakcia na príbeh kadeta
• 14.04.2016. NADYA!
• 13.04.2016. pozitívny monológ
• 4. 10. 2016. Sen
• 4. 8. 2016. Chytiť šťastie za chvost

Anisa, dobré popoludnie!

Sústrasť k vášmu smútku. Všetko, čo popisujete, je stav každého človeka v procese smútku. Strata niekoho blízkeho je vždy bolestivá, najmä vašej matky. A aj keď je diagnóza taká, že sa zdá, že je možné pripraviť sa na predpokladaný výsledok, ukáže sa, že nie je možné pripraviť sa na smrť. Vždy je to šok, vždy nečakaný a vždy neznesiteľne bolestivý.

Uplynulo veľmi málo času na vyvodenie záverov o tom, čo je normálne a čo nie. V tomto ťažkom období potrebujete podporu. Mama je preč, ale sú ľudia, ktorí smútia s tebou. Nesťahujte sa do seba, najskôr je dôležité porozprávať sa o tom, čo sa vám deje a ako zomrela vaša mama. Zakaždým, keď bolesť ustúpi, zatiaľ čo stále neveríte, že vaša matka nie je vedľa vás, uvedomenie príde neskôr.

Prvá úľava prichádza väčšinou po 9 dňoch, potom 40 dňoch, pol roku, roku. Hovoria, že je to kvôli určitým energetickým hladinám, ktorými prechádza duša zosnulého a oslabuje jeho spojenie s pozemským svetom. Nikto o tom nevie s istotou, ale keď čelíme smrti blízkych, takéto hypotézy sú veľmi vhodné a padajú na dušu. Ak si dovolíte vieru, že modlitby môžu zmierniť váš stav a pomôcť mŕtvym, choďte do kostola a objednajte si straku na odpočinok čerstvo zosnulého. (takto sa volajú všetci mŕtvi 40 dní), a objednajte si straku pre zdravie. netreba sa báť, že niektorých cirkevných kanonikov v tomto čase nepoznáme, pozri si všetci v kostolnom obchode.

Píšeš, že ako keby slzy vytiekli a ty si prestal pociťovať smútok. Nie je to tak, len naša psychika je sebazáchovná a vo chvíľach preťaženia, ktorým smrť určite je, blokuje to, čo nás môže zničiť. V skutočnosti, ak budete celý deň plakať, môžete posunúť svoj nervový systém. Koniec koncov, toto sa od vás nevyžaduje a mama by bola asi rada, keby ste zostali v prevádzkyschopnom stave. Nikto neposudzuje tvoj smútok podľa počtu preliatych sĺz. Ak však sú, potom to potrebujete. Je vhodné neprivádzať sa do depresií a záchvatov hnevu. To nie je priaznivé pre váš budúci život.

Normálne, rok po smrti blízkych, sa človek vráti do normálneho života, ak je proces oneskorený, musíte tomu venovať pozornosť a vyhľadať pomoc. Vo vašom prípade, keď uplynulo veľmi málo času, všetko, čo sa vám stane, je normálne a v ďalšom roku bude všetko vo vašom živote a radosť zo života a slzy zo straty. Ak by to už bolo neznesiteľné, hľadajte pomoc a podporu, či už to budú príbuzní alebo psychológovia, vyberte si.

Karpova Lyudmila, psychologička, životné krízy, Skype konzultácie, Moskva

Medzi kolíčkami už boli ako motúzy natiahnuté drsné nite, ktoré označovali záhony na zimný cesnak. Už niekoľkokrát sa mi moja stará mama, moja mama, podarilo povedať, že mi ruky rastú zo zlého miesta... Ja sama mám vnúčatá a stará mama kraľuje vo svojej záhrade a drží ma „v krídlach“. V skutočnosti nerobím veľa záhradkárčenia, zvyčajne organizujem pristátie detí a vnúčat na sadenie a zber zemiakov a obrovské prípravy konzerv na zimu. Tu je kvetinová záhrada - moja ručná práca.

Babička si zrazu sadla na lavičku a akosi ľahostajne mávla rukou:
- Už som z niečoho unavený, zasad to sám.
Možno je to niekomu smiešne, ale ja som vedel, že za žiadnych okolností nikto nesmie robiť, sväté – sväté, zimné sadenie a siatie. Moje srdce sa triaslo zlým pocitom. A keď som začal vysádzať strúčiky cesnaku, po prvýkrát nebola jediná výčitka za moju „nedbalosť“. Keď som videl, ako sa s odstupom pozerá na jesennú, do polkruhovitú záhradu, na ešte stále svetlé astry, trochu pochytené prvým nočným mrazom, na nepozbierané hlávky neskorej kapusty a nevhodne aj na žiarivo zelený zeler, uvedomil som si, že čoskoro vstúpi do nášho života niečo znepokojujúce a zlovestné.

V noci teplota stúpla na 40. Ráno zavolal lekár - "zápal pľúc". Zhoršenie narastalo s každou ďalšou hodinou. NEMOCNICA. Vždy spoločenská ležala na oddelení ľahostajná k rozhovorom a príbehom žien, ktoré sa často dejú, akoby špeciálne vyhradené pre nemocnicu alebo suseda v kupé. Nenastalo žiadne zlepšenie. O týždeň neskôr - nešťastný ultrazvuk a pozvanie ku mne do kancelárie vedúceho oddelenia:

Diagnostikovaná rakovina pečene. Získajte odporúčanie od svojho lekára v ambulancii do Regionálneho diagnostického centra, kde musíte potvrdiť diagnózu, aby ste mohli prijať skupinu so zdravotným postihnutím a byť zaregistrovaný ako onkologický pacient. Varujem vás, bolesť začne veľmi rýchlo. A my vám píšeme, vzhľadom na zbytočnosť byť v našej nemocnici.

Správa o tom sa na oddelení okamžite rozniesla, šepkali si ženy, len moju nebohú mamu som uistil, že nás prepúšťajú s tendenciou polepšiť sa do domácej starostlivosti. Na prahu života zvíťazil dlhoročný zvyk „nútiť“. Požiadala ma, aby som jej priniesol elegantné spodné prádlo a čierne večerné šaty s čipkou. Pozbierala posledné sily, pomaly sa obliekla, ako sa jej zdalo, pod hodnotiacimi pohľadmi starších susedov, no v skutočnosti pohľadmi plnými súcitu a s ťažkým pohybom nôh opustila nemocnicu. Mal som len toľko síl, aby som sa dostal domov. V noci teplota opäť stúpla na 40 a moja pacientka, nikdy sa nesťažujúca matka, začala najprv nariekať, potom sa náhliť a kričať od bolesti. Taký plač, plný úzkosti a beznádeje, som od nej ešte nepočul.

Pochopia ma čitatelia, ktorí zažili dlhé alebo, dajme tomu, krátke obdobie odchodu zo života svojho blízkeho, onkologického pacienta. Srdce tých, ktorí musia piť tento pohár, sa zachvejú. Žiaľ, náš život je tu usporiadaný tak, že sotva do štyridsiatky deti vyrastú, opustia naše ruky a nastáva plodný čas žiť „pre seba“, naši rodičia, ktorí majú po šesťdesiatke, začínajú dostávať chorý. A naše deti sa z tohto podielu nemôžu dostať...

Môj otec už dávno zomrel na rakovinu a moja mama, ako oko v hlave, mala v lekárničke dve tablety promedolu, ktoré jej zostali z tých trpkých rokov. Jeden nám umožnil prežiť až do rána, keď som sa ponáhľal späť na oddelenie, odkiaľ nás včera prepustili.

Ošetrujúci lekár sa chladne stretol:
- Teraz nie ste moji pacienti, choďte prosím na kliniku, dohodnite si stretnutie s terapeutom.

Na recepcii kliniky mi povedali, že terapeutka tam bude až koncom týždňa, bola na odvodovej tabuli na vojenskej prihláške a nástupe. Hlavný lekár bol na stretnutí v administratíve. Zástupkyňa hlavného lekára, luxusná žena, ktorú som našiel, ako v panike otvárala dvere všetkých ordinácií a snažila sa získať pomoc, ľahostajne povedala: "Skús si dať najprv analgin a časom ti predpíšu silnejšie lieky." Chcel som ju zabiť!

Nemohol som sa vrátiť domov s prázdnymi rukami. LEKÁREŇ! Oni to pochopia!
Vysvetľujem situáciu, vyťahujem výpis z nemocničného oddelenia, do ktorého sa zatiaľ nikto nepozrel. Prosím o silný liek proti bolesti. Lekárnik ma sympaticky a rozumne inšpiruje, že bez receptu mi nič nedajú, ale ani na recept mi ​​nič nedajú, lebo ich lekáreň nemá LICENCIU (nepamätám si prečo) na predaj. silné lieky.

Čo robiť! Zdalo sa mi, že keď som bol taký sebavedomý a rozumný, zrazu som sa ocitol medzi neľudskou bolesťou mojej matky a službami medicíny, začínam šalieť. Takže! Pokojne! Začnem od úplného začiatku! Recept! Potrebujete recept!

Idem do vojenskej kancelárie. V živote som v tejto budove nebol. Bezpečnosť vás nepustí. Z môjho smútku a bezmocnosti sa kotúľajú slzy. Volajú šéfa. Neochotne otvárajú dvere. Bežím po chodbe a hľadám lekársku komisiu. Chodbu zapĺňajú osemnásťroční chlapci – branci. Aké sú zdravé! Ako sa veselo smejú! Baví sa ešte niekto na tomto svete!

Úrad lekárskej komisie. Zavolajte prosím terapeuta. Žena po štyridsiatke, mimoriadne rozhorčená – odtrhávam ju od práce. Čas je jedenásť. Bojím sa na to teraz doma čo i len pomyslieť. Matke zostala vnučka školáčky. Moja dcéra, v ktorú dúfam, sa vráti zo služobnej cesty až večer. Vysvetľujem situáciu, prosím o pomoc.

Nie je to moja výsada. ORL lekár sa v našej poliklinike na polovičný úväzok venuje onkologickým pacientom. Mojou úlohou je viesť ju. Ale vidíte, som zaneprázdnený!
Vzlykajúca, pripravená pokľaknúť pred ňou.
- No dobre, - zľutovala sa, - napíšem lístok, prijme ťa.

Späť na kliniku! Tretie poschodie! Otoč sa! Pane, aký veľký a hrozný rad beznádejných pacientov so smrteľnou pečaťou na čele! Aké to bolo vyjsť na tretie poschodie. A pre nich - lekár je len na polovičný úväzok!

Pri dverách je starý muž - živé relikvie, v plstených čižmách udupaných cez blato, v krehkom klobúku, celú hruď v rozkazoch. Idem s ním. Prudko vykročí, na podlahe kancelárie zanechá mokré stopy a zvalí sa na stoličku. Kým sa zotavuje, položil som na stôl lístok od terapeuta a výpis z nemocnice.

Starší lekár v okrúhlych okuliaroch, unavene, bez prekvapenia, na mňa hľadí. Žiadam Vás, aby ste predpísali lieky skôr, ako pacientke aspoň poklesne teplota a možno ju bude možné doručiť do Regionálneho diagnostického centra, aby získali povolenie na použitie liekov na úľavu od bolesti.

Pozorne si prečíta výpis a zrazu mi povie niečo takmer sväté - okrem liekov existujú aj neomamné silné lieky, napríklad tramadol, a teraz mi to vypíše podľa špeciálneho predpisu, ktorý bude potrebovať podpísať hlavný lekár, dať pečiatku od niekoho iného, ​​ale lieky si môžete kúpiť len v lekárňach nášho Regionálneho centra, ktoré sa nachádza vo vzdialenosti cca 70 km od nás a len v lekárni, ktorá slúži nášmu okresu. Dá adresu a dúfa, že liek bude dostupný.

Dostanem drahocenný recept, bežím na Hlavnú. Práve sa vrátil z rokovania, vymenil si názory so svojím zástupcom. Spýtavo sa na mňa pozrie.
- Ráno som ti vysvetlil - začnime s analgínom!

Hlavný lekár sa pozrie na papiere, zdvihne na mňa oči, zdá sa, že môj zmučený vzhľad vzbudzuje súcit:
- Je bolesť neznesiteľná?
- Áno!!!
Podpíše, zavolá správkyňu pečaťou s tlačidlom (nemusím sa pozerať!), Ona dá pečať na recept priamo v kancelárii. Letím domov.

Mama sa mláti. Teplota je pod štyridsiatkou a bolesti sa obnovujú. Vnučka, siedmačka, sa snaží podať vodu, narovnať prikrývku v nádeji, že ak sa vrátim, prišla spása.
Ale sústredene vyberám, s najväčšou opatrnosťou, v strachu, že zhodím, poslednú malinkú tabletku promedolu, dávam ju mame, aby si ju vzala, počkám pár minút, kým sa upokojí, a odchádzam do mesta.

Mrholí, ochladzuje sa a namrznutá cesta sa mení na klzisko. Zavčasu sa stmieva. Ach, aká to bola cesta! Je ťažké nájsť správnu lekáreň. Päť hodín večer.

Držím recept - áno, existuje! Máme ten správny liek! Dievča odchádza s receptom niekam za dvere a zrazu sa vráti zaneprázdnené:
Nemôžeme ti dať lieky. Recept je nesprávny. A ak test a to bude odhalené? Prídeme o LICENCIU! Podlomili sa mi nohy. Nie obrazne, ale doslova. Opäť toto hrozné a magické slovo - LICENCIA. Spadla som na gauč. Čo robiť! Čo robiť!

Vonku už bola úplná tma. Mala som pocit, že som stratila smer. Nevedel som kam mám ísť. Oči sa mi naplnili slzami. Na osvetlenej verande sa zastavila dobre oblečená žena.
- Čo sa stalo, pomôžeš?
- Matka má rakovinu, kričí, odmietli tu lieky.
- Za rohom choďte jeden blok - je tam obchodná lekáreň. Pomôžu! Áno, skôr oni podľa mňa pracujú do šiestej.
Bez toho, aby som sa vrátil k autu, bežím a riskujem, že si zlomím nohu. OTVORENÉ! Držím recept a predajú mi (!) Lieky, balenie - 5 ampuliek. A ponúkajú ďalšie dve drogy. Ďakujem, toto si kúpim. Idem k východu, prisahám, ako strela do chrbta, bojím sa, že zavolajú, keď našli chybu v predpise, a zoberú liek. Ale - prešiel!

Domov sa vraciam o 21:00. Moja dcéra, ktorá prišla, sa hemží okolo svojej matky. Čakajú na mňa zo všetkých síl. Injekcia a naše bábo zaspí. Úplne vyčerpaná sa nadýchnem. Zostávajú mi dva dni, kým vzácny liek vydrží.

Stav mojej chorej mamy bol taký desivý, že nebolo možné ani pomyslieť na to, že by som ju zobral do Diagnostického centra. Bez drog sa ale dlhodobo nezaobídete. Ako byť?! Telefónne číslo tejto inštitúcie nachádzam v medzimestskom adresári.

Oddelenie recepcie. Vypočujú si ma a na žiadosť o vyvodenie záveru v neprítomnosti podľa dokumentov, ktoré som im zajtra pripravený sám priniesť, odpovedali kategorickým odmietnutím.

Dá sa to ešte nosiť? Ona zomrie draho.

Myslíte si, že potrebujeme, aby vaša babička zomrela tu na stole pod röntgenom?

A keď počuli, ako visela zúfalá pauza, „utešili sa“:
Tvoja matka dlho nevydrží. Prečítal si mi úryvok a mám 82 rokov ... myslím, že si vystačíš s tra m a d o l o m. Poraď sa so svojím onkológom ...

Ráno vo dverách nášho onkológa som bola prvá. A všetko sa zopakovalo. Ešte trikrát sme dostali babičke našu príležitosť nie na život - na HODNOU SMRŤ. Vďaka tejto lekárni. Až teraz to robila moja dcéra.

Mama zomrela o 15 dní neskôr. V ten posledný deň, hneď po ďalšej injekcii, požiadala, aby ju, neveriacu, ktorá sa nikdy nemodlila, dostala z kabelky s dokladmi ikonu Panny Márie, maličkú, nevedno kde a kedy ju kúpila. Držala ho v ruke a nepustila.

Sadni si, spýtala sa. Neplač! Vstanem, som silný! Dnes som vo sne videl nášho otca. Mladý. Pamätáte si jeho modrú košeľu? Tu, v tejto košeli, veselo, bez saka, je teplo, je leto, rýchlo s ním niekam ideme. Zdá sa, že zaostávam a on sa otočí a mávne rukou - "rýchlejšie, dobehni!" . Dobrý spánok, dievča! Idem to napraviť!
So vzorníkom v ruke si teda zdriemla. Zaspal. A... už sa nezobudil.

Foto z internetu