Włoski notatnik Yuri Nagibin (kolekcja). Esej na podstawie tekstu Yu.M.
Włochy nękają szczury. Według statystyk jest ich co najmniej miliard. Są to tak zwane szare szczury, największe, najsilniejsze i najbardziej okrutne ze wszystkich szczurów z szamba. Do Włoch przybyli z Indii w średniowieczu, częściowo niszcząc, a częściowo wpędzając na strychy pierwotnych mieszkańców Półwyspu Apenińskiego – niezbyt duże i agresywne czarne szczury. Szare szczury to prawdziwa plaga kraju. Atakują małe dzieci, bezbronnych starców i paralityków, roznoszą infekcje i pożerają niezliczone ilości zboża i wszelkiego rodzaju żywności. Najwybitniejsi włoscy naukowcy zajmujący się szczurami zapewniają nas, że walka ze szczurem jest prawie niemożliwa. Mniej kotów w porównaniu z plagą szczurów boi się szczurów, wszelkiego rodzaju pułapki na szczury są bezsilne, trucizna jest nieskuteczna, szczura nie da się utopić, może przebywać pod wodą tak długo, jak chce. Szczur żył w pobliżu człowieka tak długo, że dokładnie przestudiował wszystkie jego żałosne sztuczki, nabył wielką ludzką zdolność adaptacji, plastyczność i przetrwanie, nie boi się ani mrozu, ani upału, jest wszystkożerny i bezpretensjonalny. Wyprzedziła swojego nauczyciela. A jeśli chcemy wiedzieć, co możemy osiągnąć w niedalekiej przyszłości historii w wyniku intensywnego samodoskonalenia, powinniśmy bliżej przyjrzeć się szczurom.
Ale nie podzielam pesymizmu włoskich naukowców. Populacja kraju zbliża się do pięćdziesięciu milionów. Wyrzućmy starców, dzieci, chorych, niepełnosprawnych, a zostanie dwadzieścia milionów ludności gotowej do walki. Dwadzieścia milionów ciężkich lamp stołowych mieści się w możliwościach włoskiego przemysłu; każdy zabójca szczurów będzie musiał wykonać tylko pięćdziesiąt rzutów. I szare niebezpieczeństwo minie. Jeśli tego nie zrobimy, kraj zostanie zmiażdżony przez szarych mieszkańców śmietników i piwnic...
Również we Włoszech występują kozice, dzikie koty, zające, wiewiórki, fretki, liczne ptaki i gady, a także ryby o znaczeniu handlowym. Ale piszę tylko o tym, co widziałem na własne oczy.
JACOPO TINTORETTO
Esej ten został napisany nie przez krytyka sztuki, który jest zobowiązany wiedzieć wszystko na temat, którym się zajmuje, ale przez pisarza, na którym taka odpowiedzialność nie jest obarczona. Czy jednak można poznać wszystko w stanie kruchych i subtelnych wartości duchowych? Dzięki cierpliwości i niezbędnym materiałom możesz dokładnie przestudiować biografię artysty, zebrać o nim mniej lub bardziej interesujące i wiarygodne anegdoty, które dadzą wyobrażenie o rażących przejawach charakteru i temperamentu; można objąć wiedzą cały ogrom twórczości i prześledzić jej ewolucję, można w końcu dowiedzieć się, co sam artysta myślał o swojej sztuce, czy o niej myślał, a nie tworzył nieświadomie, jak rośnie drzewo czy jak najłagodniejsza i najłagodniejsza Christian Fra Beato Angelico stworzył anielskie twarze. A dowiedziawszy się tego wszystkiego i wielu więcej, nagle po żmudnych pracach okazujesz się nieskończenie daleko od głównej tajemnicy twórcy, gotowy do ujawnienia się intuicji, a nie naukowemu zrozumieniu.
Jak pracowity i niestrudzony Vasari wiedział wszystko, zwłaszcza o współczesnych artystach, z którymi wielu przyjaźnił się ten towarzyski i życzliwy człowiek! A dawno nieistniejący twórcy włoskiego renesansu nie mieli czasu, aby stać się dla niego legendą. Słyszał o nich historie, czasem od naocznych świadków, czasem z pogłosek, ale zawsze prawdziwe w życiu codziennym, a nie tworzące mity. Wielcy prymitywni byli dla niego ludźmi z krwi i kości, a nie bezcielesnymi cieniami. Najważniejsze, że prawie wszystko widział na własne oczy, a nie na kopiach czy przerysowaniach. Vasariemu udało się pracować w największych ośrodkach sztuki Włoch - Rzymie, Florencji, Wenecji - i odwiedzać małe miasteczka, które miały własne szkoły malarstwa. Ale czy pomogło mu to w pełni zrozumieć niekonwencjonalną sztukę Jacopo Tintoretto, jednego z gigantów renesansu? Vasari oddał hołd jego umiejętnościom, przypisał mu szereg wspaniałych osiągnięć artystycznych, ale San Rocco nie domyślał się prawdziwej skali mistrza Scuoli. I jak karcił go za szkicowość, niedokończenie, a nawet za lenistwo i nieostrożność, co naszym zdaniem nazywa się hackerstwem. I to powiedziano o artyście, u którego jak nikt inny dar Boży łączył się z ciężką pracą i pracowitością. Ale artystyczna odpowiedzialność Tintoretto nie miała nic wspólnego z pełzającą pedanterią rzemieślników malarskich.
Wybitny rosyjski artysta, historyk i krytyk sztuki Alexander Benois opowiada: „Pewnego razu Tintoretto odwiedzili flamandzcy malarze, którzy właśnie wrócili z Rzymu. Oglądając je dokładnie, aż do wyschnięcia, wykonane rysunki głów, wenecki mistrz nagle zapytał, jak długo nad nimi pracowali. Odpowiedzieli zadowoleni: niektórzy – dziesięć dni, niektórzy – piętnaście. Następnie Tintoretto chwycił pędzel czarną farbą, kilkoma pociągnięciami naszkicował postać, odważnie ożywił ją wybielaczem i oświadczył: „My, biedni Wenecjanie, potrafimy malować tylko tak”.
Oczywiście był to tylko mądry i znaczący żart. Tintoretto więc całkiem świadomie, ze względów artystycznych, a nie ze względu na oszczędność czasu, tworzył czasami figury drugiego i trzeciego planu, nadając fabule mistyczny charakter; Ogólnie rzecz biorąc, traktował rysunek poważniej niż inni Wenecjanie. Nic dziwnego, że plotka podała mu jako artystyczne credo, rzekomo wypisane na ścianie warsztatu: „Rysunek Michała Anioła, kolory Tycjana” – wypowiedź teoretyka Pinona. Dojrzały kolorystycznie Tintoretto był całkowitym przeciwieństwem Tycjana, jednak w rysunkach niektórych z jego pierwszoplanowych postaci kobiecych można doszukać się podobieństw do stylu Buonarrotiego, chociaż w przeciwieństwie do Tycjana, który podróżował do Rzymu, nigdy nie widział swoich oryginałów. Ale przydomek „weneckiego Michała Anioła” zyskał nie tylko dzięki dzikiej energii swojej kreatywności. Nawiasem mówiąc, według Vasariego Michał Anioł, który spotkał Tycjana, wypowiadał się bardzo pochlebnie o swoim malarstwie, ale zbeształ jego rysunek. Flaubert powiedział kiedyś o Balzacu: „Jakim człowiekiem byłby Balzac, gdyby umiał pisać!” Michał Anioł mówił podobnie o genialnym Wenecjanie: „Jakim artystą byłby Tycjan, gdyby umiał rysować!”
Wraz z Vasarim pojawił się pomysł Tintoretto jako „złego” artysty. Vasari nie był jednak w tym oryginalny, raczej powtórzył obiegową opinię. Ale niewątpliwie on sam przyczynił się w dużym stopniu do ugruntowania takiej opinii i jej przedłużenia na wieki. W każdym razie zarówno Raphael Mengs, jak i John Ruskin byli źli na Tintoretto w duchu Giorgio Vasariego, który nazwał Tintoretto „potężnym i dobrym malarzem” - najwyraźniej urzekła ich przepełniająca energia maniery Tintoretto, która tak przyjemnie przypominała Vasariemu swojego idola Michała Anioła – i właśnie tam: „najdziwniejsza głowa w malarstwie”. Impresjonizm Tintoretta, dzięki któremu wkroczył przez wieki do naszych czasów, wydawał się Giorgio Vasariemu albo żartem, albo arbitralnością, albo przypadkiem. Uważał nawet, że Tintoretto wystawia czasami „najgorsze szkice, w których widać każde pociągnięcie pędzla, jakby były skończone”. O arcydziele Tintoretta „Sąd Ostateczny” w kościele Sen Moria all'Orto napisał: „Kto patrzy na ten obraz jako całość, jest zdumiony, ale jeśli spojrzeć na jego poszczególne części, wydaje się, że był on namalowany jako żart."
Drogi przyjaciel Tycjana, słynny poeta Aretino, również nigdy nie przepuścił okazji, by protekcjonalnie skarcić Tintoretto. Aretino, który czcił Tycjana, przewróciłby się w grobie, gdyby usłyszał, że nadejdzie czas - a „Zwiastowanie” Viccellio, tak delikatne, pełne wdzięku, doskonałe w malarstwie, przegrywało w oczach zwiedzających obok szalonego „Zwiastowania” małego farbiarza, jak Jacopo nazywano Robusti ze względu na zawód jego ojca.
Trochę smutno, że sam Tintoretto, abstrakcyjny, ekstrawagancki, zanurzony w swoim świecie i swojej sztuce, pozbawiony próżności i względów zawodowych, nie okazał wielkiej pogardy dla oszczerczej plotki. Powszechnie znane są jego słowa: „Kiedy wystawiasz swoje prace publicznie, musisz na jakiś czas powstrzymać się od odwiedzania miejsc, w których są wystawiane, i poczekać na moment, kiedy wypuszczą wszystkie strzały krytyki i ludzie przyzwyczają się do wyglądu zdjęcie." Na pytanie, dlaczego dawni mistrzowie pisali tak ostrożnie, a on tak niedbale, Tintoretto odpowiedział żartem, za którym kryła się uraza i złość: „Ponieważ nie mieli tak wielu niechcianych doradców”.
Temat nieuznania to drażliwy temat, bo nie ma artysty, niezależnie od tego, jak niezależny i pewny siebie by się nie wydawał, który nie potrzebowałby zrozumienia i miłości. Wielki rosyjski pianista i kompozytor Anton Rubinstein powiedział: „Twórca potrzebuje trzech rzeczy: pochwały, pochwały i pochwały”. Tintoretto słyszał w swoim życiu wiele pochwał, ale być może żaden z wielkich nie znał tylu nieporozumień, bluźnierstw, głupich instrukcji i aroganckich uśmiechów. Wyszedł zwycięsko ze zmagań z stuleciem i zdobywał pośmiertną sławę, lecz nie tylko wspomniani Mengs i Ruskin z całą bronią otworzyli ogień do dawno zmarłego artysty – w różnych czasach, w różnych krajach naiwna krótkowzroczność Vasariana nagle Pochwycił oświeconych krytyków sztuki w relacji do Mistrza, tak potężnie podbijając czas.
Od początku ostrzegałam czytelników, że nie jestem historykiem sztuki, nie krytykiem sztuki, ale po prostu osobą, która potrafi zastygnąć przed obrazem, freskiem czy rysunkiem. Jeśli eksperci spudłują, to co powinni ode mnie zabrać? I wygląda na to, że nie musisz żałować za swoje błędy. A mimo to chcę przeprosić za to, jak doszło do mojego ponownego spotkania z Tintoretto, którego wziąłem za zupełnie inną osobę.
Stało się to podczas mojej pierwszej wizyty w Wenecji. Wcześniej znałem i kochałem Tintoretto z Madrytu, Londynu, Paryża, Wiednia i „Ermitażu” (w mojej ojczyźnie wszystko zmienia nazwę: ulice, place, miasta, sam kraj, więc lepiej zadzwonić do Tintoretto, który otrzymał schronienie nad brzegiem Newy, dokładnie to), ale nie znałem głównego Tintoretto - weneckiego. I tak poszłam na długo wyczekiwaną randkę.
Z hotelu na Via (czy nabrzeżu?) Schiavone do Via Tintoretto, gdzie znajduje się namalowana przez niego Scuola San Rocco, sądząc po mapie, jest to długa droga, sądząc po mapie, ale ja zdecydowałam się przejść ją pieszo. W ciągu tygodnia spędzonego w Wenecji utwierdziłem się w przekonaniu, że odległości nie są duże. Strach przed wąskimi uliczkami i garbatymi mostami szybko prowadzi do każdego miejsca, które na czerwono-niebieskiej mapie wydaje się nieskończenie odległe. Najpierw trzeba było przedostać się na drugą stronę kanału. Odszedłem z Piazza San Marco, pustego o tej godzinie poranka, bez tłumów turystów, przewodników, fotografów, sprzedawców sztucznych gołębi latających, pełzających węży i świetlistych dysków wirujących szaleńczo na gumce, głośno mówiących niewidomych sprzedających losy na loterię, leniwie zaniedbane weneckie dzieci. Nie było nawet gołębi – nadęte od ciepła, siedziały na dachach i okapach budynków otaczających plac.
Wybrałem trasę wzdłuż ulicy Proroka Mojżesza, wzdłuż szerokiej ulicy 22 Marca do placu Morosini, skąd już widać garbaty Most Akademii. Za mostem rozpoczyna się najtrudniejsza i najbardziej zagmatwana część podróży. Łatwiej było tam dotrzeć mostem Rialto, ale chciałam jeszcze raz wybrać się do Muzeum Akademii i obejrzeć „Cud św. Ocena." Zakochałem się w pięknych i dziwnych reprodukcjach Tintoretto. Posłaniec nieba zstępuje do ciała rozciągniętego na ziemi do góry nogami, jakby rzucił się z firmamentu niczym nurek z wieży do góry nogami. Na wszystkich znanych mi obrazach istoty niebiańskie schodzą w najwłaściwszy sposób: w blasku i chwale, z nogami w dół, głową w górę, oświetlone aureolą. Święty siedzi na ziemi niczym dzika gęś, z nogami wyprostowanymi pod sobą. A tu leci po uszy, śpiesząc się z dokonaniem swojego cudu. Niesamowicie muskularny i ziemsko soczysty widok. W tej złożonej, wielopostaciowej kompozycji, niezwykle jednolitej i integralnej, wzrok przyciąga młoda kobieta w złotej sukni z dzieckiem na rękach. Przedstawiana jest od tyłu w mocnym i kobiecym półobrocie w stronę leżącego na ziemi męczennika. Figura ta przypomina mi inną z podobrazia Michała Anioła w National Gallery w Londynie. Sam szkic nie jest zbyt udany, szczególnie nieprzekonujący jest bezwstydnie i niepotrzebnie nagi Chrystus (wieczne pragnienie szaleńczego zmiennokształtnego za męskim, haniebnym ciałem - nie oszczędził nawet Boga-Człowieka!), ale pierwszoplanowa postać jednego z kobiety niosące mirrę są pełne zachwycającej ekspresji. Ale Tintoretto nie mógł widzieć tego szkicu; czy taki zbieg okoliczności jest w ogóle możliwy? Ogólnie rzecz biorąc, wzajemne oddziaływanie artystów jest tajemnicą, której nie da się wytłumaczyć prostymi, codziennymi przyczynami. Wrażenie jest takie, że jakieś płyny unoszą się w powietrzu i wpływają na duszę gotową do postrzegania. Podobnie jest w literaturze. Spotkałem naśladowców Knuta Hamsuna, którzy nie trzymali w rękach książek śpiewaka Glana i Victorii, epigonów Borysa Pasternaka, którzy mieli najbardziej powierzchowne zrozumienie jego poezji.
Stojąc przed obrazem, chciałam zrozumieć: co pobudzało wolę twórczą Tintoretta, kogo tu kochał? Oczywiście lecąca do góry nogami święta, ta młoda, chłodno ciekawa, ale pięknie elastyczna kobieta i dwie lub trzy bardziej wyraziste postacie w tłumie, ale nie męczennik - nagi, bezsilny, niezdolny do protestu. W tym wściekłym obrazie było coś bluźnierczego, tak dalekiego od zwykłej interpretacji spisku religijnego.
Zatrzymałem się na chwilę na małym placu przed kościołem św. Vidala. Ktoś już zaopiekował się gołębiami, rozrzucając dla nich pożywienie, a głodne w nocy stada gromadziły się tu na ucztę. Gołębie przepychały się, kłóciły, trzepotały skrzydłami, podskakiwały i gorączkowo dziobały ziarno, nie zwracając uwagi na puszystego rudego kota, który przygotowywał się do skoku. Ciekawiło mnie, jak zakończy się polowanie. Gołębie wydawały się zupełnie bezbronne wobec zwinnego i szybkiego zwierzęcia, a poza tym chciwość przytępiła instynkt samozachowawczy. Ale kot się nie spieszy, dokładnie obliczając skok, co oznacza, że złapanie gołębia nie jest takie proste.
Spokój gołębi zdawał się prowokować kota do ataku. Ale mała tygrysica była doświadczonym łowcą. Powoli, niemal niezauważalnie, czołgała się w stronę stada i nagle zamarła, jakby pod czerwoną, puszystą skórą zatrzymało się w jej chudym ciele całe życie. I zauważyłem, że krzątanina gołębi z każdym pełzaniem kota oddalała się od niej dokładnie na tyle, na ile ona zamykała szczelinę. Ani jeden gołąb nie dbał o własne bezpieczeństwo – manewr ochronny został wykonany nieświadomie i trafnie przez pospolitą gołębią duszę.
W końcu kot wymyślił i skoczył. Cezar wymknął się z jej objęć, płacąc pojedynczym szarym piórkiem gołębicy. Nawet nie obejrzał się na wroga i nadal dziobał ziarna jęczmienia i nasiona konopi. Kot ziewnął nerwowo, otwierając swój mały pysk z ostrymi zębami, zrelaksował się, jak potrafią tylko koty, po czym znów się skurczył i zebrał w sobie. Jej zielone oczy z wąskimi źrenicami nie mrugnęły. Kot zdawał się chcieć docisnąć zachłanne stado do ściany pokrytej bugenwillami, jednak masa gołębi nie cofnęła się, lecz obróciła się wokół niewidzialnej osi, zachowując przestronność otaczającego go placu.
Czwarty skok kota osiągnął swój cel, a gołąb zaczął kulić się w jej łapach. Wygląda na to, że był to ten sam gołąb, którego wybrała od samego początku. Być może doznał jakiegoś uszkodzenia, które pozbawiło go zręcznej mobilności jak inne gołębie, a nieregularność w jego budowie sprawiła, że był łatwiejszą ofiarą niż inne gołębie. A może był to niedoświadczony młody gołąb lub chory, słaby. Gołąb wił się w łapach, ale jakoś bezsilnie, jakby nie wierząc w swoje prawo do wolności. Reszta nadal jadła do syta, jakby nic się nie stało.
Stado zrobiło wszystko, co mogło dla zbiorowego bezpieczeństwa, ale ponieważ nie dało się uniknąć ofiary, spokojnie złożyło w ofierze swojego podrzędnego krewnego. Wszystko działo się w ramach wielkiej sprawiedliwości i bezstronności natury.
Kotowi nie spieszyło się z pozbyciem się gołębia. Wydawało się, że się z nim bawi, pozwalając mu walczyć, gubić puch i pióra. A może koty w ogóle nie jedzą gołębi? O co więc chodzi – odstrzał wadliwej osoby? Albo tresować drapieżnika?.. Męczyłem się, nie rozumiałem, czy mam prawo interweniować w wirze sił poza ludzką kontrolą, a wtedy jakiś przechodzień rzucił w kota notatnikiem, uderzając go w bok. Kot natychmiast wypuścił gołębicę, niesamowitym skokiem wleciał na płot i zniknął. Gołąb otrząsnął się i zostawiając garść szarego puchu, pokuśtykał w stronę stada. Był mocno posiniaczony, ale nie wyglądał na zszokowanego i nadal chciał jeść.
Byłem zły na siebie. Są sytuacje, w których trzeba nie myśleć, nie rozważać za i przeciw, ale działać. Kiedy prawda jest tylko w geście, w działaniu. Mogłem od razu przepędzić kota, ale to, co się działo, traktowałem estetycznie, a nie etycznie. Fascynowało mnie zarówno zachowanie kota, jak i zachowanie gołębi; oba miały swoje plastyczne piękno, w którym zniknął okrutny sens tego, co się działo. Dopiero gdy gołąb zaczął się szamotać w szponach, leniwie przypomniałem sobie moralną istotę sprawy. Ale przechodzień nie zastanowił się, po prostu wykonał gest życzliwości...
W holu głównym Muzeum Akademii, naprzeciwko „Cudu Św. Marka”, powieszenie „Assunty” Tycjana. Aż strach to powiedzieć, ale cudowny obraz najwspanialszego wenecjanina blednie w porównaniu z wściekłością jego młodszego współczesnego. Ale jest coś na płótnie Tycjana, czego Tintoretto zupełnie nie ma – malując myślał o Bogu. A Tintoretto stworzył nie cud św. Marka, ale podstęp św. Marka. Ale Tycjan jest o wiele bardziej fizyczny, o wiele bardziej przyziemny niż Tintoretto, który już wkroczył w stronę tej duchowości, bezcielesności, która będzie wyróżniać jego wielkiego ucznia El Greco. Muszę dokonać zastrzeżenia, wyrażam tutaj te myśli i uczucia, które towarzyszyły mi w opisywanym czasie, to znaczy w momencie mojego pierwszego spotkania z Tintoretto na jego ojczystej ziemi.
Scuola to miejsce rozważań i debat religijnych i filozoficznych, mające na celu zbliżenie się do najwyższej prawdy. W Wenecji istniało kilkadziesiąt podobnych bractw, a mniej niż tuzin uznawano za „wielkie”. Scuola San Rocco to wspaniałe bractwo, a przez to bardzo bogate. A kiedy bractwo zdecydowało się udekorować swoje luksusowe komnaty, ogłosiło konkurs, zapraszając do udziału wszystkich najważniejszych weneckich artystów: Paolo Veronese, Jacopo Tintoretto, Andreę Schiavone, Giuseppe Salviati i Federico Zuccari. Poproszono ich o wykonanie małego szkicu na temat Wniebowstąpienia św. Roco do nieba. I wtedy Tintoretto, najwyraźniej czując, że nadeszła jego fatalna godzina, dokonał bezprecedensowego wyczynu artystycznego: w najkrótszym możliwym czasie namalował ogromne płótno (5,36 × 12,24) „Ukrzyżowanie” i przyniosło je w prezencie bractwu San Rocco. Malarska siła dzieła, powstałego z tak niesamowitą szybkością, wywarła na rywalach Tintoretto tak silne wrażenie, że z szacunkiem wycofali się z udziału w konkursie. Trudno powiedzieć, co bardziej zszokowało starszyznę bractwa – samo dzieło czy bezinteresowny gest artysty, ale zdecydowaną większością głosów wydali rozkaz Tintoretto. Było to w roku 1564, kiedy artysta miał czterdzieści sześć lat. Ukończył swoje dzieło w 1587 roku, mając sześćdziesiąt dziewięć lat, a siedem lat później, uznany, kochany i opłakiwany przez wszystkich, fizycznie opuścił ten świat, pozostając w nim duchowo na zawsze. Tintoretto wykonał swoje herkulesowe zadanie w trzech etapach: w latach 1564 - 1566 malował obrazy dla Albergo, czyli Sali Rady, w latach 1576 - 1581 ozdobił Salę Górną, a w latach 1583 - 1587 zrobił to samo dla sali Dolnej Pod względem mocy i artystycznej kompletności to, co stworzył Tintoretto, można porównać jedynie z Kaplicą Sykstyńską, a pod względem wyczerpującej autoekspresji – z obrazem klasztoru dominikanów św. Marka we Florencji autorstwa brata Beato Angelico.
Tematyka obrazów jest tradycyjna: historia Jezusa. Zdawało się, że Tintoretto chciał ukazać potworną energię, która, mówiąc współcześnie, zgromadziła się w krótkim życiu Syna Człowieczego. Rozpoczyna się „Zwiastowaniem”, podczas którego skrzydlaty św. Gabriel w towarzystwie aniołów wlatuje niczym potężny ptak do komnaty Najświętszej Maryi Panny, przebijając się przez ścianę. Można więc wkroczyć z mieczem, a nie z gałązką oliwną. Oczywiście Najświętsza Maryja Panna jest przerażona, wykonała ochronny gest ręką, lekko otwierając usta. Trzeba długo i uważnie patrzeć na obraz, żeby odkryć, że Tintoretto nie naruszył kanonu, za co artystów sprowadzono na dwór kościelny, a archanioł ze świtą wylatuje do okien. Ale nawet po zrozumieniu tego nadal widzisz wyrwę w murze, gdyż sam Tintoretto nie wyobrażałby sobie inaczej pojawienia się posłańca Bożego z taką wiadomością. Artysta ujawnił ogromną energię w spokojnym, dobrym wydarzeniu, choć najeżonym wielkimi wstrząsami. Wystarczy przypomnieć wczesny obraz Leonarda, znajdujący się w Galerii Uffizi, gdzie ta sama scena przepełniona jest wielką ciszą, czułością i spokojem. I nawet wspomniany przez nas obraz Tycjana, który jest znacznie bardziej dynamiczny niż Leonarda, w tej samej Scuola San Rocco obok Tintoretto wygląda sielsko.
Następny obraz, „Pokłon Trzech Króli”, jawi się jako bryła energii. Gust artystyczny nie pozwolił Tintorettowi dać Trzech Króli – zwanych też magami lub królami – wyrazu w duchu św. Gabriela. Ci, którzy przychodzą do jaskini, są przepełnieni pokorą, czułością i pełną czci miłością do Boskiego Dzieciątka i jego matki w aureoli. Tylko czarny król, z gorętszą południową krwią - zdaje się, że miał na imię Kaspar - przedstawia swój dar, mirrę w złotym naczyniu, powściągliwym i porywczym gestem. Energię Tintoretty przekazują postacie otaczające centralną scenę: pokojówki, radosne anioły i upiorni jeźdźcy na białych koniach, widoczni przez dziurę w ścianie. Ci jeźdźcy, którzy przybyli nie wiadomo skąd i dlaczego, są rzucani na płótno pędzlem prawdziwego impresjonisty. To dziwne, ale ci jeźdźcy, bardziej niż figlarne, dobrze odżywione anioły, nadają zupełnie codziennej scenie mistyczny odcień.
W „Rzezi niewiniątek” ognisty temperament mistrza, a także jego impresjonistyczny styl otrzymały pełną swobodę. Jest w tym obrazie uwodzenie i bluźnierstwo, gdzie na oczach artysty, podziwiającego ekspresję spektaklu, ofiary i kaci są sobie równi. Ale Tintoretto osiąga granicę wściekłości właśnie w tym „Ukrzyżowaniu”, które dało mu możliwość udekorowania Scuola San Rocco. Wielu wielkich artystów malowało Golgotę, każdy na swój sposób, ale dla wszystkich emocjonalnym centrum obrazu jest ukrzyżowany Chrystus. W Tintoretto Chrystus jest formalnym centrum obrazu. Ogromny fresk przedstawia apoteozę ruchu. Kalwaria? Nie, to plac budowy w sytuacjach awaryjnych. Wszystko pracuje, wszystko jest w ruchu, w najwyższym stopniu i w jakimś radosnym napięciu sił, z wyjątkiem jednej z kobiet niosących mirrę, która albo zasnęła, albo wpadła w trans. Pozostali przeżywają wyraźne podniesienie na duchu: ci, którzy nadal igrają z Chrystusem ukrzyżowanym, i ci, którzy wznoszą krzyż, do którego przybity jest zbójca, i ci, którzy przybijają do poprzeczki innego zbójcę, i ci, którzy kopią dół w rogu obrazu i wycinanie kości. , oraz tych, którzy pędzą na miejsce egzekucji pieszo lub przez okno.
Nawet grupa żałobników na pierwszym planie nie dała spokoju ostatniemu bólowi. Są energiczni w swoim cierpieniu i z jaką mocą umiłowany uczeń Jezusa, apostoł Jan, podniósł swą piękną głowę! Z żywiołowej, brutalnej akcji wypada atletycznie zbudowany Chrystus ukrzyżowany na krzyżu. Jego twarz jest ukryta w pochyleniu, jego poza jest wyjątkowo niewyraźna i nieczuła. Jest wykluczony z aktywnego życia i dlatego Tintoretto nie interesuje go. Artysta przekupił Chrystusa ogromnym kręgiem bardzo zimnego blasku i oddał całą swoją potężną duszę, całą swoją pasję tym, którzy żyją i żyją. Zupełnie inaczej Chrystus jawi się w obrazach „Oto człowiek”, „Brzemię krzyża”, „Wniebowstąpienie”, tutaj zostaje wpisany w napięcie świata i przez to pożądany przez pędzel Tintoretta. Jednak Tintoretto pozbawiony jest uczuć prawdziwie religijnych, jego bogiem jest plastik, ruch. Jest zarówno dla kota, jak i dla gołębicy, jeśli są wierni swemu przeznaczeniu, swoim instynktom i miejscu, które wyznaczyli w przyrodzie. Przede wszystkim uwielbia spoconą pracę, która tak pięknie obciąża ludzki organizm, czy to praca koparki, wojownika, cudotwórcy, czy nawet kata. Gdyby tylko mięśnie szumiały i ścięgna dzwoniły. Duchowni postawili przed sądem malarzy, którzy naruszyli kanon - niewłaściwą rozpiętość skrzydeł archaniołów i inne bzdury - ale przeoczyli bezczelną hulankę Tintoretto. Wielką ironią losu jest fakt, że bracia Scuola San Rocco przyciągnęli do Bożego dzieła człowieka niezwykle oddalonego od nieba.
Tintoretto jest na tych obrazach genialny i tragiczny, ale niepoetycki i niereligijny. Tak, wiem, że Goethe podziwiając „Raj”, jeden z ostatnich obrazów starego Tintoretta, nazwał go „ostateczną chwałą Boga”. Być może pod koniec życia Tintoretto doszedł do tego, czego nie udało mi się odkryć w jego cyklu biblijnym. Nie, to nie cud Boży, ale cud Człowieka był przedmiotem czci artysty. Ale zdarza się, że nawet zagorzały ateista, będąc bliski śmierci, sięga po krzyż.
Tak wtedy myślałem, tak pisałem o Tintoretto, podziwiając własną wnikliwość i bezstronność krytycznego oka, które pozwoliły mi jasno i trzeźwo spojrzeć na mojego ukochanego artystę. Zamiast rozkoszować się rzekomym wglądem, lepiej byłoby pomyśleć o słowach wielkiego mędrca Goethego. I nie miałem wtedy pojęcia, że jestem jednym z wielu małostkowych „dowcipnych umysłów”, które nie doszły do zrozumienia prawdziwej istoty Tintoretto.
Nie jest łatwo zrozumieć czyjąś ślepotę, spróbuję zrozumieć swoją. Być może pewną rolę odegrał sposób, w jaki podszedłem do Tintoretto. Powiedziałem już: w końcu ukazał mi się główny, wenecki Tintoretto, a wcześniej była radość spotykania go w innych najważniejszych muzeach świata. Największy szok przeżyłem w Wiedniu, gdzie znajdują się dwa z najpiękniejszych jego obrazów niereligijnych, których, jeśli nie liczyć portretów, jest niewiele. Tintoretto nie raz wracał do tematu ukochanego przez artystów renesansu: Zuzanny i Starców. Widziałem jeden obraz w madryckim Prado, tutaj temat został potraktowany jakoś naiwnie, wprost. Podczas gdy jeden ze starszych kłania się z obłudą i szacunkiem zaskoczonej nagiej kąpiącej się, drugi dzioba ją w pierś. To nie jest starcze, grzeszne i żałosne podglądactwo, ale prawie gwałt. A kolor obrazu jest dość zwyczajny. Ale wiedeńska Zuzanna to prawdziwy cud, triumf malarstwa.
nie, przykład z literatury, wniosek: Na małym placu przed kościołem św. Vidal, trochę się spóźniłem. Ktoś już zaopiekował się gołębiami, rozrzucając dla nich pożywienie, a głodne w nocy stada gromadziły się tu na ucztę. Gołębie przepychały się, kłóciły, trzepotały skrzydłami, podskakiwały i gorączkowo dziobały ziarno, nie zwracając uwagi na puszystego rudego kota, który przygotowywał się do skoku. Ciekawiło mnie, jak zakończy się polowanie. Gołębie wydawały się zupełnie bezbronne wobec zwinnego i szybkiego zwierzęcia, a poza tym chciwość przytępiła instynkt samozachowawczy. Ale kot się nie spieszy, dokładnie oblicza skok, co oznacza, że nie jest tak łatwo złapać gołębia.Spokój gołębi zdawał się prowokować kota do lonży. Ale mała tygrysica była doświadczonym łowcą. Powoli, niemal niezauważalnie, czołgała się w stronę stada i nagle zamarła, jakby całe życie zatrzymało się w jej chudym ciele pod czerwoną, puszystą skórą. I zauważyłem, że krzątanina gołębi z każdym pełzaniem kota oddalała się od niej dokładnie na tyle, na ile ona zamykała szczelinę. Ani jeden gołąb indywidualnie nie dbał o swoje bezpieczeństwo - manewr ochronny został wykonany nieświadomie i precyzyjnie przez pospolitą duszę gołębia.W końcu kot wymyślił i skoczył. Cezar wymknął się z jej objęć, płacąc pojedynczym szarym piórkiem gołębicy. Nawet nie obejrzał się na wroga i nadal dziobał ziarna jęczmienia i nasiona konopi. Kotka ziewnęła nerwowo, otwierając mały, różowy pysk z ostrymi zębami, zrelaksowała się, jak potrafią tylko koty, po czym ponownie skurczyła się i zebrała w sobie. Jej zielone oczy z wąską źrenicą nie mrugnęły. Kot zdawał się chcieć docisnąć zachłanne stado do porośniętej bugenwillami ściany, lecz masa gołębi nie cofnęła się, lecz obróciła się wokół niewidzialnej osi, utrzymując przestrzeń wokół siebie... Czwarty skok kot osiągnął swój cel, gołąb zaczął kulić się w łapach. Wygląda na to, że był to ten sam gołąb, którego wybrała od samego początku. Być może doznał jakiegoś uszkodzenia, które pozbawiło go zręcznej mobilności jak inne gołębie, a nieregularność w jego budowie sprawiła, że był łatwiejszą ofiarą niż inne gołębie. A może był to niedoświadczony młody gołąb lub chory, słaby. Gołąb wił się w łapach, ale jakoś bezsilnie, jakby nie wierząc w swoje prawo do wolności. Reszta żerowała dalej, jak gdyby nigdy nic. Stado zrobiło wszystko, co mogło dla zbiorowego bezpieczeństwa, ale ponieważ nie dało się uniknąć ofiary, spokojnie złożyło w ofierze swojego podrzędnego krewnego. Wszystko działo się w ramach wielkiej sprawiedliwości i bezstronności natury. Kotowi nie spieszyło się z pozbyciem się gołębia. Wydawało się, że się z nim bawi, pozwalając mu walczyć, gubić puch i pióra. A może koty w ogóle nie jedzą gołębi?.. O co więc chodzi – odstrzał wadliwego osobnika? Albo tresować drapieżnika?.. Męczyłem się, nie rozumiałem, czy mam prawo interweniować w wirze sił poza ludzką kontrolą, a wtedy jakiś przechodzień rzucił w kota notatnikiem, uderzając go w bok. Natychmiast wypuściła gołębicę, niesamowitym skokiem wleciała na płot i zniknęła. Gołąb otrząsnął się i zostawiając kupę szarego puchu, pokuśtykał w stronę stada. Był mocno posiniaczony, ale nie wyglądał na zszokowanego i nadal chciał jeść. Byłam na siebie zła. Są sytuacje, w których nie musisz rozumować, rozważać za i przeciw, ale działać. Kiedy prawda jest tylko w geście, w działaniu. Mogłem od razu przepędzić kota, ale to, co się działo, traktowałem estetycznie, a nie etycznie. Fascynowało mnie zarówno zachowanie kota, jak i zachowanie gołębi, które miały swoje plastyczne piękno i w których znikał okrutny sens tego, co się działo. Dopiero gdy gołąb zaczął się szamotać w szponach, leniwie przypomniałem sobie moralną istotę sprawy. Ale przechodzień nie zastanowił się, po prostu wykonał życzliwy gest...
Odpowiedź
Drogi przyjaciel Tycjana, słynny poeta Aretino, również nigdy nie przepuścił okazji, by protekcjonalnie skarcić Tintoretto. Aretino, który czcił Tycjana, przewróciłby się w grobie, gdyby usłyszał, że nadejdzie czas - a „Zwiastowanie” Viccellio, tak delikatne, pełne wdzięku, doskonałe w malarstwie, przegrywało w oczach zwiedzających obok szalonego „Zwiastowania” małego farbiarza, jak Jacopo nazywano Robusti ze względu na zawód jego ojca.
Trochę smutno, że sam Tintoretto, abstrakcyjny, ekstrawagancki, zanurzony w swoim świecie i swojej sztuce, pozbawiony próżności i względów zawodowych, nie okazał wielkiej pogardy dla oszczerczej plotki. Powszechnie znane są jego słowa: „Kiedy wystawiasz swoje prace publicznie, musisz na jakiś czas powstrzymać się od odwiedzania miejsc, w których są wystawiane, i poczekać na moment, kiedy wypuszczą wszystkie strzały krytyki i ludzie przyzwyczają się do wyglądu zdjęcie." Na pytanie, dlaczego dawni mistrzowie pisali tak ostrożnie, a on tak niedbale, Tintoretto odpowiedział żartem, za którym kryła się uraza i złość: „Ponieważ nie mieli tak wielu niechcianych doradców”.
Temat nieuznania to drażliwy temat, bo nie ma artysty, niezależnie od tego, jak niezależny i pewny siebie by się nie wydawał, który nie potrzebowałby zrozumienia i miłości. Wielki rosyjski pianista i kompozytor Anton Rubinstein powiedział: „Twórca potrzebuje trzech rzeczy: pochwały, pochwały i pochwały”. Tintoretto słyszał w swoim życiu wiele pochwał, ale być może żaden z wielkich nie znał tylu nieporozumień, bluźnierstw, głupich instrukcji i aroganckich uśmiechów. Wyszedł zwycięsko ze zmagań z stuleciem i zdobywał pośmiertną sławę, lecz nie tylko wspomniani Mengs i Ruskin z całą bronią otworzyli ogień do dawno zmarłego artysty – w różnych czasach, w różnych krajach naiwna krótkowzroczność Vasariana nagle Pochwycił oświeconych krytyków sztuki w relacji do Mistrza, tak potężnie podbijając czas.
Od początku ostrzegałam czytelników, że nie jestem historykiem sztuki, nie krytykiem sztuki, ale po prostu osobą, która potrafi zastygnąć przed obrazem, freskiem czy rysunkiem. Jeśli eksperci spudłują, to co powinni ode mnie zabrać? I wygląda na to, że nie musisz żałować za swoje błędy. A mimo to chcę przeprosić za to, jak doszło do mojego ponownego spotkania z Tintoretto, którego wziąłem za zupełnie inną osobę.
Stało się to podczas mojej pierwszej wizyty w Wenecji. Wcześniej znałem i kochałem Tintoretto z Madrytu, Londynu, Paryża, Wiednia i „Ermitażu” (w mojej ojczyźnie wszystko zmienia nazwę: ulice, place, miasta, sam kraj, więc lepiej zadzwonić do Tintoretto, który otrzymał schronienie nad brzegiem Newy, dokładnie to), ale nie znałem głównego Tintoretto - weneckiego. I tak poszłam na długo wyczekiwaną randkę.
Z hotelu na Via (czy nabrzeżu?) Schiavone do Via Tintoretto, gdzie znajduje się namalowana przez niego Scuola San Rocco, sądząc po mapie, jest to długa droga, sądząc po mapie, ale ja zdecydowałam się przejść ją pieszo. W ciągu tygodnia spędzonego w Wenecji utwierdziłem się w przekonaniu, że odległości nie są duże. Strach przed wąskimi uliczkami i garbatymi mostami szybko prowadzi do każdego miejsca, które na czerwono-niebieskiej mapie wydaje się nieskończenie odległe. Najpierw trzeba było przedostać się na drugą stronę kanału. Odszedłem z Piazza San Marco, pustego o tej godzinie poranka, bez tłumów turystów, przewodników, fotografów, sprzedawców sztucznych gołębi latających, pełzających węży i świetlistych dysków wirujących szaleńczo na gumce, głośno mówiących niewidomych sprzedających losy na loterię, leniwie zaniedbane weneckie dzieci. Nie było nawet gołębi – nadęte od ciepła, siedziały na dachach i okapach budynków otaczających plac.
Wybrałem trasę wzdłuż ulicy Proroka Mojżesza, wzdłuż szerokiej ulicy 22 Marca do placu Morosini, skąd już widać garbaty Most Akademii. Za mostem rozpoczyna się najtrudniejsza i najbardziej zagmatwana część podróży. Łatwiej było tam dotrzeć mostem Rialto, ale chciałam jeszcze raz wybrać się do Muzeum Akademii i obejrzeć „Cud św. Ocena." Zakochałem się w pięknych i dziwnych reprodukcjach Tintoretto. Posłaniec nieba zstępuje do ciała rozciągniętego na ziemi do góry nogami, jakby rzucił się z firmamentu niczym nurek z wieży do góry nogami. Na wszystkich znanych mi obrazach istoty niebiańskie schodzą w najwłaściwszy sposób: w blasku i chwale, z nogami w dół, głową w górę, oświetlone aureolą. Święty siedzi na ziemi niczym dzika gęś, z nogami wyprostowanymi pod sobą. A tu leci po uszy, śpiesząc się z dokonaniem swojego cudu. Niesamowicie muskularny i ziemsko soczysty widok. W tej złożonej, wielopostaciowej kompozycji, niezwykle jednolitej i integralnej, wzrok przyciąga młoda kobieta w złotej sukni z dzieckiem na rękach. Przedstawiana jest od tyłu w mocnym i kobiecym półobrocie w stronę leżącego na ziemi męczennika. Figura ta przypomina mi inną z podobrazia Michała Anioła w National Gallery w Londynie. Sam szkic nie jest zbyt udany, szczególnie nieprzekonujący jest bezwstydnie i niepotrzebnie nagi Chrystus (wieczne pragnienie szaleńczego zmiennokształtnego za męskim, haniebnym ciałem - nie oszczędził nawet Boga-Człowieka!), ale pierwszoplanowa postać jednego z kobiety niosące mirrę są pełne zachwycającej ekspresji. Ale Tintoretto nie mógł widzieć tego szkicu; czy taki zbieg okoliczności jest w ogóle możliwy? Ogólnie rzecz biorąc, wzajemne oddziaływanie artystów jest tajemnicą, której nie da się wytłumaczyć prostymi, codziennymi przyczynami. Wrażenie jest takie, że jakieś płyny unoszą się w powietrzu i wpływają na duszę gotową do postrzegania. Podobnie jest w literaturze. Spotkałem naśladowców Knuta Hamsuna, którzy nie trzymali w rękach książek śpiewaka Glana i Victorii, epigonów Borysa Pasternaka, którzy mieli najbardziej powierzchowne zrozumienie jego poezji.
Stojąc przed obrazem, chciałam zrozumieć: co pobudzało wolę twórczą Tintoretta, kogo tu kochał? Oczywiście lecąca do góry nogami święta, ta młoda, chłodno ciekawa, ale pięknie elastyczna kobieta i dwie lub trzy bardziej wyraziste postacie w tłumie, ale nie męczennik - nagi, bezsilny, niezdolny do protestu. W tym wściekłym obrazie było coś bluźnierczego, tak dalekiego od zwykłej interpretacji spisku religijnego.
Zatrzymałem się na chwilę na małym placu przed kościołem św. Vidala. Ktoś już zaopiekował się gołębiami, rozrzucając dla nich pożywienie, a głodne w nocy stada gromadziły się tu na ucztę. Gołębie przepychały się, kłóciły, trzepotały skrzydłami, podskakiwały i gorączkowo dziobały ziarno, nie zwracając uwagi na puszystego rudego kota, który przygotowywał się do skoku. Ciekawiło mnie, jak zakończy się polowanie. Gołębie wydawały się zupełnie bezbronne wobec zwinnego i szybkiego zwierzęcia, a poza tym chciwość przytępiła instynkt samozachowawczy. Ale kot się nie spieszy, dokładnie obliczając skok, co oznacza, że złapanie gołębia nie jest takie proste.
Spokój gołębi zdawał się prowokować kota do ataku. Ale mała tygrysica była doświadczonym łowcą. Powoli, niemal niezauważalnie, czołgała się w stronę stada i nagle zamarła, jakby pod czerwoną, puszystą skórą zatrzymało się w jej chudym ciele całe życie. I zauważyłem, że krzątanina gołębi z każdym pełzaniem kota oddalała się od niej dokładnie na tyle, na ile ona zamykała szczelinę. Ani jeden gołąb nie dbał o własne bezpieczeństwo – manewr ochronny został wykonany nieświadomie i trafnie przez pospolitą gołębią duszę.
W końcu kot wymyślił i skoczył. Cezar wymknął się z jej objęć, płacąc pojedynczym szarym piórkiem gołębicy. Nawet nie obejrzał się na wroga i nadal dziobał ziarna jęczmienia i nasiona konopi. Kot ziewnął nerwowo, otwierając swój mały pysk z ostrymi zębami, zrelaksował się, jak potrafią tylko koty, po czym znów się skurczył i zebrał w sobie. Jej zielone oczy z wąskimi źrenicami nie mrugnęły. Kot zdawał się chcieć docisnąć zachłanne stado do ściany pokrytej bugenwillami, jednak masa gołębi nie cofnęła się, lecz obróciła się wokół niewidzialnej osi, zachowując przestronność otaczającego go placu.
Czwarty skok kota osiągnął swój cel, a gołąb zaczął kulić się w jej łapach. Wygląda na to, że był to ten sam gołąb, którego wybrała od samego początku. Być może doznał jakiegoś uszkodzenia, które pozbawiło go zręcznej mobilności jak inne gołębie, a nieregularność w jego budowie sprawiła, że był łatwiejszą ofiarą niż inne gołębie. A może był to niedoświadczony młody gołąb lub chory, słaby. Gołąb wił się w łapach, ale jakoś bezsilnie, jakby nie wierząc w swoje prawo do wolności. Reszta nadal jadła do syta, jakby nic się nie stało.
Na małym placu przed kościołem św. Vidal, trochę się spóźniłem. Ktoś już zaopiekował się gołębiami, rozrzucając dla nich pożywienie, a głodne w nocy stada gromadziły się tu na ucztę. Gołębie przepychały się, kłóciły, trzepotały skrzydłami, podskakiwały i gorączkowo dziobały ziarno, nie zwracając uwagi na puszystego rudego kota, który przygotowywał się do skoku. Ciekawiło mnie, jak zakończy się polowanie. Gołębie wydawały się zupełnie bezbronne wobec zwinnego i szybkiego zwierzęcia, a poza tym chciwość przytępiła instynkt samozachowawczy. Ale kot się nie spieszy, dokładnie obliczając skok, co oznacza, że złapanie gołębia nie jest takie proste.
Spokój gołębi zdawał się prowokować kota do ataku. Ale mała tygrysica była doświadczonym łowcą. Powoli, niemal niezauważalnie, czołgała się w stronę stada i nagle zamarła, jakby całe życie zatrzymało się w jej chudym ciele pod czerwoną, puszystą skórą. I zauważyłem, że krzątanina gołębi z każdym pełzaniem kota oddalała się od niej dokładnie na tyle, na ile ona zamykała szczelinę. Ani jeden gołąb indywidualnie nie dbał o swoje bezpieczeństwo - manewr ochronny został nieświadomie i trafnie wykonany przez pospolitą gołębią duszę.
W końcu kot wymyślił i skoczył. Cezar wymknął się z jej objęć, płacąc pojedynczym szarym piórkiem gołębicy. Nawet nie obejrzał się na wroga i nadal dziobał ziarna jęczmienia i nasiona konopi. Kotka ziewnęła nerwowo, otwierając mały, różowy pysk z ostrymi zębami, zrelaksowała się, jak potrafią tylko koty, po czym ponownie skurczyła się i zebrała w sobie. Jej zielone oczy z wąską źrenicą nie mrugnęły. Kot zdawał się chcieć docisnąć zachłanne stado do porośniętej bugenwillami ściany, jednak masa gołębi nie cofnęła się, lecz obróciła się wokół niewidzialnej osi, zachowując przestronność otaczającego go placu.
...Czwarty skok kota osiągnął swój cel, gołąb zaczął kulić się w jego łapach. Wygląda na to, że był to ten sam gołąb, którego wybrała od samego początku. Być może doznał jakiegoś uszkodzenia, które pozbawiło go zręcznej mobilności jak inne gołębie, a nieregularność w jego budowie sprawiła, że był łatwiejszą ofiarą niż inne gołębie. A może był to niedoświadczony młody gołąb lub chory, słaby. Gołąb wił się w łapach, ale jakoś bezsilnie, jakby nie wierząc w swoje prawo do wolności. Reszta nadal jadła do syta, jakby nic się nie stało.
Stado zrobiło wszystko, co mogło dla zbiorowego bezpieczeństwa, ale ponieważ nie dało się uniknąć ofiary, spokojnie złożyło w ofierze swojego podrzędnego krewnego. Wszystko działo się w ramach wielkiej sprawiedliwości i bezstronności natury.
Kotowi nie spieszyło się z pozbyciem się gołębia. Wydawało się, że się z nim bawi, pozwalając mu walczyć, gubić puch i pióra. A może koty w ogóle nie jedzą gołębi?.. O co więc chodzi – odstrzał wadliwego osobnika? Albo tresować drapieżnika?.. Męczyłem się, nie rozumiałem, czy mam prawo interweniować w wirze sił poza ludzką kontrolą, a wtedy jakiś przechodzień rzucił w kota notatnikiem, uderzając go w bok. Natychmiast wypuściła gołębicę, niesamowitym skokiem wleciała na płot i zniknęła. Gołąb otrząsnął się i zostawiając kupę szarego puchu, pokuśtykał w stronę stada. Był mocno posiniaczony, ale nie wyglądał na zszokowanego i nadal chciał jeść.
Byłem zły na siebie. Są sytuacje, w których nie musisz rozumować, rozważać za i przeciw, ale działać. Kiedy prawda jest tylko w geście, w działaniu. Mogłem od razu przepędzić kota, ale to, co się działo, traktowałem estetycznie, a nie etycznie. Fascynowało mnie zarówno zachowanie kota, jak i zachowanie gołębi, które miały swoje plastyczne piękno i w których znikał okrutny sens tego, co się działo. Dopiero gdy gołąb zaczął się szamotać w szponach, leniwie przypomniałem sobie moralną istotę sprawy. Ale przechodzień nie zastanowił się, po prostu wykonał życzliwy gest...
W holu głównym Muzeum Akademii, naprzeciwko „Cudu Św. Marka” wisi „Assunta” przy Tycjanie. Aż strach to powiedzieć, ale cudowny obraz Vicelio blednie w porównaniu z wściekłością weneckiego Michała Anioła. Ale jest coś na płótnie Tycjana, czego zupełnie nie ma w Tintoretto - starszy mistrz, pisząc, myślał o Bogu. Ale Tintoretto nie stworzył cudu św. Marka i skupisko św. Marka. Ale Tycjan jest o wiele bardziej fizyczny, o wiele bardziej przyziemny niż Tintoretto, który już wkroczył w stronę tej duchowości, eteryczności, która będzie wyróżniać jego wielkiego ucznia El Greco...
Scuola to miejsce rozważań i debat religijnych i filozoficznych, których celem jest odkrycie najwyższej prawdy. Kiedy Bractwo San Rocco zdecydowało się ozdobić freskami górną salę, ogłosiło konkurs, zapraszając do udziału najlepszych weneckich artystów. Konieczne było przedstawienie szkicu malarstwa sufitowego Sali Rady. Właśnie tego dokonali Paolo Veronese i Andrea Schiavone, a Tintoretto, odgadując swoje artystyczne przeznaczenie, dokonał rzeczy niewiarygodnej: namalował ogromne płótno, pełne dzikiej inspiracji. Jego rywale z szacunkiem wycofali się, a on zaczął realizować główne dzieło swojego życia. Pod względem mocy i kompletności artystycznej to, co stworzył Tintoretto, można porównać jedynie z „Kaplicą Sykstyńską”, a pod względem wyczerpującego wyrażania siebie można je porównać z obrazami klasztoru dominikanów św. Marka we Florencji autorstwa brata Beato Angelico.
Tematyka fresków jest tradycyjna: legenda o Chrystusie. Zdawało się, że Tintoretto chciał ukazać potworną energię, która, używając współczesnego języka, „skumulowała się” w krótkim życiu Syna Człowieczego. Rozpoczyna się od Zwiastowania, podczas którego skrzydlaty św. Jerzy w towarzystwie aniołów wpada w cichy spokój Dziewicy Maryi niczym potężny ptak, przebijając się przez mur. Trzeba długo i uważnie patrzeć na obraz, żeby odkryć, że Tintoretto nie naruszył kanonu, za co artystów sprowadzono na dwór kościelny, a archanioł ze świtą wylatuje do okien. Ale nawet po zrozumieniu tego nadal widzisz wyrwę w murze, gdyż sam Tintoretto nie mógłby sobie wyobrazić pojawienia się boskiego posłańca z takimi wiadomościami. Artysta ujawnił ogromną energię w cichym, wspaniałym kulcie Trzech Króli; W tle paradują upiorne konie, stworzone pędzlem prawdziwego impresjonisty. Co możemy powiedzieć o „Rzezi niewiniątek”, gdzie ognisty temperament mistrza, a także jego impresjonistyczny styl otrzymały całkowitą swobodę. Jest w tym obrazie uwodzenie i bluźnierstwo, gdzie na oczach artysty, podziwiającego ekspresję spektaklu, ofiary i kaci są sobie równi. Ale Tintoretto osiąga granicę wściekłości w Ukrzyżowaniu. Wielu wielkich artystów malowało Golgotę, każdy na swój sposób, ale dla wszystkich emocjonalnym centrum obrazu jest ukrzyżowany Chrystus. W Tintoretto Chrystus jest formalnym centrum obrazu. Ogromny fresk przedstawia apoteozę ruchu. Kalwaria? Nie, to plac budowy w sytuacji awaryjnej. Wszystko pracuje, wszystko jest w ruchu, w najwyższym i jakimś radosnym napięciu sił. I ci, którzy wciąż majstrują przy Chrystusie ukrzyżowanym, i ci, którzy wznoszą krzyż, do którego przybity jest zbójca, i ci, którzy przybijają innego zbójcę do poprzeczek, i ci, którzy kopią dół w prawym rogu obrazu i tych, którzy w potwornym podnieceniu podgrzewają konie. Nawet grupa żałobników na pierwszym planie nie dała artyście spokoju w bólu. Z żywiołowej, buntowniczej akcji wypada atletycznie zbudowany Chrystus ukrzyżowany na krzyżu. Jego twarz jest ukryta w pochyleniu, jego poza jest wyjątkowo niewyraźna i nieczuła. Jest wykluczony z aktywnego życia i dlatego Tintoretto nie interesuje go. Artysta przekupił Chrystusa ogromnym kręgiem bardzo zimnego blasku i oddał całą swoją potężną duszę, całą swoją pasję tym, którzy żyją i żyją. Zupełnie inaczej Chrystus jawi się na freskach „Oto człowiek”, „Brzemię krzyża”, „Wniebowstąpienie”, tutaj zostaje wpisany w napięcie świata i dlatego jest pożądany przez pędzel Tintoretta. Jednak Tintoretto pozbawiony jest uczuć prawdziwie religijnych, jego bogiem jest plastik, ruch. Jest zarówno dla kota, jak i dla gołębicy, jeśli są wierni swemu przeznaczeniu, swoim instynktom i miejscu, które wyznaczyli w przyrodzie. Przede wszystkim uwielbia spoconą pracę, która tak pięknie obciąża ludzki organizm, czy to praca koparki, wojownika, cudotwórcy, czy nawet kata. Gdyby tylko mięśnie szumiały i ścięgna dzwoniły. Duchowni postawili przed sądem malarzy, którzy naruszyli kanon: archanioł miał niewłaściwą rozpiętość skrzydeł i inne bzdury, ale przeoczyli bezczelne hulanki, których dopuścił się Tintoretto we własnym domu. Wielką ironią losu jest fakt, że bracia Scuola di San Rocco przyciągnęli do Bożego dzieła człowieka, który był niezwykle daleko od nieba.
Bohaterów dzieła B. Wasiliewa „A tu ciche są świty…” wyróżnia człowieczeństwo. Po śmierci jednej z dziewcząt w oddziale główny bohater dzieła, Fedot Vaskov, zabiera syna, aby go wychował. Robi to nie w imię wdzięczności i, jak mi się wydaje, nie dla oczyszczenia sumienia, bo po części jest winien śmierci tej dziewczyny, ale dzięki zrozumieniu, że inaczej nie może, nie może jej zostawić dziecko samo.
Działania niezwiązane z pragnieniami, ale działania zgodne z sumieniem ukazane są w opowiadaniu „Człowiek” Antoine’a de Saint-Exupéry’ego. Guillaume to pilot, który znalazł się w najcięższych warunkach naturalnych, które sam opisuje jako takie, w których nie przetrwałoby ani jedno zwierzę. Ale Guillaume się uratował. Wszedł w śnieżycę, wspiął się, przezwyciężył ból, stawiając każdy nowy krok po nieprzejezdnych zaśnieżonych zboczach dla dobra swoich bliskich.
Nie poddał się, nie poddał się „wirowi sił poza kontrolą człowieka”, jakim był szalejący żywioł, ale zrobił to, co uważał za stosowne. Wydawało się, że towarzysze powinni mu pomóc, a jeśli nie, to nie ma szans na ratunek. Ale Guillaume nie mógł poddać się losowi. Zrobił wszystko, co mógł, bo takie były jego zasady moralne. To, co przeżyłaby jego żona, gdyby go nie było, było o wiele poważniejsze niż zmęczenie, nogi spuchnięte z zimna i nieregularne bicie serca.
Wiele wydarzeń na tym świecie dzieje się niezależnie od osoby. Ale robienie wszystkiego, co możliwe, aby pomóc, a nie bycie obojętnym, to złota zasada ludzkości.
Aktualizacja: 2017-08-02
Uwaga!
Dziękuję za uwagę. Przydatny materiał na ten temat
Jeśli zauważysz błąd lub literówkę, zaznacz tekst i kliknij Ctrl+Enter.
W ten sposób zapewnisz nieocenione korzyści projektowi i innym czytelnikom.