Annem o zaman öldü. Annen ölürse ne yapmalısın? Sevilen birinin ölümünden nasıl kurtuluruz - bir psikologdan tavsiye

fotoğrafta: 21 ve 36 yaşındaki annem
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Gerekli tanıtım:

İnsanlar bana sık sık annemi soruyor (e-posta yoluyla veya kişiler aracılığıyla), onun Rusya'dan olması ve beni Moskova'da doğurması dışında onun hakkında en azından bazı ayrıntıları bilmek istiyorlar. Harika bir insan olduğunu söyleyeceğim ve elbette onun hakkında konuşmak isterim. Onu çok özlüyorum ve hastalığını başlattığı sahtekar doktordan onu kurtaramadığım için pişmanım (bununla ilgili daha fazla bilgi aşağıda). Elbette sözlerimin sorumlusu benim. 2012 yılında “Barışa Çağırıyorum” yazımda da annemden ve hastalığından bahsetmiştim, alıntı yapıyorum:

“Babamın adı da benimki gibi Valentin (Lehçe Walenty), annem ise Alexandra'ydı. […] Annemin babası veya anne tarafından büyükbabası hakkında çok az şey biliniyor. Temel olarak, bunların hepsi dağınık gerçeklerdir, öyle ya da böyle dolaylı olarak onun annemin doğumuna ait olduğunu doğrular. Ancak bunu doğrulamak ya zor ya da imkansız çünkü annemin doğum belgesinde "Baba" sütununda kolluk kuvvetleri aracılığıyla kontrol edilmesi kolay bir çizgi var. Dışarıdan büyükanneme göre annem babasına çok benziyor. Annemin büyükbabasının kökleri İspanya'dan geliyordu ve anti-faşist ve anti-Franco faaliyetleri nedeniyle SSCB'de siyasi sığınma hakkı vardı. Bir Marksist olarak yine de Katolik geleneklerine bağlıydı, ancak görünüşe göre yalnızca resmi olarak. Kendisinin (anne tarafından büyükbabamın) İspanya'da başka bir ailesi vardı ve Katoliklerden boşanmanın çok zor olması nedeniyle anneannemle resmi bir evliliğe giremedi. Bununla birlikte, buna rağmen, annemin yetiştirilme sürecine katıldı, ona dil becerilerini ve Avrupa kültürüne olan sevgisini aktardı; bu, geleneksel olarak Katolikliği savunan ve tamamen Batılı bir görüşe sahip olan Polonyalı babamla gelecekteki ilişkisine büyük ölçüde katkıda bulundu. zihniyet, zihniyet ve aynı inançlar. Ben de merhum babam gibi din gereği Katolikim (babam Lodz'lu asil kökenlere sahip Zakopane'li bir Polonyalıydı). Polonyalı babamın ataları hakkında çok şey biliyorum ve bu nedenle esas olarak baba tarafındaki Polonyalı akrabalar hakkında konuşmaya çalışıyorum, anne tarafına ise sadece yüzeysel olarak değiniyorum. Annemden bahsetmişken şunu söyleyeceğim, meme kanseri hastasıyken (Nisan 2009'da kanserden öldü), bazen bana Yahudilik, Budizm ve diğer dinler hakkında bir şifa mucizesi bekleyerek sorular sordu ama mucize gerçekleşmedi. . Ölümünden kısa bir süre önce annem Ortodoksluğa geçti ve o zamana kadar anne babası tarafından kendisine aşılanan ateist görüşlere sahipti. Son isteği, ölümünden sonra tabutuna bir Ortodoks ikonunun yerleştirilmesi ve pembe bir Japon kimonosuna gömülmesiydi. Ölümcül isteği yerine getirildi." Sanat'tan alıntı. "Barış çağrısı yapıyorum"

Annemin ölüm sebebini de “Anneler” şiirimin metninde belirtmiştim. 2010 yılında yüzden fazla incelemenin yapıldığı Sad” ve aynı 2010 yılında üç yüzün üzerinde yorumun yapıldığı “Kutsal Annem” şiirinin metni altında yayınlandı. Bu, birçok yazarın annemin ölüm nedenlerini bildiğini kanıtlıyor. Ancak bir konuya daha değinelim.

İnsanlar eylemlerimin motivasyonunu anlamak için anneme tam olarak ne olduğuyla ilgileniyorlar. Mantıklı. Aslında saklayacak bir şeyim olmadığını, çalışmalarımı ve incelemelerimi dikkatle okuyanlar her halükarda biliyor ki, Nisan 2009'da kanser denilen korkunç bir hastalık nedeniyle annemin vefatını yaşadım. Ölümünden kısa bir süre önce Ortodoksluğa geçti (ancak ben de merhum babam gibi gelenek gereği bir Katoliğim, ancak sosyalist inançlarım ve Yaratıcının doğasına ilişkin kendi tamamen bilimsel görüşüm var; buna göre Yaratıcı, Ruhsallaştırılmış Evrendeki En Yüksek İlkenin bir tezahürü, evrim yoluyla doğa kanunları aracılığıyla hareket eder). Bu, iradeli bir kişi olarak onun bilinçli seçimiydi. Harika bir anne ve cesur bir insandı. Gerçek bu. Cennetin Krallığı onun için sonsuzdur.

Annemin başına gelenlerden bahsettim mi? Evet, bana söyledi ve eğer bana hemen söylemediyse, bunun nedeni koşullar gerektirdiğindendi. Mesela 2013 yılında bu acının kendisine yakın olduğunu bana yazan yazarlardan birine cevabımda da bunu yazmıştım. Hemen şunu söyleyeyim, yazara bu cevabı yazarken yoğun duygulardan dolayı acelem vardı ve birkaç yazım hatası ve eksiklik yaptım. Bu inceleme notunun yayınlanmasını önerdiğimde bu eksiklikleri düzelttim, ancak birkaç yerde daha uygun ifadeler kullandığım için metnin kendisi neredeyse değişmeden kaldı. İşte incelemeye verdiğim yanıtın asıl metni:

Annem nasıl öldü

Artık bundan bahsedebilirim, pek çok hastalık yaşadım. Annem özel doktorlara gitmeyi seviyordu, devlet kurumlarındaki doktorların kendisine kötü davrandığına inanıyordu. Ve olan da buydu... Annemin sağlığı kötüydü. Farklı doktorlara gitti ama hiçbir şey ona yardımcı olmadı ve ona çelişkili teşhisler koydular. Bir gün kendini bir doktorun muayenehanesinde buldu ve doktor ona hemen "doğru" ve kendisi için varsaydığı tanıyı koydu; kanser olduğunu düşünmüyordu. Annem, bu sahte doktorun kendisinden gerekli bilgiyi almak için bir dizi psikolojik teknik kullandığının ve ona basitçe neye ihtiyacı olduğunu, yani ne istediğini söylediğinin farkında bile değildi. Tıp lisansına sahip olup olmadığını ya da gerçekten doktor olup olmadığını bile kontrol etmedi. Uzun süre onun tarafından tedavi edildi. Bu "doktor" ondan zorla çok para aldı, ona bazı haplar verdi, bunlar ona yardımcı oldu ama uykusunu büyük ölçüde bozdu. Bunların sıradan ağrı kesiciler, uyku hapları ve sakinleştiriciler olduğu ve bu sahte doktorun ithal isimlerle başka kavanozlara paketlediği ortaya çıktı. Neden bahsettiğimizi anlıyor musun? Annem işin püf noktasını anlayınca, bu müstakbel doktoru arayıp parasını geri istedi, o da neyden bahsettiği hakkında hiçbir fikrinin olmadığını söyledi. Özel bir resepsiyon düzenlediği daireye vardığında tamamen gitmişti ve bu daire hiçbir şekilde kira sözleşmesi olmadan kiraya verilmişti. Biliyorsunuz vergi ödememek için çoğu zaman kiraya veriyorlar. Daireyi kendisine kiralayan kişi başka bir bölgede yaşıyordu; komşuları onun nerede olduğunu söyledi. Dairenin sahibini bulduğunda dengesiz bir durumdaydı, alkolik olduğu ortaya çıktı ve daireyi kiraladığı kişinin kimliği hakkında anlaşılır bir şey söyleyemedi. Daha sonra annemin sağlığı iyice bozuldu ve muayeneye gitti. Kötü bir şekilde ilerlemiş olan meme kanseri olduğu ortaya çıktı. Anneme zamanında kanser teşhisi konulsaydı bugün hâlâ hayatta olabilirdi. Annemin sahte doktor olan bir alçak yüzünden öldüğü ortaya çıktı. O zaman annemle bu resepsiyonlara gitmediğime pişmanım, o zaman nasıl biri olduğunu bilirdim.
Biliyor musun, annemin hala hayattayken bu sahte doktorun ona bir sürü gereksiz soru sorduğunu, bir nedenden dolayı çevresi, kişisel hayatı vb. ile ilgilendiğini söylediğini hatırlıyorum. Bana öyle geliyor ki bu "doktor" kurbanlarım hakkında her şeyi bilmekten hoşlanıyordum, onlardan para alması dışında, onlardan kişisel hayat hikayeleri çıkarmayı seviyordu, sadece bir çeşit sadizm... Onu neyin motive ettiğini defalarca düşündüm. ? Bu adamın kolay para kazanmaya yönelik ticari çıkarları dışında motivasyonu neydi?
Annemin ölümünden sonra internette gönüllü çalışmaya başladım, bu beni üzücü düşüncelerden uzaklaştırdı. Çeşitli dolandırıcıları, sahte doktorları, sadistleri ve pedofilileri tespit ettim ve bunları kolluk kuvvetlerine bildirdim. Bazılarının altına giremiyorsunuz, o kadar kaygan ki haklarında ceza davası bile açılamıyor. Uzun süre bir alçağı göndermeyi başardığımda mutlu oldum. Sorun şu ki, herhangi bir dolandırıcıyı özelliklerine göre tanımlayamadım, ancak temelde gönüllülerin benim için belirlediklerini yaptım, yani proaktif olarak bağımsız değildim ve ilk başta fazla deneyimim yoktu, bazen hatalar yaptım ve hatta delikler açtım. Bazen her şeyi yanlış yaptım, dürüst olacağım. Ciddi bir şeyi tespit etmek aslında çok zordur; çok çalışmanız ve kendi takdirinize bağlı olarak çok fazla şey yapmamanız gerekir. Artık yeni bir grupla çalışıyorum, onunla çalışmayı seviyorum çünkü daha fazla inisiyatif alabiliyorum, artık daha fazla deneyimim var ve işimde daha az hata yapıyorum. Belki anneme kanser bulaştıran sahte doktoru bulabilirim. Bu kadar. Kimseye bir şey kanıtlamak zorunda değilim, olduğu gibi söylüyorum. Teşekkür ederim.

1. Bugün 22 Nisan'da annem öldü. Meme ve akciğer kanseri. Onu birkaç saat sonra buldum. Son altı yıldır böbrek ve tansiyon sorunlarım vardı ve kanser başlayana kadar birçok kez ölümün eşiğindeydim. Bir yıl geçti ve mumları yaktı. Ama gerçekten yaşamayı istiyordum. Ve en çok acı veren de bu. Gözlerdeki umuttan son güne kadar. Ve ayrıca acı çektiğini fark etmesinden. Acı, inleme, yavaş yavaş yemeğin reddedilmesi, ardından su, güçsüzlük, ardından bilinç kaybı ve mantıksal son. Birkaç ay sonra doğacak torununu görememek, kucağında tutamamak, babasına homurdanmamak, en sevdiği yemeği yapamamak üzücü ve acıdır. Anne, seni çok sevdiğimi bil! Ve seni çok özledim. Ve sana her şey için minnettarım. İyi uykular.

2. Her zaman çok neşeli ve neşeliydi. Hastalık seni hızla alıp götürdü, sensiz yaşamaya nasıl devam ederim canım.

3.
6.03.16
Anneme hediyelerle gittim, 3 aydır görmüyorum, hamileliğimin nasıl gittiğini anlatmak istedim.
Ağabeyimizin doğum gününü birlikte kutlayalım diye
Geldim ve çay içmek için oturdum ki aniden bir arkadaşım içeri girdi ve bana artık bir annemin olmadığını söyledi;;;;;
Bunu tanıyacağımı hiç düşünmezdim
hala kendime gelemiyorum
Çok acı verici;;;;;;;
Dünya huzur içinde yatsın canım;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

4.Sevgili annem öldü ((yardım edin.((
eğer mutluluğunuz başkalarına bağlıysa (kimsenin size ihtiyacı yok - mutsuzsunuz), o zaman bu bir gelişme göstergesidir ve başka bir şey değil, size bir sır vereceğim) dünyada kimseye ihtiyaç duyan çok az insan var, özellikle de bedava, bu yüzden annenden ayrılmak çok acı verici, ama bu olmadığı için hiçbir şey olmadı, ona yardım edemezsin, yollar ararsın, gelişirsin, ancak seviye gelişimi yoluyla mutluluğu ve iyi şansları bulabilirsin.

Edebiyat günlüğündeki diğer yazılar:

• 23.04.2016. Sevgili annem öldü, yardım edin
• 21.04.2016. 26 Nisan 1986
• 04/20/2016. Sergey Knoroz Hikayeleri Bir öğrencinin hikayesine yanıt
• 04/14/2016. NADYA!
• 04/13/2016. Olumlu monolog
• 04/10/2016. Rüya
• 04/08/2016. Şansı kuyruğundan yakala

Anisa, iyi günler!

Acınızı paylaşıyorum. Tanımladığınız her şey, yas sürecindeki herhangi bir kişinin durumudur. Sevdiğiniz birini kaybetmek her zaman acı verir, özellikle de annenizi. Ve teşhis, öngörülen sonuca hazırlanmanın mümkün görüneceği şekilde olsa bile, ölüme hazırlanmanın imkansız olduğu ortaya çıkıyor. Her zaman bir şoktur, her zaman beklenmediktir ve her zaman dayanılmaz derecede acı vericidir.

Neyin normal olup neyin olmadığına dair sonuçlara varmak çok az zaman aldı. Bu zor dönemde desteğe ihtiyacınız var. Annem gitti ama hâlâ seninle birlikte yas tutan insanlar var. Kendinizi izole etmeyin; ilk başta başınıza neler geldiği ve annenizin nasıl öldüğü hakkında konuşmak önemlidir. Acının azaldığı her seferde, siz hala annenizin yanınızda olmadığına tam olarak inanmazken, farkına varma daha sonra gelecektir.

İlk rahatlama genellikle yılda 9 gün, ardından 40 gün, altı ay sonra gerçekleşir. Bunun ölen kişinin ruhunun geçtiği belirli enerji seviyelerinden ve dünyayla bağlantısının zayıflamasından kaynaklandığını söylüyorlar. Kimse bunu kesin olarak bilmiyor ama sevdiklerinizin ölümüyle karşı karşıya kaldığınızda bu tür hipotezler çok uygundur ve ruhunuza düşer. Eğer duaların durumunuzu iyileştirebileceğine ve ölülere yardım edebileceğine inanıyorsanız, kiliseye gidin ve yeni ölen kişi için bir saksağan sipariş edin. (tüm ölenler için 40 gün bu şekilde çağrılır) ve kendinize sağlık konusunda bir saksağan sipariş edin. Şu anda bazı kilise kanonlarını bilmediğimiz gerçeğinden endişelenmenin bir anlamı yok; kilise dükkanında size her şeyi anlatacaklar.

Sanki gözyaşlarınız tükenmiş ve artık acı hissetmemişsiniz gibi yazıyorsunuz. Öyle değil, sadece ruhumuz kendini koruyor ve aşırı yük anlarında, ki ölüm de öyle, bizi yok edebilecek şeyleri engelliyor. Aslında gün boyu ağlarsanız sinir sisteminizi değiştirebilirsiniz. Bu sizin için gerekli değil ve çalışır durumda kalmanızdan anneniz muhtemelen memnun olacaktır. Hiç kimse acınızı döktüğünüz gözyaşlarının sayısına göre yargılamaz. Ancak eğer öyleyse, o zaman buna ihtiyacınız var. Kendinizi depresyona ve histeriye sürüklememeniz tavsiye edilir. Bu, gelecekteki yaşamınız için elverişli değildir.

Normalde sevdiklerinin ölümünden bir yıl sonra kişi normal hayatına döner, eğer süreç gecikiyorsa buna dikkat etmeniz ve yardım almanız gerekir. Sizin durumunuzda, aradan çok az zaman geçtikten sonra, başınıza gelen her şey normaldir ve bir sonraki yıl, hem yaşam sevinci, hem de kaybın gözyaşları, her şey hayatınızda olacaktır. Dayanılmaz hale gelirse, ister akraba ister psikolog olsun, yardım ve destek isteyin, siz seçin.

Lyudmila Karpova, psikolog, yaşam krizleri, Skype'ta istişareler, Moskova

Mandalların arasına sert ipler zaten gerilmişti, kışlık sarımsak yataklarını işaretliyorlardı. Büyükannem, annem, ellerimin yanlış yerden büyüdüğü için beni defalarca azarlamayı başardı... Benim de torunlarım var ve büyükannem bahçesinde hüküm sürüyor ve beni "kanatlarda" tutuyor. Aslına bakılırsa, pek fazla bahçe işi yapmıyorum; genellikle çocuklardan ve torunlardan oluşan bir çıkarma partisi düzenleyerek patates ekip hasat ediyorum ve kış için bol miktarda konserve yiyecek hazırlıyorum. İşte bir çiçek bahçesi - benim işim.

Büyükanne aniden bir banka oturdu ve bir şekilde kayıtsız bir şekilde elini salladı:
- Yoruldum, o yüzden kendin dik.
Belki bazılarına komik gelebilir, ama hiçbir koşulda kimsenin kutsalların kutsalı olan kış ekimi ve ekim yapmasına izin verilmediğini biliyordum. Kötü bir hisle kalbim titredi. Ve diş sarımsak ekmeye başladığımda ilk defa “ihmalim” konusunda tek bir suçlama yoktu. Sonbaharda, yarı dalgalı bahçeye, ilk gece donuna hafifçe yakalanan hala parlak yıldızlara, hasat edilmemiş geç lahana başlarına ve uygunsuz bir şekilde parlak yeşil kerevizlere nasıl tarafsız bir bakışla baktığını görünce, ne olacağını fark ettim. Yakında hayatımıza rahatsız edici ve uğursuz bir şey girecek.

O gece ateş 40'a çıktı. Sabah doktor aradı ve 'zatürre' teşhisi koydu. Kötüleşme her geçen saat arttı. Hastane. Her zaman sosyaldi, sanki hastaneye ya da tren kompartımanındaki bir komşuya özel olarak ayrılmış gibi, sıklıkla yaşanan kadınların konuşmalarına ve hikayelerine kayıtsız kalarak koğuşta yatıyordu. Hiçbir gelişme olmadı. Bir hafta sonra - talihsiz bir ultrason ve bana bölüm başkanının ofisine davet:

Karaciğer kanseri teşhisi konuldu. Klinikteki doktorunuzdan, bir engelli grubunu kabul edebilmek ve onkoloji hastası olarak kaydolabilmek için tanınızın doğrulanması gereken Bölgesel Tanı Merkezine sevk alın. Seni uyarıyorum, ağrı çok çabuk başlayacak. Hastanemizde kalmanın nafile olmasından dolayı sizi taburcu ediyoruz.

Bunun haberi koğuşta hemen yayıldı, kadınlar fısıldaşmaya başladı, sadece zavallı anneme, evde bakıma yönelik iyileştirme eğilimiyle taburcu olduğumuza dair güvence verdim. Uzun süredir devam eden “zorlama” alışkanlığı, yaşamın eşiğinde bile kazandı. Benden şık iç çamaşırını ve dantelli siyah gece elbisesini getirmemi istedi. Son gücünü toplayarak, yaşlı komşularının değerlendirici bakışları altında, ama aslında sempati dolu bakışlar altında, kendisine göründüğü gibi yavaşça giyindi ve bacaklarını ağır bir şekilde hareket ettirerek hastaneden ayrıldı. Sadece eve varabilecek kadar gücüm vardı. O gece ateş tekrar 40'a yükseldi ve sabırlı, asla şikayet etmeyen annem önce inlemeye, sonra acı içinde kıvranmaya ve çığlık atmaya başladı. Ondan hiç bu kadar acı ve umutsuzluk dolu bir çığlık duymamıştım.

Sevdiği birinin kanserden uzun, hatta kısa bir süre önce ölmesini yaşamış olan okuyucular beni anlayacaktır. Bu kadehi içecek olanların yürekleri titreyecek. Ne yazık ki buradaki hayatımız o kadar yapılıdır ki kırk yaşına geldiğimizde çocuklarımız büyür, ölür ve “kendimiz için” yaşamanın kutlu zamanı gelir ve altmış yaşını doldurmuş olan anne babamız da yaşamaya başlar. hasta olmak. Çocuklarımız da bu paydan kaçamayacak...

Babam uzun zaman önce kanserden öldü ve annem, tıpkı onun gözbebeği gibi, o acı yıllardan kalma iki tablet promedol'ü ecza dolabında saklıyordu. İçlerinden biri, dün taburcu olduğumuz bölüme koştuğum sabaha kadar hayatta kalmamıza izin verdi.

Katılan doktor beni soğuk bir şekilde karşıladı:
- Artık benim hastalarım değilsiniz, lütfen kliniğe gidin ve bir terapistten randevu alın.

Kliniğin resepsiyon masasında bana terapistin hafta sonuna kadar müsait olmayacağını söylediler; kendisi askerlik kayıt ve askere alma bürosundaydı. Başhekim, yönetimde bir toplantıdaydı. Panik içinde tüm muayenehanelerin kapılarını açarak yardım almaya çalışırken bulduğum lüks bir kadın olan başhekim yardımcısı kayıtsız bir şekilde şunları söyledi: "Önce analgin almayı deneyin, zamanla size daha güçlü ilaçlar reçete edilecektir." Onu öldürmek istedim!

Eve eli boş dönemezdim. Eczane! Anlayacaklar!
Durumu açıklıyorum, hastane departmanından henüz kimsenin bakmadığı bir alıntı çıkarıyorum. Güçlü bir ağrı kesici istiyorum. Eczacı anlayışlı ve akıllıca beni reçetesiz hiçbir şey vermeyeceklerine, aynı zamanda reçeteyle de vereceklerine ikna ediyor, çünkü eczanelerinin güçlü ilaçlar satma LİSANS'ı yok (hangi sebepten dolayı hatırlamıyorum).

Ne yapalım! Bana öyle geliyordu ki, o kadar kendinden emin ve mantıklıydım ki, kendimi birdenbire annemin insanlık dışı acısı ile tıp hizmetleri arasında buldum ve delirmeye başlıyordum. Bu yüzden! Sakin ol! En baştan başlayacağım! Yemek tarifi! Bir tarif lazım!

Askerlik sicil ve kayıt bürosuna gidiyorum. Hayatımda hiç bu binaya gitmemiştim. Güvenlik geçmeme izin vermiyor. Acımdan ve çaresizliğimden gözyaşları akıyor. Patron çağrılıyor. Kapıyı isteksizce açarlar. Tıbbi bir komisyon bulmak için koridorda koşuyorum. Koridor on sekiz yaşında askere alınmış oğlanlarla dolu. Hepsi ne kadar sağlıklı! Nasıl da neşeyle gülüyorlar! Bu dünyada eğlenen başka kimse var mı?

Tıbbi komisyon ofisi. Lütfen bir terapisti davet edin. Kırk yaşlarında bir kadın son derece kızgın - onu işten uzaklaştırıyorum. Saat on bir. Artık evde olduğumu düşünmekten bile korkuyorum. Anne, kız öğrenci torunuyla birlikte kaldı. Bütün umudumu beslediğim kızım iş gezisinden ancak akşam dönecek. Durumu anlatıp yardım istiyorum.

Bu benim ayrıcalığım değil. Kliniğimizde yarı zamanlı olarak KBB doktoru kanser hastalarıyla ilgilenmektedir. Benim işim ona yön vermek. Ama görüyorsunuz, meşgulüm!
Ağlayarak önünde diz çökmeye hazır.
"Peki, tamam," diye acıdı, "bir not yazacağım, seni alacak."

Kliniğe geri dönelim! Üçüncü kat! Sıra! Tanrım, alınlarında ölüm mührü olan umutsuz hastalar ne kadar büyük ve korkunç bir sıra! Üçüncü kata çıkmak onlar için nasıl bir şeydi? Ve onlar için doktor sadece yarı zamanlıdır!

Kapıda yaşlı bir adam var - yaşayan emanetler, çamura sıçramış keçe çizmeler, kırılgan bir şapka, göğsünün her tarafında emirler var. Onunla içeri giriyorum. Ofisin zemininde ıslak ayak izleri bırakarak ağır bir şekilde yürüyor ve bir sandalyeye yığılıyor. O kendine gelirken terapistten ve hastaneden gelen bir notu masanın üzerine koydum.

Yuvarlak gözlük takan yaşlı bir doktor, yorgun bir şekilde, hiç şaşırmadan bana bakıyor. Sizden, hastanın ateşi en azından düşmeden ilaç yazmanızı rica ediyorum ve belki de ağrı kesici ilaç kullanma izni almak için onu Bölgesel Teşhis Merkezine götürmek mümkün olacaktır.

Alıntıyı dikkatlice okuyor ve aniden benim için neredeyse kutsal bir şey söylüyor - uyuşturucuların yanı sıra narkotik olmayan güçlü ilaçlar da var, örneğin tramadol ve şimdi bunu bana özel bir reçeteye göre yazacak, ki bu da özel bir reçeteye göre yazılacak. Başhekim imzalı, başkasından pul alın, ancak ilacı sadece bize yaklaşık 70 km uzaklıkta bulunan Bölge Merkezimizdeki eczanelerden ve sadece bölgemize hizmet veren eczanelerden satın alabilirsiniz. Adresi verecek ve ilacın bulunacağını umacak.

Değerli tarifi alıyorum ve Şef'e koşuyorum. Toplantıdan yeni dönmüş ve vekili ile görüş alışverişinde bulunuyor. Soru sorarcasına bana bakıyor:
- Sabah sana açıkladım - hadi analginle başlayalım!

Başhekim kağıtlara bakıyor, başını kaldırıp bana bakıyor, işkence görmüş görünüşüm sempati uyandırıyor gibi görünüyor:
- Acı dayanılmaz mı?
- Evet!!!
İmzalıyor, yöneticiyi mühürle aramak için bir düğme kullanıyor (bakmama gerek yok!) ve reçeteyi doğrudan ofiste damgalıyor. Eve uçuyorum.

Annem koşuşturuyor. Ateş kırkın altındadır ve ağrı geri döner. Yedinci sınıftaki torunum, geri dönersem kurtuluşun geleceğini umarak bana su vermeye ve battaniyeyi düzeltmeye çalışıyor.
Ama ben büyük bir dikkatle, düşürme korkusuyla son küçük promedol tabletini çıkarıp anneme veriyorum, sakinlik gelene kadar birkaç dakika bekleyip şehre doğru yola çıkıyorum.

Çiseliyor, hava soğuyor ve dondurucu yol buz pateni pistine dönüşüyor. Hava erken kararıyor. Ah, ne yoldu bu! Doğru eczaneyi bulmakta zorlanıyoruz. Akşam saat beşte.

Tarifi uzatıyorum - evet, bir tane var! Doğru ilaç var! Kız tarifle birlikte kapının dışına çıkar ve birdenbire meşgul bir şekilde geri döner:
- Sana ilaç veremeyiz. Tarif yanlış. Peki ya bir denetim bunu ortaya çıkarırsa? LİSANSIMIZI kaybedeceğiz! Bacaklarım yol verdi. Mecazi anlamda değil, kelimenin tam anlamıyla. Yine bu korkunç ve büyülü kelime - LİSANS. Kanepeye çöktüm. Ne yapalım! Ne yapalım!

Dışarısı zaten tamamen karanlıktı. Bana sanki yolumu kaybetmişim gibi geldi. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Gözyaşları gözlerimi bulanıklaştırdı. İyi giyimli bir kadın ışıklı verandada durdu.
- Ne oldu, yardım edebilir miyim?
- Annem kanser, bağırıyor, burada bana ilaç vermeyi reddettiler.
- Köşede ticari bir eczane var, bir blok yürüyün. Yardım olacak! Evet, daha doğrusu altıya kadar çalıştıklarını düşünüyorum.
Arabaya dönmeden bacağımı kırma riskini göze alarak koşuyorum. Açık! Reçeteyi veriyorum, bana 5 ampullük ilaç(!) satıyorlar. Ve iki ilaç daha teklif ediyorlar. Şükranla bunu da satın alıyorum. Çıkışa gidiyorum, yemin ederim sırtımdan vurulmuş gibiyim, reçetede hata bulunca beni arayıp ilacı alırlar diye korkuyorum. Ama - geçti!

Akşam 9'da eve dönüyorum. Gelen kızım annesinin yanında meşgul. Bütün güçleriyle beni bekliyorlar. Bir enjeksiyon ve büyükannemiz uykuya dalıyor. Tamamen bitkin bir halde nefesimi tutuyorum. Değerli ilacın etkisi geçene kadar iki günüm kaldı.

Annemin hastalık durumu o kadar korkunçtu ki, onu Teşhis Merkezine götürmeyi düşünmek bile imkansızdı. Ancak uzun süre uyuşturucu olmadan yapamazsınız. Nasıl olunur? Şehirler arası rehberi kullanarak bu kurumun telefon numarasını buluyorum.

Resepsiyon departmanı. Beni dinliyorlar ve yarın kendilerine getirmeye hazır olduğum belgelere dayanarak gıyaben bir sonuç çıkarmaları istendiğinde kategorik bir ret cevabı veriyorlar.

Onu taşımak gerçekten mümkün mü? O bizim için sevgili olarak ölecek.

Büyükannenizin burada, röntgen masasında ölmesine ihtiyacımız olduğunu mu düşünüyorsunuz?

Ve çaresiz bir duraklamanın nasıl olduğunu duyunca "teselli ettiler":
- Annen uzun sürmeyecek. Özeti bana okudun, 82 yaşındayım... Tramvayla idare edersin sanırım, onkoloğunla anlaş...

Sabah onkoloğumuzun kapısına ilk gelen ben oldum. Ve her şey yeniden oldu. Büyükannemize üç kez daha yaşama değil, ÖLÜME DEĞER olma fırsatını elde ettik. Bu eczane sayesinde. Ancak şimdi kızım bunu yapıyordu.

Annem 15 gün sonra öldü. O son günde, bir sonraki enjeksiyondan hemen sonra, hiç dua etmemiş bir kafir olan kendisinden, belgeleriyle birlikte çantasından, bilinmeyen bir şekilde nereden ve ne zaman satın alınan küçük bir Meryem Ana ikonu almasını istedi. Elinde tuttu ve asla bırakmadı.

"Oturun" diye sordu. Ağlama! Yükseleceğim, güçlüyüm! Bugün rüyamda babamızı gördüm. Genç. Mavi bir gömleği olduğunu hatırlıyor musun? İşte bu gömlekle, neşeli, ceketsiz, hava sıcak, yaz, onunla hızla bir yere gidiyoruz. Ben geride kalıyor gibiyim, o da arkasını dönüp elini salladı: "Daha hızlı, yetişin!" . İyi rüyalar kızım! Daha iyi olacağım!
Böylece elindeki görüntüyle uyuyakaldı. Uyuya kalmışım. Ve... Bir daha uyanmadım.

İnternetten fotoğraf