Verlicht de herinnering aan de jongen voor elke sproet. Een fragment uit Astafiev: "Ode aan de Russische tuin"

Mijn geheugen, mijn geheugen, wat doe je me aan?! Alles is rechter, alles is al van jou
wegen, de steeds lastiger wordende rand van de aarde, en elke verre piek lijkt...
een kapel die vrede belooft. En minder vaak reizigers die willen afspreken
om te buigen, en de herinneringen die nodig zijn voor een levende ziel worden overladen met herfst
vel. Ik sta in het centrum van het leven als een kale boom, de wind huilt in mij,
de geluiden en kleuren uitblazen van het leven waar ik zo van hield en waarin ik wist hoe
vind vreugde, zelfs in je moeilijke dagen en jaren.
En de hele oorlog stopt niet in mij, mijn vermoeide ziel bevend. karmozijnrood licht
breekt door de toch al stomme dikte van de tijd, en, afgeplat, versteend, maar niet
verloor de geur van verbranding en bloed, het wervelt in mij.
Ik wil wat rust, wat rust. Maar hij is niet eens in
droom, en in een droom lijd ik, ik verberg me voor explosies en ergens na middernacht begin ik met
begrijp met afschuw: dit is niet dezelfde oorlog, je kunt je niet verbergen voor de huidige explosies,
niet te verbergen, en dan nederig, vermoeid en onverschillig wacht ik op de laatste flits -
nu zal het wit schitteren, oogverblindend, me kronkelen met de laatste stuiptrekking, smelten en
het zal met een vonk meevoeren naar de diepten van het universum die niet door mijn geest is begrepen. En
Ik zie, ik zie duidelijk die vonk, ik voel zijn vlucht. Daarom zie ik wat was
al een zandkorrel in een enorme storm, wervelde, vloog ergens tussen leven en
de dood, en geheel per ongeluk, door een opwelling of door de wil van het lot, heeft me niet meegenomen in
niet-bestaan, maar viel op de uitgeputte aarde.
Hoe vaak ben ik niet omgekomen in pijnlijke dromen! En toch herrees hij
herrezen. Ter vervanging van het vreselijk zoemende vuur, de explosieve rook van explosies
bonte open plekken in bloemen zullen haasten; luidruchtig berkenbos; stille ceder op
bemoste verdriet; geschuimde rivier; het juk van de regenboog boven haar; eiland,
afgezet met groen wilgenbont; rustige dorpstuin in de buurt
boeren erf.
En gezichten, gezichten...
Alle vrouwen die ik zou willen ontmoeten en liefhebben zullen komen, en nu al
neerbuigend naar hen en naar mezelf, strek ik mijn hand niet naar hen uit, maar onthoud hen
vrouwen die ik ontmoette en waar ik echt van hield. Door de jaren heen heb ik geleerd om te troosten
en jezelf voor de gek houden - herinneringen aan deze ontmoetingen zijn zoeter en zuiverder dan zijzelf
vergaderingen...
Mijn geheugen. doe weer een wonder, neem de angst van je ziel, stomme onderdrukking
vermoeidheid die somberheid en de giftige zoetheid van eenzaamheid wekte. En
wakker worden, hoor je? - herleef de jongen in mij, laat me kalmeren en
om hem heen opruimen. Nou, als je wilt, tover ik, een atheïst, in de naam van de Heer
Ik zal je steunen, zoals ik je ooit, verbijsterd en verblind door de oorlog, smeekte om me op te voeden
uit de bodem van de dode afgronden en op zijn minst iets vinden in het donkere en dode interieur? En
herinnerde zich, herinnerde zich wat ze in mij wilden doden, en herinnerend, bracht hij de jongen tot leven
- en de leegte werd weer gevuld met geluiden, kleuren, geuren.
Ik kreeg te horen: zo'n overschrijding zal niet tevergeefs zijn! Ik zal ziek zijn en
nerveuze spanning Ik zal de paar jaar niet leven die ik zou moeten hebben.

Ode aan de Russische tuin

Mijn geheugen, mijn geheugen, wat doe je me aan?! Alles is rechter, alles is al jouw wegen, de rand van de aarde wordt steeds bewolkter en elke verre piek lijkt een kapel die rust belooft. En minder vaak zijn reizigers van vergaderingen die willen buigen, en de herinneringen die nodig zijn voor een levende ziel worden overladen met een herfstblad. Ik sta in het centrum van het leven als een kale boom, de wind huilt in mij, de geluiden en kleuren uitblazend van dat leven waar ik zoveel van hield en waarin ik zelfs in mijn moeilijke dagen en jaren vreugde wist te vinden.
En de hele oorlog stopt niet in mij, mijn vermoeide ziel bevend. Karmozijnrood licht breekt door de toch al stomme dikte van de tijd en, afgeplat, versteend, maar zonder de geur van brand en bloed te verliezen, wervelt het in mij.
Ik wil wat rust, wat rust. Maar hij is niet eens in een droom, en in een droom word ik gekweld, verstopt me voor explosies, en ergens na middernacht begin ik met afschuw te begrijpen: dit is niet dezelfde oorlog, je kunt je niet verbergen voor de huidige explosies, jij kan me niet verbergen, en dan wacht ik nederig, vermoeid en onverschillig op de laatste flits - het zal wit schitteren, verblindend, me kronkelen met de laatste stuiptrekking, smelten en meeslepen met een vonk in de diepten van het universum die mijn geest niet heeft begrepen. En ik zie, ik zie duidelijk die vonk, ik voel zijn vlucht. Daarom zie ik dat ik al een zandkorrel was in een enorme storm, cirkelend, vliegend ergens tussen leven en dood, en heel toevallig, door een opwelling of de wil van het lot, me niet in de vergetelheid bracht, maar gooide mij op de uitgeputte aarde.
Hoe vaak ben ik niet omgekomen in pijnlijke dromen! En toch stond hij op en stond op. In plaats van het vreselijk zoemende vuur, de explosieve rook van explosies, zullen plotselinge bonte open plekken in bloemen overstromen; luidruchtig berkenbos; stille ceder op bemoste berg; geschuimde rivier; het juk van de regenboog boven haar; een eiland afgezet met groen wilgenbont; bezadigde dorpstuin in de buurt van het erf van de boer.
En gezichten, gezichten...
Alle vrouwen die ik zou willen ontmoeten en liefhebben, zullen verschijnen, en nu al neerbuigend naar hen en naar mezelf, strek ik mijn hand niet naar hen uit, maar herinner me die vrouwen die ik echt heb ontmoet en liefgehad. Door de jaren heen heb ik geleerd mezelf te troosten en te bedriegen - de herinneringen aan deze ontmoetingen zijn zoeter en zuiverder dan de ontmoetingen zelf ...
Mijn geheugen. maak weer een wonder, verwijder angst uit de ziel, de doffe onderdrukking van vermoeidheid die somberheid doet ontwaken en de vergiftigende zoetheid van eenzaamheid. En sta op, hoor je? - laat de jongen in mij weer tot leven komen, laat me kalmeren en mezelf om hem heen reinigen. Welnu, wil je dat ik, een atheïst, je in de naam van de Heer tover, zoals ik je ooit, doof en verblind door de oorlog, smeekte om me uit de bodem van de dode afgronden te tillen en in ieder geval iets in de donker en dood van binnen? En hij herinnerde zich, herinnerde zich wat ze in mij wilden doden, en zich herinnerend, bracht hij de jongen tot leven - en de leegte was opnieuw gevuld met geluiden, kleuren, geuren.
Ik kreeg te horen: zo'n overschrijding zal niet tevergeefs zijn! Ik zal ziek zijn en van nerveuze overbelasting zal ik een aantal jaren niet leven, wat ik zou moeten doen. En waarom heb ik ze nodig, deze paar jaar, zonder mijn jongen? En wie heeft ze geteld, de jaren die ons zijn toegewezen?
Verlicht, herinnering, de jongen tot elke sproet, tot elke kras, tot het witte litteken op bovenlip- ooit leerde lopen, viel en sneed zijn lip aan de rand van de vloerplaat.
Eerste litteken ooit.
Hoeveel zullen ze dan zijn op het lichaam en in de ziel?
...Ver, ver weg was er een lichte beweging, een zilveren draad zwaaide, zwaaide en ging naar buiten, versmolten met de hemelse waas. Maar alles in mij bewoog, reageerde op een nauwelijks waarneembare flits van herinnering. Daar, in het langzaam naderende verleden, langs een web dat op het punt staat te breken, onder de koepel van de hemel, ademloos, loopt een dorpsjongen, verlicht door de zon, op mij af.
Ik haast me om hem te ontmoeten, kortademig, onhandig waggelend, als een vervelde gans op de toendra, bonzend op kale botten maar bemoste permafrost. Ik haast me, ik haast me, bloedvergieten en oorlogen omzeilend; werkplaatsen met borrelend metaal; wijze mannen die de hel op aarde hebben geschapen; verleden verborgen vijanden en denkbeeldige vrienden; langs verstikkende treinstations; verleden wereldse ruzies; voorbij gasfakkels en olierivieren; verleden volt en ton; vroegere sneltreinen en satellieten; voorbij de golven van ether en filmgruwelen ...
Door alles heen, door! Daar, waar echt inheemse mensen leefden op de ware aarde, die wisten hoe ze je zomaar konden liefhebben, zoals je bent, en die de enige echte betaling kennen - wederzijdse liefde.
De pijnlijke benen die veel hadden gelopen, trilden, voelden met hun huid niet de kou van de toendra, maar de levende warmte van de tuingroef, raakten het zachte vlees van de werkende aarde, ze voelden de stromingen ervan, nu geneest pure dauw schaafwonden.
Vele, vele jaren later zal mijn jongen ontdekken dat een klein mensje net als hij, in een heel andere richting, na spannende momenten van volledige samensmelting met zijn geboorteland, met een zucht zal fluisteren: "Ik hoor droevige geluiden die geen men hoort..."
... Ik neem de hand van de jongen in mijn grote handpalm en kijk hem langdurig pijnlijk aan, geschoren, met sproeten - was hij echt mij, en ik was hem ?!

* * *
Het huis van de jongen stond tegenover de rivier, zweefde met zijn ramen en heuvels boven de vervaagde steile bergkam, begroeid met fluistergras, Tsjernobyl, dat overal door de krot kroop. Tot rechter jukbeen Thuis grensde een moestuin aan de gorodboi, schuin en wankel langs een boomstam, in bronwater dat naar de bergkammen overstroomde met wild water, dat, na terugrollen, ijs- en zoetwatergaten achterliet - aardwonden die onmiddellijk begonnen te worden genezen met een groene huid van schimmel. In sommige bronnen, langs een enigszins merkbare holte, drong water onder de palen van het achterste hek door, stroomde het onder de berg zelf door en vulde de put waaruit ooit land werd gehaald voor huishoudelijke behoeften. In de pit-bochazhina, als het jaar niet droog was, werd het water zuur tot vorst, het ijs erop bleek klonterig, verbrijzeld zwart, het was eng om erop te stappen. Squinters, die op een zakmes leken, en galyans, die de afvalstroom hadden verslapen, zaten vast in de bochazhin. De loensers slaagden er snel in met de galyans, de kinderen tuurden zelf met een haarlus, of de vlieger en de kraaien werden gegrepen toen ze met hun buik omhoog van verstikking omvielen - al het afval werd in de put gedumpt.
In de zomer was de bochazhina bedekt met eendenkroospap, op en neer ontspruitend met groene pest, en hier leefden alleen kikkers, grijze kwikstaarten en dikke waterkevers. Soms vloog een schone kleine kulich vanuit de rivier naar binnen. “Hoe woon je hier? - was verontwaardigd. "Tina, stink, verwaarlozing." Kwikstaarten zitten, zitten en hoe ze opvliegen, en vechten tegen de gast, fladderen, draaien als verfrommelde stukjes papier, en een keer! - nogmaals, ze vallen op een coryazhin of op een steen als een mees, schudden met hun staart, kijken naar een mug, als ze geluk hebben, zullen ze een vlieg bijten.
Ze kropen uit de bergen, klampten zich vast aan de palen van de tuin, klommen op de paaldraden van dodder, grootvaders krullen en hop. Er waren vergeet-mij-nietjes, roze stenen boterbloemen en, natuurlijk, zegge-rezun bij de waterput. Hoe kun je zonder haar?! Midden in de zomer was de tuin kulizhka besprenkeld met zonnig sprankelende patrijs, koolzaad, madeliefjes met blote oren, lila kevers, en daaronder, onder ronduit stralende bloemen en geurige kruiden, belabberde uien, scrofulous gras, oneetbare doornen verstopten zich. Kulizhka werd niet neergemaaid, er werd een paard aan vastgebonden en hij plukte lui een groene kleinigheid bovenop, maar vaker stond hij daar gewoon, peinzend in de verte achter de rivier te staren, of staande te slapen.
Ze drukten niet op de ploeg, noch op de tuinborders, er was genoeg ruimte voor iedereen, hoewel de bergen het langgerekte dorp met een touw tegen de rivier drukten.
Er was geen linker spinner in de buurt van de tuin - het gezin van de jongen hield zich aan de regel: "Leef niet met de bodem van het vat, maar woon bij de buren", en scheidde zich niet af van het huis en het landgoed in de buurt. De grens was hier echter zo breed, zo begroeid met klis, hennep, sverbiga en allerlei andere onzin, dat er geen barrière nodig was. In de wildernis van de grens, midden in de zomer opgeschuimd door frambozenkokend wilgenroosje en vlezige kalveren, is het mogelijk voor honden, kippen, muizen en slangen om er doorheen te kruipen. Het gebeurde dat een jongen op zoek was naar een opgerold balletje of een verloren kuiken in de grens - dus daarna in ieder geval likken - bedekt met wilgenroosjehoning. De horzels zoemden dik in de gaten, de scheve wespen en de onopvallende wilde bijen; Nesten hingen er als tieten, alsof ze uit verbrande films waren gegoten. Er wervelde iets in hen, waardoor een ritselend en jeukend gerinkel ontstond. Onoverwinnelijke jongensachtige nieuwsgierigheid deed me op de een of andere manier een staaf in deze mysterieuze geperforeerde structuur steken. Wat is er van gekomen - het is beter om het niet te onthouden ...
Het bad strompelde tegen de boomstam en viel uit de palen, als een oud paard van een magere ploeg, en alleen struikgewas van dicht onkruid, dat het bad aan alle kanten steunde, leek te verhinderen dat het van de helling afrolde. Maar het was dichtbij om water te dragen om te wassen en te drenken, maar het bos was dichtbij, aardbeien, aardbeien, steenbessen, boyars rijpten vlak achter de gorodbo.
Op een goede, zij het wild vrije ruimte, bevond zich de inheemse binnenplaats van de jongen, en een grote, diverse familie woonde er nogal armoedig, maar zelfverzekerd. De mensen in de familie waren zang, ondeugend, vegen, geweldig voor werk en plezier.
Om vanuit het badhuis op het erf te komen, is het noodzakelijk om de hele tuin langs een brede groef over te steken, die, hoe verder in de zomer, hoe dichter het werd afgesloten door overgroeide groenten. Van de bladeren van de koolraap, van de kriebelende borstels van wortelen, van de stevig prikkende bonen, dauw viel overal, prikte en kietelde de gewassen huid, en de kleinbladige vliegende angel jeukte jeuken.
Maar wat is dit voor pijn en verdriet na wat de jongen in het bad heeft doorstaan?!
Uit de neusgaten, uit de keel uitgeademde koolmonoxidevergiftiging, het gepiep in de oren nam af, sneed ze niet af met een doordringende zaag, verlicht, de ogen zagen duidelijker, en de hele wereld verscheen aan hem als nieuw geschapen. Het leek de jongen nog steeds dat er achter het hek, vastgemaakt met palen, geen bevolking was, geen land - alles wat bestond was vervat in het donkere vierkant van de tuin. De bossen, de bergen achter het ravijn en het achterste gedeelte grenzend aan de bergkam, het is daar hetzelfde als in de telefoon die in het zwevende kantoor hangt - alles is verborgen: de telefoon praat, maar er is niemand! Hier, snap het!
Nee, achter de tuin zijn er nog moestuinen, erven met stil vee, huizen die een zwak licht in de rivier werpen, mensen, niet gehaast, gepacificeerd door het sabbatsbad. En tegelijkertijd is er niets. De jongen zou volledig verdwaald zijn in de nachtelijke onder-stellaire wereld en zou zichzelf en alles in de wereld zijn vergeten, maar daar in het melkachtige raam van het stoombad, wordt het licht bewolkt en grijpt een handvol tarwegras op de heuvel. Praat luid in het badhuis, zweept zichzelf met een bezem, gilt traag vrouwelijk. Daar, in het badhuis, twee tantes, getrouwd, nog drie meisjes van de buren ontwormd hun weg daarheen. De buren hebben hun eigen badhuis, maar de sluwe meisjes onder het mom dat ze dichterbij zijn, zeggen ze, om water te dragen, dwalen af ​​naar het laatste badhuis. "Jonge klootzakken! Ze bloeden!” Oma besluit. Ja omkomen gezwollen zo gezwollen! En de dubbele, zo niet driedubbele bedoeling van de meisjes die samen met getrouwde vrouwen het badhuis binnendrongen: om geheimen te ontdekken over gezinsleven, word dronken naar hartenlust en wacht op ander amusement.
De club is hier, verdomme!
Er waren vijf mensen in het badhuis, en zelfs hij, een jongen, de zesde stond in de weg en bracht de meisjes ergens mee in verlegenheid. Nou, ze verkochten het snel om alleen in het badgeheim te blijven, om te wachten of de jongens door het badraam zouden kijken - op deze manier schetsen de jongens het onderwerp van hun toekomstige kennis in in natura.
Troebel glas stomen. Het is noodzakelijk om het af te vegen met een mouw of met de zoom van een shirt. De jongens stapelen zich op elkaar, wat ze zien - ze zullen het niet zien, maar de adem in de borst is strak, de eclips in de ogen, het gezoem in het hoofd is als een bel, van opwinding, van blindheid zullen ze knijp het glas uit! Zonde en moeite! Jongens zullen het raam breken, maar de meisjes zouden beschaamde ouders moeten zijn, waarin het gezin strenger is en armoedig bij het haar. Maar de bewakers en gevoelige meisjes, oh gevoelig! Ze vangen de gretig brandende blik nog voordat ze het raam naderen, en, eerst verdoofd van huiveringwekkende, verboden opwinding, gillen ze tegelijk, verpletteren elkaar, vallen van de plank, blazen de lamp uit, in het donker, volledig verdoofd, spatten uit de pollepel in het raam en kan op geen enkele manier kokend water in het raamgat krijgen - alsof, God verhoede, en echt het oog niet verbranden, dat het hart van het meisje meteen snijdt.
Het hoofd en het verzachte lichaam van de jongen koelen af ​​en worden sterker. Verdord door de hitte begint het bewustzijn op zijn eigen pad te heersen; nek, rug en armen, die elastisch zijn geworden, voelen opnieuw de harde littekens van het linnen hemd, dat zich stevig aan het lichaam vastklampt, zuiver en onverzadigbaar ademt door alle poriën. Het hart, kloppend als een vogel in de kooi van de borstkas, vouwt zijn vleugels, valt naar binnen, als in een nest, zacht omzoomd met veren en rietjes.
Bad gedoe, geschreeuw, geweld en angst beginnen de jongen een eenvoudig en vertrouwd plezier te lijken. Hij lachte zelfs en ademde bevrijd alle beledigingen en ongenoegen tegelijk uit.
Ondertussen zogen zijn lippen de lucht als een zoet snoepje, en de jongen voelde hoe zijn binnenkant gevuld was met geurige koelte, doordrenkt met alle geuren die over de tuin cirkelden, als over een diepe trechter: groeiende groenten, bloemstof, vochtige aarde , bestrooid met graszaden en een scherp straaltje honingaroma afkomstig van het onkruid.
Ergens in de duisternis van de tuin van iemand anders was het brullen van een rauwe koe te horen - een kind werd uit het badhuis getrokken, dat werd afgeschraapt met kuikennagels, en zijn rug was gescheurd met een harige vehika. Een kier barstte, de deur van het badhuis sloeg dicht - en de treurige stem van de voortvluchtige ging eenzaam en onbeantwoord verloren in de doofheid. Zaterdag! Gekwelde kinderen schreeuwen en kreunen in de baden van het dorp. Zij, hartige, zullen vandaag net zoveel kloppers krijgen als ze de hele week niet bij elkaar zullen komen.
De jongen trok vrolijk zijn broek op - hij staat al achter alles! Hij plukte een smakelijke groente van de bergkam: "Een meisje in een kerker is een zeis op straat." Het "meisje" is nog steeds klein en het is niet bevolen haar te verscheuren, maar niemand ziet het. Hij wreef de wortel over zijn broek, gromde, wikkelde de stomp af bij de zeis en gooide hem in de duisternis.
Wat een plezier!
Maar vrij recent, enkele minuten geleden, naderde het einde van de wereld. Hij werd in zo'n wending genomen, nou, niet ademen voor jou, noch naar adem snakken. Een tante verhuurt hem aan de kachel, een andere vult de bende met water, de dikharige Khaldy-meisjes trekken zijn kleren uit, dompelen hem onder in de bende en beuken overal met versteende overblijfselen. Ook is de broek niet volledig verwijderd, heeft de persoon zijn moed nog niet verzameld, maar het is al begonnen, tijd hebben om je om te draaien en het belangrijkste is om je ogen goed te sluiten. Ja, hoe hij zijn ogen ook sloot, de zeep kwam nog steeds onder de oogleden en zijn ogen klommen op zijn voorhoofd, want zeep wordt gekookt van stinkend slachtafval, wit poeder en iets anders dat volkomen obsceen is - ze zeiden dat vitriool in een zeepketel gedaan, honden worden gegooid en zelfs alsof de kinderen van de doden...
Uit sterke boze handen brekend, verblind, doof, schreeuwde de jongen voor het hele badhuis, voor de hele tuin, en nog langer; probeerde weg te rennen, maar struikelde over de bende, viel, bezeerde zichzelf. Vloekend, krabbend met eeltige tepels van borsten op de neus, op de wangen, op de lippen, de tantes draaiden rond, gooiden de jongen naar elkaar toe en schraapten, schraapten, schraapten zo pijnlijk! Borsten nog preutser uitspugen dan zeep, ze vermijden en overal tegenaan botsen - van vrouwen in bad veel dichterbij dan van mannen! - de jongen huilde al gebroken en verlaten, wachtend op het einde van de executie. Tot slot vulden ze hem met de aanval van het regiment en laten we eens rondkijken met wat de grootmoeder zei in een opvouwbaar raadsel: "In het veld, op de helling, in de stenen kamer, zit een fijne kerel notenkraker te spelen . Hij onderbrak iedereen en liet de koning niet in de steek! Koning! Wat is hij? Zweep…
Op een gegeven moment werd het gemakkelijker om te ademen. Ver, ver weg verlichtte de fonkelende ster van de avond het licht van een lamp. De oudere tante overgoot het irritante neefje van top tot teen met slap water, ruikend naar een berkenblad, en zei zoals het hoort: "Water van een gans, water van een zwaan, dunheid van een kleine wees..." , verbrand mee de randen van het bad, verfrist ook het gezicht van de kleine met een verkoudheid, waste zijn ogen, verzoenend kirrend: 'Dat is alles! Dat is alles! Het zal brullen, het zal! Anders zullen eksters-kraaien je horen en je meenemen naar het bos, zo schoon en knap. De jongen slaagde erin de natte handpalm van zijn tante te likken, zijn aangekoekte mond nat te maken.
De binnenkant van het bad was vaag aangegeven. De gegoten lichamen van de meisjes op de slijmerige plank, die als het ware op een hoop lagen, gescheiden, en niet alleen hun borsten, maar ook hun ruige hoofden werden gevonden onder het rokerige plafond. De jongen schudde zijn vuist naar hen: "Oooh, hoeren!"
De meisjes gilden, tilden hun benen op naar het plafond en begonnen elkaar luid met bezems te slaan, grepen naar een gevecht, vielen van de plank en doofden bijna de lamp. In het dorp werd gezegd dat de meisjes zich graag verstoppen in warme baden met de jongens, en de rivalen steunen de baden met palen, brengen schande, moeders rennen om te schreeuwen en slepen de meisjes in het openbaar aan hun haren, ze slachtten schreeuwend af: 'Lieve moeder, de demon heeft bedrogen! Mijn zwakke begrip werd overschaduwd ... "
Ondergedompeld in een afgrond van grieven, verzwakt door de dampen van het bad, met pijn in zijn knieën en in zijn hoofd, al verlaten en vergeten door iedereen, zijn neus dichtknijpend, zocht de jongen zijn kleren in een dove hoek bij de kachel . Het licht was nog steeds verpletterd in zijn ogen, en de meisjes op de plank sprongen weer op en neer, en de jongen had zo'n medelijden met zichzelf, zo jammer dat hij met zijn hand naar de meisjes zwaaide, niet langer boos op hen was, hij had geen kracht, niet alleen voor het kwaad, maar trek ook een hemd aan.
Het buurmeisje, naar wie de bruidegom openlijk ging, die zoete zonde had geproefd, maar de zorgen en het verdriet van de vrouw nog niet had gekend, was het grootste vermaak in het badhuis, ze trok de jongen uit de hoek, tikte met haar vinger op de erwtje stak uit zijn haan en vroeg verbaasd: 'En iets, meiden, heeft hij een harder? Wat is zo'n interessant onderwerp? Onmiddellijk overschakelend van verdriet naar plezier, bij voorbaat verheugd over het plezier, haastte de jongen zich om met een stem nog steeds verscheurd door snikken te zeggen: "Ta-ba-cho-ok!"
“Tabacho-oh-ok?! - zette het idee van een buurmeisje voort. - En wij, polorotya, hebben hem niet opgemerkt! Zou je me een snuifje tabak willen geven?
Nadat hij de beledigingen die hem waren toegebracht volledig vergeten was, met al zijn macht zijn barstende lach inhoudend en zijn ogen met zijn handpalmen bedekt, stak de jongen gehoorzaam zijn buik uit.
Meisjes kietelde prikte natte neuzen in zijn onderbuik en barstte in zo'n niesbui uit dat het niet langer mogelijk was om het te verdragen, en terwijl hij zijn handen onmachtig liet vallen, barstte de jongen in tranen uit, kreunend van kietelen en lachen, en de meisjes bleven niezen, niezen en schudden met hun hoofden van verbazing: ! Sterker dan opa! Ze vergaten de zaak echter ook niet, tot gelach en grappen van de meisjes stopten de meisjes de jongen onmerkbaar in zijn broek, in zijn hemd, en met de laatste, als een laatste klap op zijn achterste, schopten ze hem in de kleedkamer.
Zo'n stilte, zo'n goedheid rondom, dat de jongen de tuin niet onmiddellijk kan verlaten, en dronken wordend van de dichte lucht en het tuinleven dat hem aan alle kanten omringt, staat hij, zacht zowel deze grenzeloze stilte als het heimelijk volbrachte leven van de natuur in zich opnemen.
Vele avonden, vele jaren zullen voorbijgaan, kinderbeledigingen zullen vervagen, ze zullen belachelijk worden in vergelijking met echte beledigingen en problemen, en zaterdagavondbaden zullen samenvloeien en in het geheugen blijven als wonderbaarlijke visioenen.
... Een kleine man zit op opa's harde, steil gebogen knieën. Grootvader schraapt met een stuk mes de halve koolraap en duwt met een vinger bruin van tabak het vruchtvlees stromend sap van het mes dat door de bar is bekrast in de gretig open mond. De kleine beweegt zijn tong, haalt adem - en de lekkernij doorboort zijn huiverende buik als een levende stroom, verspreidt zich koel door zijn aderen. "Hier is een eend! Hier is eend varnachina! Zonder te kauwen, miauwt het! - de grootvader klaagt en terwijl hij met een hazelnootoog naar de kleine loenst, versnelt hij het werk om zelf van de koolraapspiesjes te smullen. Maar de kleinzoon gunt hem geen rust en houdt onvermoeibaar zijn behendige mond open. Als de grootvader toch van plan is een mes met een delicatesse naar zijn snor te brengen, pikt de kleine met zijn mond kruimels van het mes en likt zijn lippen als een kat. "Je wordt afgesneden!" - grootvader slaat hem op het voorhoofd met een handvat van een mes en is verrast te ontdekken: alleen het uiterlijk van groenten blijft, beide helften van de koolraap veranderd in schedels. Grootvader zet een halve koolraap op het hoofd van zijn kleinzoon, duwt hem van zijn knieën en gaat de tuin in, binnensmonds iets mopperend en ontsteld zijn hoofd schuddend.
Nadat hij overdag op de verwarmde portiekblokken heeft gezeten, gooit de jongen zijn rutabaga kamilavka van zijn hoofd en de kippen rennen van alle kanten om in de schedel te pikken. De jongen gooit de drinkbak om, klimt erop en kijkt vanaf het erf door de palissade de dichtbegroeide ruimte van de tuin in.
De grootvader scheidt de zich uitspreidende grijze bladeren en loopt gebogen tussen de richels, op zoek naar ronde koolraap, zonder scheuren en een groene kale plek. "De-e-e-eten-ah!" - roept de jongen, duidelijk makend dat hij hem ziet en wacht. De grootvader schudt met zijn vinger naar zijn kleinzoon, richt uiteindelijk op de koolraap, trekt hem met zijn afbrokkelende haren uit de losse aarde, slaat hem op zijn been, tilt hem op en bestudeert de groente met het witte gezicht met een vuile baard: is er een wormgat of andere gebreken. De jongen beweegt ongeduldig zijn voeten: "Schiet op, grootvader, schiet op!"
Grootvader zou hem niet eens horen, hij dwaalt langs de gesloten groef, als langs een groene rivier, de golven ruisen achter hem, een schuimend spoor blijft, als achter een schip, langzaam oplossend in de verte - bladeren, toppen, pluimen van gras met een ontevreden geritsel rechtop gaan staan, opstaan, de zijne bezetten vaste plaats op de grond.
En weer zet de grootvader zijn kleinzoon op harde knieën bedekt met vlekken, schraapt de koolraap, moppert, slaat de kleine man op het voorhoofd met het handvat, totdat de verzadigde, toegeeflijke buik zijn mond langzaam, lui beweegt, en zijn ogen beginnen aan elkaar te kleven, en het kleine lichaam, als een zwakke stier, beladen met dauw, zal zich vastklampen aan de bolle borst van de grootvader en, in zijn warme wind, zal het vol vertrouwen en beschermd bloeien.
En dan, heel voorzichtig, bijna onhoorbaar, schraapt de grootvader de koolraap met een mes - hij is een zoetekauw, grootvader, en beweegt zijn tandeloze mond, beweegt zijn scherpe kaken, kijkt om zich heen - ziet iemand hoe hij in de kindertijd viel, en moppert in zijn baard om zich te vermommen: “Ah tenslotte varnachina! Ach, het is geen gerucht! Weg!" - en probeert tegelijkertijd te eten en te zingen, terwijl hij zijn kleinzoon op zijn knieën wiegt: "Tryndy-bryndy in de tuin, met eerlijkheid in het bijzijn van alle mensen ..." Maar hij stopt meteen met het lied - verder erin de woorden zijn niet voor de kleinzoon. Hij groeit al op, zijn kleindochters zullen hun geest verzamelen, kijk, wat ze zullen bereiken door zelfstudie, wat ze zullen oppikken van de oudsten, maar voor nu de sabbat, tot mri, grootvader, God verhoede, ze zal horen !
De jongen kan niet begrijpen of hij slaapt of nog niet slaapt. Hij voelt zich goed, comfortabel op zijn knieën, onder de kriebelende baard van zijn grootvader, waarvoor hij, als blijk van dankbaarheid, aan de oude had moeten trekken, maar hij was zo uitgeput dat hij niet eens de kracht had om zijn hand, en een zeer bekende man met blote kont begon elkaar te zien - hier beweegt hij zijn handen langs de palissade, pufft, beweegt zich naar de paalpoorten. Een soort van oneffenheid onder de roze voet of tussen de vingers gedraaid, de baby zwaaide, viel naakt in de brandnetels. ds. tranen. De grootmoeder trekt de pit uit de bezem, snijdt de brandnetel door en zegt: "Hier ben je! Hier ben je, een stekende slang! .. "- En hij legt een bankschroef in de hand van de jongen. Hij slaat brandnetels van over zijn hele schouder, zelfs de bladeren vliegen, en dat troost hem, de resterende traan rolt over zijn wang, en nadat hij hem zoutig met zijn tong heeft afgelikt, doet de man nog een poging om op zijn wang te komen. voeten en beweeg langs de palissade op kromme, trillende benen.
En van achteren prijzen ze, moedigen ze aan, duwen ze: “Zoiets! Op de een of andere manier! Dus schat!"
En tenslotte kwam het verschrikkelijke, verblindende geluk van de eerste onafhankelijke stap! De jongen liet de gorodba los en strompelde op onvaste, nog dunne benen over het erf. Alles in hem stopte, bevroor: zijn ogen, hart, geest waren bezig, en alleen zijn benen, alleen zijn benen liepen en maakten twee enorme, misschien wel de meest enorme, de meest gelukkige stappen in het leven!
Iemands handen grepen hem vast. al op de grond viel, raapten ze het op en met een juichende uitroep: “Poshe-ol! Poshe-o-o-ol! - ze gooiden het de lucht in, en het vloog daar, met een salto, en de zon ging onder in de tuin, naderde dicht bij de ogen en knikte toen als een bal van zwelling buiten de tuin, naar het bos, naar de richels van de bergen. Doorboord door de vervoering van de overwinning, verstikkend op de hoogten, hijgde de jongen, lachte, gilde, en, nog niet beseffend, voelde hij voor het eerst het gif van het leven, dat volledig bestaat uit zo'n gevaarlijke vlucht, en alleen bewustzijn, enige eeuwige hoop: onder jou, beneden, zijn er sterke handen die klaar staan ​​om je op te tillen, niet om je te laten vallen en door te breken vaste grond, - geeft vertrouwen in het leven, en het hart, dat in een verre hoek van de doden van binnen is gerold, zal zich ontspannen, op zijn plaats vallen, en je zult zelf niet wegvliegen naar de "gekken-fen" - in de woorden van grootvader, onverbeterlijk, zoals de grootmoeder verzekert, scheldwoord en godslasteraar.
Grenzend aan de achterkant van de gebouwen op de binnenplaats, zag een stuk vettig land, ingenomen met palen, bemest met as en botten, er eenvoudig en zakelijk uit. Alleen de brede randen van gewelddadige diversiteit en de klaprooskleur met een kortstondige gloed verlichtten de tuin tegen het midden van de zomer, en de klaproos werd pretentieloos, grijs of bordeauxrood, lampkleurig met een lome kruis in het midden. Een koepel, pluizig weggestopt, stak als een diamant in het kruis uit, en dikke hommels waren altijd verstrikt in dat pluis. "Ik gooi buskruit erin, het zal als een stad oprijzen", zei de grootmoeder, seyuchi-papaver. Er was nog een luxe - een ondoordringbaar eiland in het midden van de tuin, bevlekt met witte bloemen, erwten, dat, zonder armen, zonder benen, verduisterd op de badog kroop. In andere zomers werden een dozijn of twee zonnewende met gele oren in aardappelen geplant, vaak niet rijpend tot een hard zaad, maar er waren nog steeds veel problemen en tranen voor de jongens van hen. Zonnebloemen met brede gezichten en pokdalige vlekken trokken niet alleen bijen en hommels aan, ze snuffelden er altijd in en lieten stuifmeel van eieren vallen, ze wekten de bekwaamheid van jonge "tuinders". Nadat ze de tuin in waren gegaan en de zoutoplossing hadden opgevangen met de ruwe, "soldaatachtige" bijgesneden achterkant van het hoofd, bogen de overvallers hem, lieten vertrouwend zijn gele oren naar beneden hangen, draaiden de zwanenhals, stopten hem onder zijn overhemd en vroegen de stroom het bos in, zijn broek vlechtend op de takken van de gorodby. Overal en overal worden rapen en erwten, zoals je weet, gezaaid voor dieven, en in het jongensdorp - zonnebloemen. En dit is wat onbegrijpelijk is: een jonge plunderaar in de tuin hebben betrapt, de tantes en vooral de ooms, die ooit zelf op roof jaagden in de tuin, met een soort opgewekte, felle wellust, met een angel op de weerloze achterkant gesneden van de slechteriken.
Branden op de brandstapel is leuk, maar vergeleken met het Siberische spit. Op de brandstapel, als het brandhout goed is, zal het opblazen en branden! Maar na twee weken steken zie je geen wit licht, noch zitten noch liggen. Huil, huil alleen maar, vergoot tranen en heb berouw voor de grootmoeder, haar smekend om de plaats die onderworpen is aan marteling te zalven met zure room.

Viktor Petrovitsj Astafiev

Ode aan de Russische tuin

Mijn geheugen, mijn geheugen, wat doe je me aan?! Alles is rechter, alles is al jouw wegen, de rand van de aarde wordt steeds bewolkter en elke verre piek lijkt een kapel die rust belooft. En minder vaak zijn reizigers van vergaderingen die willen buigen, en de herinneringen die nodig zijn voor een levende ziel worden overladen met een herfstblad. Ik sta in het centrum van het leven als een kale boom, de wind huilt in mij, de geluiden en kleuren uitblazend van dat leven waar ik zoveel van hield en waarin ik zelfs in mijn moeilijke dagen en jaren vreugde wist te vinden.

En de hele oorlog stopt niet in mij, mijn vermoeide ziel bevend. Karmozijnrood licht breekt door de toch al stomme dikte van de tijd en, afgeplat, versteend, maar zonder de geur van brand en bloed te verliezen, wervelt het in mij.

Ik wil wat rust, wat rust. Maar hij is niet eens in een droom, en in een droom word ik gekweld, verstopt me voor explosies, en ergens na middernacht begin ik met afschuw te begrijpen: dit is niet dezelfde oorlog, je kunt je niet verbergen voor de huidige explosies, jij kan me niet verbergen, en dan wacht ik nederig, vermoeid en onverschillig op de laatste flits - het zal wit schitteren, verblindend, me kronkelen met de laatste stuiptrekking, smelten en meeslepen met een vonk in de diepten van het universum die mijn geest niet heeft begrepen. En ik zie, ik zie duidelijk die vonk, ik voel zijn vlucht. Daarom zie ik dat ik al een zandkorrel was in een enorme storm, cirkelend, vliegend ergens tussen leven en dood, en heel toevallig, door een opwelling of de wil van het lot, me niet in de vergetelheid bracht, maar gooide mij op de uitgeputte aarde.

Hoe vaak ben ik niet omgekomen in pijnlijke dromen! En toch stond hij op en stond op. In plaats van het vreselijk zoemende vuur, de explosieve rook van explosies, zullen plotselinge bonte open plekken in bloemen overstromen; luidruchtig berkenbos; stille ceder op bemoste berg; geschuimde rivier; het juk van de regenboog boven haar; een eiland afgezet met groen wilgenbont; bezadigde dorpstuin in de buurt van het erf van de boer.

En gezichten, gezichten...

Alle vrouwen die ik zou willen ontmoeten en liefhebben, zullen verschijnen, en nu al neerbuigend naar hen en naar mezelf, strek ik mijn hand niet naar hen uit, maar herinner me die vrouwen die ik echt heb ontmoet en liefgehad. Door de jaren heen heb ik geleerd mezelf te troosten en te bedriegen - de herinneringen aan deze ontmoetingen zijn zoeter en zuiverder dan de ontmoetingen zelf ...

Mijn geheugen. maak weer een wonder, verwijder angst uit de ziel, de doffe onderdrukking van vermoeidheid die somberheid doet ontwaken en de vergiftigende zoetheid van eenzaamheid. En sta op, hoor je? - laat de jongen in mij weer tot leven komen, laat me kalmeren en mezelf om hem heen reinigen. Welnu, wil je dat ik, een atheïst, je in de naam van de Heer tover, zoals ik je ooit, doof en verblind door de oorlog, smeekte om me uit de bodem van de dode afgronden te tillen en in ieder geval iets in de donker en dood van binnen? En hij herinnerde zich, herinnerde zich wat ze in mij wilden doden, en zich herinnerend, bracht hij de jongen tot leven - en de leegte was opnieuw gevuld met geluiden, kleuren, geuren.

Ik kreeg te horen: zo'n overschrijding zal niet tevergeefs zijn! Ik zal ziek zijn en van nerveuze overbelasting zal ik een aantal jaren niet leven, wat ik zou moeten doen. En waarom heb ik ze nodig, deze paar jaar, zonder mijn jongen? En wie heeft ze geteld, de jaren die ons zijn toegewezen?

Verlicht, herinnering, de jongen tot aan elke sproet, aan elke kras, aan het witte litteken op zijn bovenlip - hij leerde ooit lopen, viel en sneed zijn lip op de rand van de vloerplank.

Eerste litteken ooit.

Hoeveel zullen ze dan zijn op het lichaam en in de ziel?

...Ver, ver weg was er een lichte beweging, een zilveren draad zwaaide, zwaaide en ging naar buiten, versmolten met de hemelse waas. Maar alles in mij bewoog, reageerde op een nauwelijks waarneembare flits van herinnering. Daar, in het langzaam naderende verleden, langs een web dat op het punt staat te breken, onder de koepel van de hemel, ademloos, loopt een dorpsjongen, verlicht door de zon, op mij af.

Ik haast me om hem te ontmoeten, kortademig, onhandig waggelend, als een vervelde gans op de toendra, bonzend op kale botten maar bemoste permafrost. Ik haast me, ik haast me, bloedvergieten en oorlogen omzeilend; werkplaatsen met borrelend metaal; wijze mannen die de hel op aarde hebben geschapen; verleden verborgen vijanden en denkbeeldige vrienden; langs verstikkende treinstations; verleden wereldse ruzies; voorbij gasfakkels en olierivieren; verleden volt en ton; vroegere sneltreinen en satellieten; voorbij de golven van ether en filmgruwelen ...

Door alles heen, door! Daar, waar echt inheemse mensen leefden op de ware aarde, die wisten hoe ze je zomaar konden liefhebben, zoals je bent, en die de enige echte betaling kennen - wederzijdse liefde.

De pijnlijke benen die veel hadden gelopen, trilden, voelden met hun huid niet de kou van de toendra, maar de levende warmte van de tuingroef, raakten het zachte vlees van de werkende aarde, ze voelden de stromingen ervan, nu geneest pure dauw schaafwonden.

Vele, vele jaren later zal mijn jongen ontdekken dat een klein mensje net als hij, in een heel andere richting, na spannende momenten van volledige samensmelting met zijn geboorteland, met een zucht zal fluisteren: "Ik hoor droevige geluiden die geen men hoort..."

... Ik neem de hand van de jongen in mijn grote handpalm en kijk hem langdurig pijnlijk aan, geschoren, met sproeten - was hij echt mij, en ik was hem ?!

* * *

Het huis van de jongen stond tegenover de rivier, zweefde met zijn ramen en heuvels boven de vervaagde steile bergkam, begroeid met fluistergras, Tsjernobyl, dat overal door de krot kroop. Een moestuin grensde aan de rechter jukbeenderen van het huis, schuin en wankel langs een boomstam, in bronwater dat met wild water naar de bergkammen overstroomde, dat na het terugrollen stukken ijs en zoetwatergaten achterlieten - aardwonden, die onmiddellijk begonnen te worden genezen met een groene huid van schimmel. In sommige bronnen, langs een enigszins merkbare holte, drong water onder de palen van het achterste hek door, stroomde het onder de berg zelf door en vulde de put waaruit ooit land werd gehaald voor huishoudelijke behoeften. In de pit-bochazhina, als het jaar niet droog was, werd het water zuur tot vorst, het ijs erop bleek klonterig, verbrijzeld zwart, het was eng om erop te stappen. Squinters, die op een zakmes leken, en galyans, die de afvalstroom hadden verslapen, zaten vast in de bochazhin. De loensers slaagden er snel in met de galyans, de kinderen tuurden zelf met een haarlus, of de vlieger en de kraaien werden gegrepen toen ze met hun buik omhoog van verstikking omvielen - al het afval werd in de put gedumpt.

In de zomer was de bochazhina bedekt met eendenkroospap, op en neer ontspruitend met groene pest, en hier leefden alleen kikkers, grijze kwikstaarten en dikke waterkevers. Soms vloog een schone kleine kulich vanuit de rivier naar binnen. “Hoe woon je hier? - was verontwaardigd. "Tina, stink, verwaarlozing." Kwikstaarten zitten, zitten en hoe ze opvliegen, en vechten tegen de gast, fladderen, draaien als verfrommelde stukjes papier, en een keer! - nogmaals, ze vallen op een coryazhin of op een steen als een mees, schudden met hun staart, kijken naar een mug, als ze geluk hebben, zullen ze een vlieg bijten.

Ze kropen uit de bergen, klampten zich vast aan de palen van de tuin, klommen op de paaldraden van dodder, grootvaders krullen en hop. Er waren vergeet-mij-nietjes, roze stenen boterbloemen en, natuurlijk, zegge-rezun bij de waterput. Hoe kun je zonder haar?! Midden in de zomer was de tuin kulizhka besprenkeld met zonnig sprankelende patrijs, koolzaad, madeliefjes met blote oren, lila kevers, en daaronder, onder ronduit stralende bloemen en geurige kruiden, belabberde uien, scrofulous gras, oneetbare doornen verstopten zich. Kulizhka werd niet neergemaaid, er werd een paard aan vastgebonden en hij plukte lui een groene kleinigheid bovenop, maar vaker stond hij daar gewoon, peinzend in de verte achter de rivier te staren, of staande te slapen.

Mijn favoriete fragment uit Viktor Petrovich. Elke keer als ik het lees krijg ik rillingen.

Victor Astafjev. Ode aan de Russische tuin (1971-1972)

“Mijn geheugen, mijn geheugen, wat doe je me aan?! Alles is rechter, alles is al jouw wegen, de rand van de aarde wordt steeds bewolkter en elke verre piek lijkt een kapel die rust belooft. En minder vaak zijn reizigers van vergaderingen die willen buigen, en de herinneringen die nodig zijn voor een levende ziel worden overladen met een herfstblad. Ik sta in de wind van het leven als een kale boom, de wind huilt in mij, de geluiden en kleuren uitblazend van dat leven waar ik zoveel van hield en waarin ik zelfs in mijn moeilijke dagen en jaren vreugde wist te vinden.

En de hele oorlog stopt niet in mij, mijn vermoeide ziel bevend. Karmozijnrood licht breekt door de toch al stomme dikte van de tijd en, afgeplat, versteend, maar zonder de geur van brand en bloed te verliezen, wervelt het in mij.

Ik wil wat rust, wat rust. Maar hij is niet eens in een droom, en in een droom word ik gekweld, verstopt me voor explosies, en ergens na middernacht begin ik met afschuw te begrijpen: dit is niet dezelfde oorlog, je kunt je niet verbergen voor de huidige explosies, jij kan me niet verbergen, en dan wacht ik nederig, vermoeid en onverschillig op de laatste flits - het zal wit schitteren, verblindend, me kronkelen met de laatste stuiptrekking, smelten en meeslepen met een vonk in de diepten van het universum die mijn geest niet heeft begrepen. En ik zie, ik zie duidelijk die vonk, ik voel zijn vlucht. Daarom zie ik dat ik al een zandkorrel was in een enorme storm, cirkelend, vliegend ergens tussen leven en dood, en heel toevallig, door een opwelling of de wil van het lot, me niet in de vergetelheid bracht, maar gooide mij op de uitgeputte aarde.

Hoe vaak ben ik niet omgekomen in pijnlijke dromen! En toch stond hij op en stond op. In plaats van het vreselijk zoemende vuur, de explosieve rook van explosies, zullen plotselinge bonte open plekken in bloemen overstromen; luidruchtig berkenbos; stille ceder op bemoste berg; geschuimde rivier; het juk van de regenboog boven haar; een eiland afgezet met groen wilgenbont; bezadigde dorpstuin in de buurt van het erf van de boer.

En gezichten, gezichten...

Alle vrouwen die ik zou willen ontmoeten en liefhebben, zullen verschijnen, en nu al neerbuigend naar hen en naar mezelf, strek ik mijn hand niet naar hen uit, maar herinner me die vrouwen die ik echt heb ontmoet en liefgehad. Door de jaren heen heb ik geleerd mezelf te troosten en te bedriegen - de herinneringen aan deze ontmoetingen zijn zoeter en zuiverder dan de ontmoetingen zelf ...

Mijn herinnering, doe weer een wonder, verwijder angst uit je ziel, de doffe onderdrukking van vermoeidheid die somberheid wekt en de vergiftigende zoetheid van eenzaamheid. En sta op, hoor je? - laat de jongen in mij weer tot leven komen, laat me kalmeren en mezelf om hem heen reinigen. Welnu, wil je dat ik, een atheïst, je in de naam van de Heer tover, zoals ik je ooit, doof en verblind door de oorlog, smeekte om me uit de bodem van de dode afgronden te tillen en in ieder geval iets in de donker en dood van binnen? En hij herinnerde zich, herinnerde zich wat ze in mij wilden doden, en zich herinnerend, bracht hij de jongen tot leven - en de leegte was opnieuw gevuld met geluiden, kleuren, geuren.

Ik kreeg te horen: zo'n overschrijding zal niet tevergeefs zijn! Ik zal ziek zijn en van nerveuze overbelasting zal ik een aantal jaren niet leven, wat ik zou moeten doen. En waarom heb ik ze nodig, deze paar jaar, zonder mijn jongen? En wie heeft ze geteld, de jaren die ons zijn toegewezen?

Verlicht, herinnering, de jongen tot aan elke sproet, aan elke kras, aan het witte litteken op zijn bovenlip - hij leerde ooit lopen, viel en sneed zijn lip op de rand van de vloerplank.

Eerste litteken ooit.

Hoeveel zullen ze dan zijn op het lichaam en in de ziel? …

Dit is het begin van de "Ode", en hier is het einde:

“Het spinnenweb vergaat, drijft weg, breekt en laat een zilveren reflectie achter. Ik probeer op zijn minst een glimp van een wonderbaarlijk visioen in mezelf te houden, en een tijdje voel ik met een bloot hart een nauwelijks waarneembare aanraking van een ver licht, ik zie een rokerige verte, en de geluiden, geuren, kleuren die door het geheugen worden gebracht leef in mij.

Mijn geboorteland slaapt, slaapt diep, ademt moeizaam, en ongeluk en vreugde, liefde en haat zweven erover - en alles brandt, mijn zilveren spinneweb gaat niet uit, maar zijn licht is verder weg, zwakker, de geluiden van het verleden verdwijnen in mij vervagen de kleuren, om weer op te lichten, te schijnen, wanneer het voor mij ondraaglijk wordt om te leven en ik tot rust wil komen. Tenminste wat...

Viktor Petrovitsj Astafiev

Ode aan de Russische tuin

Mijn geheugen, mijn geheugen, wat doe je me aan?! Alles is rechter, alles is al jouw wegen, de rand van de aarde wordt steeds bewolkter en elke verre piek lijkt een kapel die rust belooft. En minder vaak zijn reizigers van vergaderingen die willen buigen, en de herinneringen die nodig zijn voor een levende ziel worden overladen met een herfstblad. Ik sta in het centrum van het leven als een kale boom, de wind huilt in mij, de geluiden en kleuren uitblazend van dat leven waar ik zoveel van hield en waarin ik zelfs in mijn moeilijke dagen en jaren vreugde wist te vinden.

En de hele oorlog stopt niet in mij, mijn vermoeide ziel bevend. Karmozijnrood licht breekt door de toch al stomme dikte van de tijd en, afgeplat, versteend, maar zonder de geur van brand en bloed te verliezen, wervelt het in mij.

Ik wil wat rust, wat rust. Maar hij is niet eens in een droom, en in een droom word ik gekweld, verstopt me voor explosies, en ergens na middernacht begin ik met afschuw te begrijpen: dit is niet dezelfde oorlog, je kunt je niet verbergen voor de huidige explosies, jij kan me niet verbergen, en dan wacht ik nederig, vermoeid en onverschillig op de laatste flits - het zal wit schitteren, verblindend, me kronkelen met de laatste stuiptrekking, smelten en meeslepen met een vonk in de diepten van het universum die mijn geest niet heeft begrepen. En ik zie, ik zie duidelijk die vonk, ik voel zijn vlucht. Daarom zie ik dat ik al een zandkorrel was in een enorme storm, cirkelend, vliegend ergens tussen leven en dood, en heel toevallig, door een opwelling of de wil van het lot, me niet in de vergetelheid bracht, maar gooide mij op de uitgeputte aarde.

Hoe vaak ben ik niet omgekomen in pijnlijke dromen! En toch stond hij op en stond op. In plaats van het vreselijk zoemende vuur, de explosieve rook van explosies, zullen plotselinge bonte open plekken in bloemen overstromen; luidruchtig berkenbos; stille ceder op bemoste berg; geschuimde rivier; het juk van de regenboog boven haar; een eiland afgezet met groen wilgenbont; bezadigde dorpstuin in de buurt van het erf van de boer.

En gezichten, gezichten...

Alle vrouwen die ik zou willen ontmoeten en liefhebben, zullen verschijnen, en nu al neerbuigend naar hen en naar mezelf, strek ik mijn hand niet naar hen uit, maar herinner me die vrouwen die ik echt heb ontmoet en liefgehad. Door de jaren heen heb ik geleerd mezelf te troosten en te bedriegen - de herinneringen aan deze ontmoetingen zijn zoeter en zuiverder dan de ontmoetingen zelf ...

Mijn geheugen. maak weer een wonder, verwijder angst uit de ziel, de doffe onderdrukking van vermoeidheid die somberheid doet ontwaken en de vergiftigende zoetheid van eenzaamheid. En sta op, hoor je? - laat de jongen in mij weer tot leven komen, laat me kalmeren en mezelf om hem heen reinigen. Welnu, wil je dat ik, een atheïst, je in de naam van de Heer tover, zoals ik je ooit, doof en verblind door de oorlog, smeekte om me uit de bodem van de dode afgronden te tillen en in ieder geval iets in de donker en dood van binnen? En hij herinnerde zich, herinnerde zich wat ze in mij wilden doden, en zich herinnerend, bracht hij de jongen tot leven - en de leegte was opnieuw gevuld met geluiden, kleuren, geuren.

Ik kreeg te horen: zo'n overschrijding zal niet tevergeefs zijn! Ik zal ziek zijn en van nerveuze overbelasting zal ik een aantal jaren niet leven, wat ik zou moeten doen. En waarom heb ik ze nodig, deze paar jaar, zonder mijn jongen? En wie heeft ze geteld, de jaren die ons zijn toegewezen?

Verlicht, herinnering, de jongen tot aan elke sproet, aan elke kras, aan het witte litteken op zijn bovenlip - hij leerde ooit lopen, viel en sneed zijn lip op de rand van de vloerplank.

Eerste litteken ooit.

Hoeveel zullen ze dan zijn op het lichaam en in de ziel?

...Ver, ver weg was er een lichte beweging, een zilveren draad zwaaide, zwaaide en ging naar buiten, versmolten met de hemelse waas. Maar alles in mij bewoog, reageerde op een nauwelijks waarneembare flits van herinnering. Daar, in het langzaam naderende verleden, langs een web dat op het punt staat te breken, onder de koepel van de hemel, ademloos, loopt een dorpsjongen, verlicht door de zon, op mij af.

Ik haast me om hem te ontmoeten, kortademig, onhandig waggelend, als een vervelde gans op de toendra, bonzend op kale botten maar bemoste permafrost. Ik haast me, ik haast me, bloedvergieten en oorlogen omzeilend; werkplaatsen met borrelend metaal; wijze mannen die de hel op aarde hebben geschapen; verleden verborgen vijanden en denkbeeldige vrienden; langs verstikkende treinstations; verleden wereldse ruzies; voorbij gasfakkels en olierivieren; verleden volt en ton; vroegere sneltreinen en satellieten; voorbij de golven van ether en filmgruwelen ...

Door alles heen, door! Daar, waar echt inheemse mensen leefden op de ware aarde, die wisten hoe ze je zomaar konden liefhebben, zoals je bent, en die de enige echte betaling kennen - wederzijdse liefde.

De pijnlijke benen die veel hadden gelopen, trilden, voelden met hun huid niet de kou van de toendra, maar de levende warmte van de tuingroef, raakten het zachte vlees van de werkende aarde, ze voelden de stromingen ervan, nu geneest pure dauw schaafwonden.

Vele, vele jaren later zal mijn jongen ontdekken dat een klein mensje net als hij, in een heel andere richting, na spannende momenten van volledige samensmelting met zijn geboorteland, met een zucht zal fluisteren: "Ik hoor droevige geluiden die geen men hoort..."

... Ik neem de hand van de jongen in mijn grote handpalm en kijk hem langdurig pijnlijk aan, geschoren, met sproeten - was hij echt mij, en ik was hem ?!

* * *

Het huis van de jongen stond tegenover de rivier, zweefde met zijn ramen en heuvels boven de vervaagde steile bergkam, begroeid met fluistergras, Tsjernobyl, dat overal door de krot kroop. Een moestuin grensde aan de rechter jukbeenderen van het huis, schuin en wankel langs een boomstam, in bronwater dat met wild water naar de bergkammen overstroomde, dat na het terugrollen stukken ijs en zoetwatergaten achterlieten - aardwonden, die onmiddellijk begonnen te worden genezen met een groene huid van schimmel. In sommige bronnen, langs een enigszins merkbare holte, drong water onder de palen van het achterste hek door, stroomde het onder de berg zelf door en vulde de put waaruit ooit land werd gehaald voor huishoudelijke behoeften. In de pit-bochazhina, als het jaar niet droog was, werd het water zuur tot vorst, het ijs erop bleek klonterig, verbrijzeld zwart, het was eng om erop te stappen. Squinters, die op een zakmes leken, en galyans, die de afvalstroom hadden verslapen, zaten vast in de bochazhin. De loensers slaagden er snel in met de galyans, de kinderen tuurden zelf met een haarlus, of de vlieger en de kraaien werden gegrepen toen ze met hun buik omhoog van verstikking omvielen - al het afval werd in de put gedumpt.

In de zomer was de bochazhina bedekt met eendenkroospap, op en neer ontspruitend met groene pest, en hier leefden alleen kikkers, grijze kwikstaarten en dikke waterkevers. Soms vloog een schone kleine kulich vanuit de rivier naar binnen. “Hoe woon je hier? - was verontwaardigd. "Tina, stink, verwaarlozing." Kwikstaarten zitten, zitten en hoe ze opvliegen, en vechten tegen de gast, fladderen, draaien als verfrommelde stukjes papier, en een keer! - nogmaals, ze vallen op een coryazhin of op een steen als een mees, schudden met hun staart, kijken naar een mug, als ze geluk hebben, zullen ze een vlieg bijten.

Ze kropen uit de bergen, klampten zich vast aan de palen van de tuin, klommen op de paaldraden van dodder, grootvaders krullen en hop. Er waren vergeet-mij-nietjes, roze stenen boterbloemen en, natuurlijk, zegge-rezun bij de waterput. Hoe kun je zonder haar?! Midden in de zomer was de tuin kulizhka besprenkeld met zonnig sprankelende patrijs, koolzaad, madeliefjes met blote oren, lila kevers, en daaronder, onder ronduit stralende bloemen en geurige kruiden, belabberde uien, scrofulous gras, oneetbare doornen verstopten zich. Kulizhka werd niet neergemaaid, er werd een paard aan vastgebonden en hij plukte lui een groene kleinigheid bovenop, maar vaker stond hij daar gewoon, peinzend in de verte achter de rivier te staren, of staande te slapen.

Ze drukten niet op de ploeg, noch op de tuinborders, er was genoeg ruimte voor iedereen, hoewel de bergen het langgerekte dorp met een touw tegen de rivier drukten.

Er was geen linker spinner in de buurt van de tuin - het gezin van de jongen hield zich aan de regel: "Leef niet met de bodem van het vat, maar woon bij de buren", en scheidde zich niet af van het huis en het landgoed in de buurt. De grens was hier echter zo breed, zo begroeid met klis, hennep, sverbiga en allerlei andere onzin, dat er geen barrière nodig was. In de wildernis van de grens, midden in de zomer opgeschuimd door frambozenkokend wilgenroosje en vlezige kalveren, is het mogelijk voor honden, kippen, muizen en slangen om er doorheen te kruipen. Het gebeurde dat een jongen op zoek was naar een opgerold balletje of een verloren kuiken in de grens - dus daarna in ieder geval likken - bedekt met wilgenroosjehoning. De horzels zoemden dik in de gaten, de scheve wespen en de onopvallende wilde bijen; Nesten hingen er als tieten, alsof ze uit verbrande films waren gegoten. Er wervelde iets in hen, waardoor een ritselend en jeukend gerinkel ontstond. Onoverwinnelijke jongensachtige nieuwsgierigheid deed me op de een of andere manier een staaf in deze mysterieuze geperforeerde structuur steken. Wat is er van gekomen - het is beter om het niet te onthouden ...

Het bad strompelde tegen de boomstam en viel uit de palen, als een oud paard van een magere ploeg, en alleen struikgewas van dicht onkruid, dat het bad aan alle kanten steunde, leek te verhinderen dat het van de helling afrolde. Maar het was dichtbij om water te dragen om te wassen en te drenken, maar het bos was dichtbij, aardbeien, aardbeien, steenbessen, boyars rijpten vlak achter de gorodbo.

Op een goede, zij het wild vrije ruimte, bevond zich de inheemse binnenplaats van de jongen, en een grote, diverse familie woonde er nogal armoedig, maar zelfverzekerd. De mensen in de familie waren zang, ondeugend, vegen, geweldig voor werk en plezier.

Om vanuit het badhuis op het erf te komen, is het noodzakelijk om de hele tuin langs een brede groef over te steken, die, hoe verder in de zomer, hoe dichter het werd afgesloten door overgroeide groenten. Van de bladeren van de koolraap, van de kriebelende borstels van wortelen, van de stevig prikkende bonen, dauw viel overal, prikte en kietelde de gewassen huid, en de kleinbladige vliegende angel jeukte jeuken.