Trong một khu vực nhỏ, vấn đề vẫn tồn tại một chút. Tôi đến quảng trường nhỏ hơi muộn (Kỳ thi Thống nhất bằng tiếng Nga)
(1) Tôi nán lại một chút ở quảng trường nhỏ. (2) Đã có người chăm sóc bồ câu, rải thức ăn cho chúng, đàn chim đói suốt đêm kéo về đây dự tiệc. (3) Đàn bồ câu xô đẩy, cãi vã, vỗ cánh, nhảy lên, mổ thóc một cách điên cuồng, không để ý đến con mèo lông xù màu đỏ đang chuẩn bị nhảy. (4) Tôi quan tâm đến việc cuộc đi săn sẽ kết thúc như thế nào. (5) Những con chim bồ câu dường như hoàn toàn không có khả năng tự vệ trước con vật nhanh nhẹn và nhanh nhẹn, đồng thời lòng tham đã làm mờ đi bản năng tự vệ. (6) Nhưng con mèo không vội vàng, tính toán cẩn thận bước nhảy, nghĩa là không dễ để bắt được con chim bồ câu. (7) Sự thanh thản của chim bồ câu dường như khiêu khích con mèo tấn công. (8) Tuy nhiên, con hổ cái nhỏ bé lại là một thợ săn giàu kinh nghiệm. (9) Chậm rãi, gần như không thể nhận ra, cô bò về phía đàn và đột nhiên sững người, như thể toàn bộ sự sống đều dừng lại trong cơ thể gầy gò dưới làn da bông đỏ. (10) Và tôi nhận thấy rằng đám chim bồ câu nhộn nhịp, với mỗi chuyển động của con mèo, di chuyển ra xa nó đúng lúc nó thu hẹp khoảng cách. (11) Không một con chim bồ câu nào quan tâm đến sự an toàn của nó - thao tác bảo vệ được thực hiện một cách vô thức và chính xác bởi tâm hồn chim bồ câu thông thường. (12) Cuối cùng con mèo cũng xoay sở và nhảy được. (13) Caesar tuột khỏi nanh vuốt của cô ấy, trả giá bằng một chiếc lông vũ màu xám. (14) Anh ta thậm chí không thèm nhìn lại kẻ thù của mình và tiếp tục mổ hạt lúa mạch và hạt cây gai dầu. (15) Con mèo ngáp một cách lo lắng, há cái miệng nhỏ với hàm răng sắc nhọn, thư giãn, điều mà chỉ mèo mới có thể làm, rồi lại co người lại và thu mình lại. (16) Đôi mắt xanh lục với con ngươi hẹp không chớp. (17) Con mèo dường như muốn ép đàn tham lam vào bức tường phủ đầy hoa giấy, nhưng đàn chim bồ câu không chỉ rút lui mà quay quanh trục của nó, duy trì sự rộng rãi của quảng trường gần đó. (18) Lần nhảy thứ tư của con mèo đã đạt được mục tiêu - con chim bồ câu trốn trong bàn chân của nó. (19) Có vẻ như đó chính là con chim bồ câu mà cô ấy đã chọn ngay từ đầu. (20) Có lẽ anh ta đã bị một chấn thương nào đó khiến anh ta mất đi khả năng di chuyển khéo léo của những con chim bồ câu đồng loại, sự bất thường trong cơ thể khiến anh ta trở thành con mồi dễ dàng hơn những con chim bồ câu khác. (21) Con chim bồ câu quằn quại trong bàn chân của mình, nhưng không hiểu sao lại bất lực, như thể không tin vào quyền tự do của mình. (22) Những người còn lại tiếp tục ăn no như không có chuyện gì xảy ra. (23) Đàn đã làm tất cả những gì có thể vì sự an toàn tập thể, nhưng vì không thể tránh khỏi nạn nhân nên nó đã bình tĩnh hy sinh người thân kém cỏi của mình. (24) Mọi chuyện diễn ra trong khuôn khổ sự công bằng và vô tư cao cả của thiên nhiên. (25) Con mèo không vội đối phó với con chim bồ câu. (26) Cô ấy dường như đang chơi đùa với anh ta, cho phép anh ta đánh nhau, mất lông tơ và lông. (27) Hoặc có thể mèo không ăn chim bồ câu?.. (28) Vậy đây là gì - loại bỏ một cá thể khiếm khuyết? (29) Hay huấn luyện một kẻ săn mồi?.. (30) Tôi đau khổ, không hiểu liệu mình có quyền can thiệp vào vòng xoáy của các thế lực ngoài tầm kiểm soát của con người hay không. (31) Và sau đó một số người qua đường đã ném cuốn sổ vào con mèo, đập vào hông nó. (32) Con mèo ngay lập tức thả con chim bồ câu, lao lên hàng rào với một bước nhảy vọt đáng kinh ngạc và biến mất. (33) Con chim bồ câu rũ mình và để lại một nắm lông tơ màu xám, tập tễnh về phía đàn. (34) Anh ấy bị móp nặng nhưng trông không hề sốc và vẫn muốn ăn (35) Tôi tức giận với bản thân vì đã chọn thẩm mỹ hơn đạo đức. Yury Markovich Nagibin (1920-1994) - nhà văn, nhà báo, nhà biên kịch người Nga.
Hiển thị toàn văn
Yury Nagibin viết về việc người anh hùng trong đoạn văn được trình bày cho chúng ta đã không làm gì khi con mèo vồ lấy con chim bồ câu, cách anh ta bình tĩnh đứng nhìn nó. Sự bình tĩnh của anh ấy vào lúc đó được thể hiện bằng câu nói: “Tôi quan tâm đến việc cuộc đi săn sẽ kết thúc như thế nào”. Nhưng khi con chim đang vùng vẫy trong chân mèo, cố gắng trốn thoát, người anh hùng văn chươngđến văn bản này, ông day dứt không hiểu liệu mình có quyền “can thiệp vào cơn lốc của các thế lực vượt quá thẩm quyền của con người hay không”.
Tác giả đưa ra câu trả lời cho câu hỏi được đặt ra bằng những lời cuối cùng của đoạn văn: “Tôi giận mình vì đã chọn thẩm mỹ hơn là đạo đức”. Vì vậy, tác giả lên án hành vi của người anh hùng văn học của mình, không thể tha thứ cho việc không hành động này, khi một sinh vật phải chịu đau khổ trước mắt người anh hùng, khi anh ta coi thường đạo đức, tức là những chuẩn mực đạo đức, không đứng lên.
Tôi đồng ý với tác giả. Theo tôi, một người nên can thiệp khi thấy rằng bạn cần giúp đỡ. Những nguyên tắc đạo đức, lương tâm của anh ấy giúp anh ấy trong việc này. Những hành động xuất phát từ tinh thần trách nhiệm thực sự là những hành động nhân văn.
Những anh hùng trong tác phẩm của B. Vasiliev “Và bình minh ở đây thật tĩnh lặng...
Tiêu chuẩn
- 1 trong 1 K1 Xây dựng các vấn đề về văn bản nguồn
- 3 trên 3 K2
Tiểu luận dựa trên văn bản của Yu.M. Nagibin “Tôi đến hơi muộn ở một quảng trường nhỏ…”
Con người có khả năng hành động không? Không suy nghĩ, không phản ánh, mà chỉ hành động, làm một cử chỉ tử tế, nhờ đó cứu được mạng sống của ai đó, dù chỉ là một mạng sống nhỏ? Tôi nghĩ rằng Yury Nagibin nêu chính xác những vấn đề này trong câu chuyện của mình. Chính vấn đề đạo đức này đã khiến tác giả lo lắng nên cố gắng lôi kéo chúng ta cùng nhau suy luận.
Trong văn bản của mình, Yu Nagibin mô tả vấn đề cấp bách của thời đại chúng ta là tách rời khỏi những gì đang xảy ra, sự bất cẩn, lười biếng và không có khả năng đưa ra quyết định trong những tình huống khẩn cấp, từ đó phó mặc mọi chuyện xảy ra cho số phận thương xót. Để vỏ bọc cho vấn đề sâu sắc này trong văn bản của mình, tác giả đã sử dụng một sự việc đơn giản, không mấy nổi bật trên đường phố. Đối tượng là những con chim bồ câu bất cẩn, vì lòng tham nên không chú ý đúng mức đến mối nguy hiểm sắp xảy ra, và một người chỉ quan sát những gì đang xảy ra, mặc dù anh ta có thể dễ dàng thay đổi hoàn toàn tình thế.
Đoạn văn cũng kể về hành động của một người qua đường đã không chút do dự đã hành động và cứu sống một con chim bồ câu.
Tác giả tin rằng trong mỗi chúng ta đều tồn tại một “con người thực sự” chỉ cần được “thức tỉnh”.
Mỗi người trong chúng ta, ít nhất một lần trong đời, đã gặp phải những vấn đề của đoạn văn này. Đã bao nhiêu lần, khi đang đi trên phố, bạn có để ý thấy một người đang cần bạn giúp đỡ ngay tại đây và ngay lúc này mà không chút do dự không? Thật không may, nhưng hầu hết những người qua đường chỉ đơn giản gạt vấn đề nảy sinh sang một bên như thể đó là một con ruồi khó chịu và di chuyển mà không để ý đến bất cứ điều gì xung quanh họ. Nhưng may mắn thay, cũng có những người đã “đánh thức được con người” bên trong mình. Họ sẽ dừng lại và giúp đỡ mà không tiếc thời gian và công sức. Đúng, chỉ có một số ít người như vậy, nhưng họ tồn tại.
Cuối cùng, tôi muốn nói rằng câu chuyện về Yury Nagibin, được đưa ra để phân tích, đã khiến tôi nghĩ rằng có một “người” sống trong mỗi chúng ta, chỉ có ai đó đã học cách lắng nghe mình, còn ai đó thì chưa.
không, một ví dụ từ văn học, kết luận: Trong một quảng trường nhỏ trước Nhà thờ St. Vidal, tôi đến hơi muộn. Đã có người chăm sóc bồ câu, phát thức ăn cho chúng, đàn chim đói suốt đêm kéo về đây dự tiệc. Bầy bồ câu chen lấn, cãi vã, vỗ cánh, nhảy lên và điên cuồng mổ thóc, không để ý đến con mèo lông xù màu đỏ đang chuẩn bị nhảy. Tôi quan tâm đến việc cuộc săn sẽ kết thúc như thế nào. Những con chim bồ câu dường như hoàn toàn không có khả năng tự vệ trước con vật nhanh nhẹn và nhanh nhẹn, hơn nữa, lòng tham đã làm mờ đi bản năng tự vệ. Nhưng con mèo không vội vàng, cẩn thận tính toán bước nhảy, điều đó có nghĩa là không dễ để bắt được một con chim bồ câu, sự thanh thản của những con chim bồ câu dường như đã kích động con mèo lao tới. Nhưng con hổ cái nhỏ bé lại là một thợ săn giàu kinh nghiệm. Chậm rãi, gần như không thể nhận ra, cô bò về phía đàn và đột nhiên sững người, như thể mọi sự sống đều dừng lại trong cơ thể gầy gò của cô dưới làn da bông đỏ. Và tôi nhận thấy rằng đám chim bồ câu nhộn nhịp, với mỗi lần bò của con mèo, di chuyển ra xa cô ấy đúng lúc cô ấy thu hẹp khoảng cách. Không một con chim bồ câu nào quan tâm đến sự an toàn của nó - động tác bảo vệ được thực hiện một cách vô thức và chính xác bởi tâm hồn chim bồ câu thông thường. Caesar tuột khỏi nanh vuốt của cô, trả giá bằng một chiếc lông vũ màu xám duy nhất có hình một con chim bồ câu. Anh ta thậm chí không thèm nhìn lại kẻ thù của mình và tiếp tục mổ hạt lúa mạch và hạt cây gai dầu. Con mèo ngáp một cách lo lắng, há cái miệng nhỏ màu hồng với hàm răng sắc nhọn, thư giãn, điều mà chỉ loài mèo mới có thể làm được, rồi lại thu mình lại và thu mình lại. Đôi mắt xanh lục với đồng tử hẹp không chớp. Con mèo dường như muốn ép đàn tham lam vào bức tường phủ đầy hoa giấy, nhưng đàn chim bồ câu không chỉ đơn giản rút lui mà quay quanh một trục vô hình, duy trì sự mở rộng của khu vực xung quanh nó.... Bước nhảy thứ tư của con mèo đã đạt được mục tiêu, con chim bồ câu bắt đầu thu mình lại trong bàn chân của nó. Có vẻ như đó chính là con chim bồ câu mà cô đã chọn ngay từ đầu. Có lẽ anh ta đã bị một chấn thương nào đó khiến anh ta mất khả năng di chuyển khéo léo như những con chim bồ câu đồng loại, sự bất thường trong cơ thể khiến anh ta trở thành con mồi dễ dàng hơn những con chim bồ câu khác. Hoặc có thể đó là một chú bồ câu non thiếu kinh nghiệm hoặc một chú bồ câu yếu đuối, ốm yếu. Con chim bồ câu quằn quại trong bàn chân của cô, nhưng không hiểu sao lại bất lực, như thể không tin vào quyền được giải thoát của mình. Những con còn lại vẫn tiếp tục kiếm ăn như không có chuyện gì xảy ra, đàn làm tất cả những gì có thể vì sự an toàn tập thể, nhưng vì không thể tránh khỏi sự hy sinh nên chúng đã bình tĩnh hy sinh người thân kém cỏi của mình. Mọi chuyện diễn ra trong khuôn khổ sự công bằng và vô tư cao cả của tạo hóa. Con mèo không vội đuổi chim bồ câu đi. Cô ấy dường như đang chơi đùa với anh ta, cho phép anh ta đánh nhau, làm mất lông tơ và lông vũ. Hoặc có thể mèo không hề ăn chim bồ câu?.. Vậy đây là gì - loại bỏ một cá thể khiếm khuyết? Hay huấn luyện một kẻ săn mồi?.. Tôi đau khổ, không hiểu liệu mình có quyền can thiệp vào cơn lốc của những thế lực ngoài tầm kiểm soát của con người hay không, rồi một người qua đường nào đó đã ném cuốn sổ vào con mèo, đánh vào hông nó. Cô ấy ngay lập tức thả con chim bồ câu ra, bay lên hàng rào với một bước nhảy vọt đáng kinh ngạc và biến mất. Con chim bồ câu lắc mình và bỏ lại một đống lông tơ màu xám, tập tễnh đi về phía đàn. Anh ấy bị bầm tím nặng nhưng không tỏ ra sốc chút nào và vẫn muốn ăn, tôi tức giận với chính mình. Có những tình huống bạn không cần phải lý luận, cân nhắc ưu nhược điểm mà hãy hành động. Khi sự thật chỉ nằm ở cử chỉ, hành động. Tôi có thể đuổi con mèo đi ngay lập tức, nhưng tôi xử lý những gì đang xảy ra một cách thẩm mỹ chứ không phải về mặt đạo đức. Tôi bị mê hoặc bởi cả hành vi của con mèo và hành vi của những con chim bồ câu, cả hai đều có vẻ đẹp tạo hình riêng và trong đó ý nghĩa tàn khốc của những gì đang xảy ra đều biến mất. Chỉ khi con chim bồ câu bắt đầu vùng vẫy trong móng vuốt của nó, tôi mới chậm chạp nhớ ra bản chất đạo đức của vấn đề. Nhưng người qua đường không hề phản ánh, hắn chỉ làm một cử chỉ ân cần…
Trả lời
Những anh hùng trong tác phẩm “Và bình minh ở đây thật yên tĩnh…” của B. Vasiliev được phân biệt bởi tính nhân văn của họ. Sau cái chết của một trong những cô gái trong biệt đội, nhân vật chính của tác phẩm, Fedot Vaskov, đã đưa con trai của mình về nuôi dưỡng. Anh ta làm điều này không phải với danh nghĩa là lòng biết ơn và đối với tôi, dường như không phải để thanh tẩy lương tâm của mình, bởi vì anh ta có một phần trách nhiệm về cái chết của cô gái này, nhưng nhờ hiểu rằng anh ta không thể làm khác nên anh ta không thể rời xa cô ấy. con một mình.
Những hành động không liên quan đến ham muốn mà hành động theo lương tâm được thể hiện trong truyện “Con người” của Antoine de Saint-Exupéry. Guillaume là một phi công đang ở trong những điều kiện tự nhiên khắc nghiệt nhất mà chính anh mô tả là những điều kiện mà không một loài động vật nào có thể sống sót. Nhưng Guillaume đã tự cứu mình. Anh bước vào cơn bão tuyết, anh leo núi, vượt qua nỗi đau, bước từng bước mới dọc theo những con dốc tuyết không thể vượt qua vì lợi ích của những người thân yêu.
Anh ta không bỏ cuộc, không khuất phục trước “cơn lốc sức mạnh vượt quá tầm kiểm soát của con người”, vốn là phần tử đang hoành hành, mà đã làm những gì anh ta cảm thấy mình nên làm. Xem ra đồng đội của anh lẽ ra phải giúp đỡ anh, nếu không thì không có cơ hội cứu rỗi. Nhưng Guillaume không thể khuất phục trước số phận. Anh ấy làm mọi thứ có thể vì đó là nguyên tắc đạo đức của anh ấy. Những gì vợ anh phải chịu đựng nếu anh ra đi còn nghiêm trọng hơn nhiều so với sự mệt mỏi, chân sưng tấy vì lạnh và tim đập từng hồi.
Nhiều sự kiện trên thế giới này xảy ra bất kể một người. Nhưng làm mọi cách có thể để giúp đỡ, không thờ ơ, đó là nguyên tắc vàng của nhân loại.
Cập nhật: 2017-08-02
Chú ý!
Cám ơn vì sự quan tâm của bạn. Tài liệu hữu ích về chủ đề
Nếu bạn nhận thấy có lỗi hoặc lỗi đánh máy, hãy đánh dấu văn bản và nhấp vào Ctrl+Enter.
Bằng cách đó, bạn sẽ mang lại lợi ích vô giá cho dự án và những độc giả khác.
Nước Ý đang bị chuột tấn công. Theo thống kê, có ít nhất một tỷ người trong số họ. Đây được gọi là chuột xám, loài lớn nhất, khỏe nhất và hung dữ nhất trong số các loài chuột cống. Họ đến Ý từ Ấn Độ vào thời Trung cổ, một phần tiêu diệt và một phần xua đuổi những cư dân nguyên thủy của Bán đảo Apennine - những con chuột đen không lớn và hung dữ vào gác mái. Chuột xám là một tai họa thực sự của đất nước. Chúng tấn công trẻ nhỏ, người già bất lực và người bại liệt, lây lan bệnh nhiễm trùng và ăn ngấu nghiến vô số ngũ cốc và đủ loại thực phẩm. Các nhà khoa học về chuột nổi tiếng nhất của Ý đảm bảo với chúng tôi rằng gần như không thể chiến đấu với chuột. Ít mèo hơn dịch hạch sợ chuột, các loại bẫy chuột đều bất lực, thuốc độc vô tác dụng, chuột không thể bị dìm chết, có thể ở dưới nước bao lâu tùy thích. Con chuột đã sống gần một người lâu đến mức nó đã nghiên cứu kỹ lưỡng mọi mánh khóe đáng thương của người đó, có được khả năng thích nghi, dẻo dai và khả năng sinh tồn tuyệt vời của con người, nó không sợ sương giá hay nóng bức, ăn tạp và khiêm tốn. Cô đã vượt qua giáo viên của mình. Và nếu chúng ta muốn biết chúng ta có thể đạt được những gì trong tương lai gần của lịch sử nhờ quá trình tự hoàn thiện bản thân mạnh mẽ, chúng ta nên xem xét kỹ hơn về loài chuột.
Nhưng tôi không chia sẻ sự bi quan của các nhà khoa học Ý. Dân số đất nước đang tiến tới gần năm mươi triệu. Hãy vứt bỏ người già, trẻ em, người bệnh, người tàn tật thì sẽ còn lại hai mươi triệu dân sẵn sàng chiến đấu. Hai mươi triệu chiếc đèn bàn nặng nằm trong khả năng của ngành công nghiệp Ý; mỗi kẻ giết chuột sẽ chỉ phải thực hiện năm mươi lần ném. Và mối nguy hiểm xám xịt sẽ kết thúc. Nếu điều này không được thực hiện, đất nước sẽ bị nghiền nát thành từng mảnh bởi những cư dân xám xịt ở các bãi rác và tầng hầm...
Ngoài ra ở Ý còn có sơn dương, mèo hoang, thỏ rừng, sóc, chồn sương, nhiều loài chim và bò sát, cũng như các loài cá có tầm quan trọng thương mại. Nhưng tôi chỉ viết về những gì tôi đã tận mắt chứng kiến.
JACOPO TINTORETTO
Bài tiểu luận này được viết không phải bởi một nhà phê bình nghệ thuật, người có nghĩa vụ phải biết mọi thứ về chủ đề mà mình đề cập, mà bởi một nhà văn không phải chịu gánh nặng trách nhiệm như vậy. Tuy nhiên, liệu có thể biết được mọi thứ trong trạng thái giá trị tinh thần mong manh và tinh tế? Với sự kiên nhẫn và các tài liệu cần thiết, bạn có thể nghiên cứu kỹ lưỡng tiểu sử của nghệ sĩ, thu thập ít nhiều những giai thoại thú vị và đáng tin cậy về anh ta, điều này sẽ đưa ra ý tưởng về những biểu hiện thô thiển của tính cách và khí chất; người ta có thể nắm bắt bằng kiến thức toàn bộ khối lượng sáng tạo và theo dõi quá trình tiến hóa của nó; người ta cuối cùng có thể tìm ra bản thân người nghệ sĩ nghĩ gì về nghệ thuật của mình, nếu anh ta nghĩ về nó và không sáng tạo một cách vô thức, giống như một cái cây mọc lên hoặc giống như những gì dịu dàng nhất và nhất Christian Fra Beato Angelico đã tạo ra những khuôn mặt thiên thần. Và, sau khi học được tất cả những điều này và nhiều hơn thế nữa, bạn đột nhiên thấy mình, sau khi làm việc chăm chỉ, vô cùng xa rời bí mật chính của người sáng tạo, sẵn sàng tiết lộ cho trực giác chứ không phải cho sự hiểu biết khoa học.
Vasari siêng năng và không mệt mỏi biết mọi thứ biết bao, đặc biệt là về các nghệ sĩ đương đại, nhiều người trong số họ là bạn của người đàn ông hòa đồng và thân thiện này! Và những người sáng lập lâu đời của thời kỳ Phục hưng Ý đã không có thời gian để trở thành huyền thoại về nó. Anh nghe những câu chuyện về họ, đôi khi từ những người chứng kiến, đôi khi từ tin đồn, nhưng luôn chân thực trong cuộc sống hàng ngày, không hề tạo ra huyền thoại. Đối với ông, những người nguyên thủy vĩ đại là những con người bằng xương bằng thịt chứ không phải những cái bóng quái gở. Điều chính là anh ấy đã nhìn thấy hầu hết mọi thứ bằng chính mắt mình chứ không phải qua bản sao hay bản vẽ lại. Vasari tìm cách làm việc tại các trung tâm nghệ thuật lớn nhất của Ý - Rome, Florence, Venice - và đến thăm những thị trấn nhỏ có trường dạy hội họa riêng. Nhưng liệu điều này có giúp anh hiểu hết nghệ thuật độc đáo của Jacopo Tintoretto, một trong những người khổng lồ thời Phục hưng? Vasari ca ngợi kỹ năng của ông, ghi nhận ông có một số thành tựu nghệ thuật to lớn, nhưng San Rocco không nghi ngờ quy mô thực sự của bậc thầy Scuola. Và cách anh ấy mắng anh ấy là người sơ sài, chưa hoàn thiện, thậm chí là lười biếng và bất cẩn mà theo chúng tôi gọi là hack job. Và điều này đã được nói về người nghệ sĩ, người, không giống ai, món quà của Chúa được kết hợp với sự chăm chỉ và siêng năng. Nhưng trách nhiệm nghệ thuật của Tintoretto không có điểm gì chung với lối đi rền rĩ của các nghệ nhân hội họa.
Nghệ sĩ, nhà sử học nghệ thuật và nhà phê bình nghệ thuật nổi tiếng người Nga Alexander Benois nói: “Có lần Tintoretto được các họa sĩ Flemish vừa trở về từ Rome đến thăm. Khi xem xét chúng một cách cẩn thận, đến mức khô khan, những bức vẽ đầu người được thực hiện, bậc thầy người Venice đột nhiên hỏi họ đã làm việc trên chúng được bao lâu. Họ trả lời một cách tự mãn: một số - mười ngày, một số - mười lăm. Sau đó, Tintoretto lấy một cây cọ sơn đen, phác họa một hình người bằng một vài nét vẽ, mạnh dạn làm sống động nó bằng sơn trắng và tuyên bố: “Chúng tôi, những người Venice tội nghiệp, chỉ có thể vẽ như thế này”.
Tất nhiên đó chỉ là một trò đùa thông minh và đầy ý nghĩa. Vì vậy, khá có ý thức, vì lý do nghệ thuật chứ không phải vì mục đích tiết kiệm thời gian, Tintoretto đôi khi tạo ra những nhân vật thuộc kế hoạch thứ hai và thứ ba, tạo cho cốt truyện một nhân vật thần bí; Nói chung, anh ấy vẽ nghiêm túc hơn những người Venice khác. Không có gì ngạc nhiên khi có tin đồn coi ông là một tôn chỉ nghệ thuật, được cho là được khắc trên tường của xưởng: “Vẽ của Michelangelo, màu sắc của Titian,” một tuyên bố của nhà lý thuyết Pino. Trưởng thành về mặt màu sắc, Tintoretto hoàn toàn trái ngược với Titian, nhưng trong bức vẽ của một số nhân vật nữ đầu tiên của anh, người ta có thể tìm thấy những điểm tương đồng với phong cách của Buônarroti, mặc dù, không giống như Titian, người đã đến Rome, anh chưa bao giờ nhìn thấy bản gốc của mình. Nhưng anh ấy có biệt danh là “Venetian Michelangelo” không chỉ vì nghị lực sáng tạo mãnh liệt của anh ấy. Nhân tiện, theo Vasari, Michelangelo, người đã gặp Titian, đã nói rất tâng bốc về bức tranh của anh ấy, nhưng lại mắng mỏ bức vẽ của anh ấy. Flaubert từng nói về Balzac: “Balzac sẽ là người như thế nào nếu ông ấy có thể viết!” Michelangelo cũng nói tương tự về nghệ sĩ Venice rực rỡ: “Titian sẽ là loại nghệ sĩ như thế nào nếu anh ấy có thể vẽ!”
Với Vasari nảy sinh ý tưởng coi Tintoretto là một nghệ sĩ “sai lầm”. Tuy nhiên, Vasari hầu như không có tư duy độc đáo trong việc này, đúng hơn là ông lặp lại quan điểm phổ biến. Nhưng chắc chắn rằng chính ông đã đóng góp rất nhiều vào việc hình thành quan điểm như vậy và mở rộng nó trong nhiều thế kỷ. Trong mọi trường hợp, cả Raphael Mengs và John Ruskin đều tức giận với Tintoretto theo tinh thần của Giorgio Vasari, người đã gọi Tintoretto là “một họa sĩ giỏi và mạnh mẽ” - rõ ràng, họ đã bị thu hút bởi năng lượng tràn trề trong phong thái của Tintoretto, điều này khiến Vasari rất thích thú. của thần tượng Michelangelo của mình - và ngay tại đó: “cái đầu kỳ lạ nhất trong hội họa”. Chủ nghĩa ấn tượng của Tintoretto, nhờ đó ông đã bước qua nhiều thế kỷ vào thời đại chúng ta, đối với Giorgio Vasari dường như là một trò đùa, một sự tùy tiện, hoặc một sự tình cờ. Ông thậm chí còn tin rằng Tintoretto đôi khi thể hiện “những bản phác thảo thô nhất, trong đó có thể nhìn thấy từng nét cọ, như thể chúng đã được hoàn thiện”. Về kiệt tác “Sự phán xét cuối cùng” của Tintoretto trong nhà thờ Sen Moria all'Orto, ông viết: “Ai nhìn tổng thể bức tranh này đều không khỏi kinh ngạc, nhưng nếu nhìn vào từng phần riêng lẻ của nó, có vẻ như nó được vẽ như một trò đùa."
Người bạn thân của Titian, nhà thơ nổi tiếng Aretino, cũng không bao giờ bỏ lỡ cơ hội mắng mỏ Tintoretto. Aretino, người tôn thờ Titian, sẽ lật mặt trong mộ nếu nghe tin thời cơ sẽ đến - và bức “Truyền tin” của Viccellio, dịu dàng, duyên dáng, hoàn hảo trong hội họa, sẽ mất hút trong mắt du khách bên cạnh bức “Truyền tin” điên cuồng của người thợ nhuộm nhỏ, vì Jacopo được cha anh đặt biệt danh là Robusti.
Có một chút buồn khi bản thân Tintoretto, trừu tượng, ngông cuồng, đắm chìm trong thế giới và nghệ thuật của mình, không có tính phù phiếm và nghề nghiệp, lại không hề tỏ ra khinh thường những lời đồn thổi vu khống. Câu nói của ông được nhiều người biết đến: “Khi bạn trưng bày tác phẩm của mình một cách công khai, bạn cần hạn chế đến thăm những nơi chúng được trưng bày trong một thời gian, chờ đợi thời điểm mọi mũi tên chỉ trích được phóng ra và mọi người quen với cái nhìn bức tranh." Khi được hỏi tại sao các bậc thầy cũ lại viết cẩn thận và ông lại bất cẩn như vậy, Tintoretto trả lời bằng một câu nói đùa, ẩn giấu sự oán giận và tức giận: “Bởi vì họ không có quá nhiều cố vấn không được yêu cầu”.
Chủ đề không được công nhận là một chủ đề nhức nhối, bởi vì không có nghệ sĩ nào, dù có vẻ độc lập và tự tin đến đâu, lại không cần sự thấu hiểu và yêu thương. Nghệ sĩ piano và nhà soạn nhạc vĩ đại người Nga Anton Rubinstein đã nói: “Một người sáng tạo cần có ba điều: khen ngợi, khen ngợi và khen ngợi”. Tintoretto đã nghe rất nhiều lời khen ngợi trong suốt cuộc đời của mình, nhưng có lẽ không ai trong số những vĩ nhân từng trải qua nhiều sự hiểu lầm, báng bổ, những chỉ dẫn ngu ngốc và nụ cười kiêu ngạo đến vậy. Anh ta nổi lên chiến thắng sau cuộc đấu tranh với thế kỷ và tiếp tục tích lũy danh tiếng sau khi chết, nhưng không chỉ Mengs và Ruskin nói trên đã nổ súng vào người nghệ sĩ đã ra đi từ lâu bằng tất cả vũ khí - vào những thời điểm khác nhau, ở các quốc gia khác nhau, Vasarian cận thị ngây thơ đột nhiên đã thu hút các nhà phê bình nghệ thuật khai sáng trong mối quan hệ với Thầy, chinh phục thời gian một cách mạnh mẽ.
Ngay từ đầu tôi đã cảnh báo độc giả rằng tôi không phải là nhà sử học nghệ thuật, không phải nhà phê bình nghệ thuật, mà chỉ đơn giản là một người biết đóng băng trước một bức tranh, một bức bích họa hay một bức vẽ. Nếu các chuyên gia bỏ lỡ thì họ sẽ lấy gì từ tôi? Và dường như bạn không cần phải ăn năn về lỗi lầm của mình. Tuy nhiên, tôi muốn xin lỗi vì cuộc hội ngộ của tôi với Tintoretto, người mà tôi đã nhầm với một người hoàn toàn khác.
Điều này xảy ra trong chuyến thăm đầu tiên của tôi đến Venice. Trước đó, tôi biết và yêu thích Tintoretto của Madrid, London, Paris, Vienna và “Hermitage” (ở quê hương tôi mọi thứ đều được đổi tên: đường phố, quảng trường, thành phố, chính đất nước, vì vậy tốt hơn nên gọi Tintoretto, người đã nhận nơi ẩn náu chính xác là trên bờ sông Neva), nhưng không biết Tintoretto chính - người Venice. Và thế là tôi đã có một cuộc hẹn hò được chờ đợi từ lâu.
Từ khách sạn trên Via (hay bờ kè?) Schiavone đến Via Tintoretto, nơi có bức tranh Scuola San Rocco do anh ấy vẽ, đó là một chặng đường dài, xét theo bản đồ, nhưng tôi quyết định đi bộ. Trong tuần ở Venice, tôi tin chắc rằng không có khoảng cách xa. Nỗi sợ hãi về những con đường chật hẹp và những cây cầu gập ghềnh nhanh chóng dẫn đến bất kỳ nơi nào tưởng chừng như xa vô tận trên bản đồ xanh đỏ. Trước hết, chúng tôi phải sang bên kia con kênh. Tôi đi bộ từ Quảng trường San Marco, vắng vẻ vào giờ này của buổi sáng, không đông đúc khách du lịch, hướng dẫn viên, nhiếp ảnh gia, người bán bồ câu bay nhân tạo, rắn bò và đĩa dạ quang quay điên cuồng trên dây thun, những người mù mồm to bán vé số vé, những đứa trẻ Venice nhếch nhác uể oải. Thậm chí không có chim bồ câu - chúng phồng lên để sưởi ấm, chúng ngồi trên mái nhà và mái hiên của các tòa nhà xung quanh quảng trường.
Tôi đã chọn con đường dọc theo Phố Tiên tri Moses, dọc theo con phố rộng 22 tháng 3 đến Quảng trường Morosini, từ đó có thể nhìn thấy Cây cầu Học viện lưng gù. Qua cây cầu bắt đầu phần khó khăn và khó hiểu nhất của cuộc hành trình. Đến đó qua Cầu Rialto sẽ dễ dàng hơn, nhưng tôi muốn đến Bảo tàng Học viện một lần nữa và xem “Phép lạ của St. Đánh dấu." Tôi yêu thích những bản sao đẹp và lạ của Tintoretto. Sứ giả của thiên đường hạ xuống cơ thể nằm ngửa trên mặt đất, như thể anh ta đã ném mình từ trên trời xuống, giống như một thợ lặn từ một tòa tháp, lộn ngược. Trong tất cả các bức tranh mà tôi biết, các thiên thể giáng xuống theo cách chính xác nhất: trong sự huy hoàng và vinh quang, chân cúi xuống, đầu ngẩng cao, được chiếu sáng bởi vầng hào quang. Vị thánh ngồi trên mặt đất như một con ngỗng hoang, với đôi chân xa và thẳng phía dưới. Và ở đây anh ấy đang bay cao, hết sức vội vàng để thực hiện phép lạ của mình. Một cảnh tượng ngon ngọt và cơ bắp đáng kinh ngạc. Trong bố cục nhiều hình phức tạp, thống nhất và tách rời một cách lạ thường này, một phụ nữ trẻ mặc váy vàng bế đứa bé trên tay thu hút ánh nhìn. Cô ấy được miêu tả từ phía sau trong tư thế quay nửa người mạnh mẽ và nữ tính về phía vị tử đạo đang phủ phục trên mặt đất. Hình vẽ này làm tôi nhớ đến một hình khác trong bức tranh nền của Michelangelo tại Phòng trưng bày Quốc gia ở London. Bản thân bản phác thảo không thành công lắm, Chúa Kitô khỏa thân vô liêm sỉ và không cần thiết đặc biệt không thuyết phục (sự khao khát vĩnh viễn của một kẻ điên cuồng thay đổi xác thịt đáng xấu hổ của nam giới - anh ta thậm chí còn không tha cho Người-Chúa!), mà là nhân vật tiền cảnh của một trong những nhân vật những người phụ nữ mang mộc dược tràn đầy vẻ mặt thú vị. Nhưng Tintoretto không thể nhìn thấy bản phác thảo này, liệu sự trùng hợp như vậy có thực sự xảy ra không? Nhìn chung, sự ảnh hưởng của các nghệ sĩ đối với nhau là một điều bí ẩn không thể giải thích được bằng những lý do đơn giản hàng ngày. Ấn tượng là một số chất lỏng đang trôi nổi trong không khí và ảnh hưởng đến một tâm hồn đã sẵn sàng nhận thức. Trong văn học cũng vậy. Tôi đã gặp những kẻ bắt chước Knut Hamsun, những người không cầm trên tay những cuốn sách của ca sĩ Glan và Victoria, những bản sao của Boris Pasternak, người có sự hiểu biết hời hợt nhất về thơ của ông.
Đứng trước bức tranh, tôi muốn hiểu: ý chí sáng tạo của Tintoretto đã phấn khích đến mức nào, anh ấy yêu ai ở đây? Tất nhiên, một vị thánh bay lộn ngược, người phụ nữ trẻ trung, lạnh lùng tò mò nhưng xinh đẹp đàn hồi này và hai hoặc ba nhân vật có biểu cảm sắc bén hơn trong đám đông, nhưng không phải là một kẻ tử vì đạo - trần trụi, bất lực, không có khả năng phản kháng nỗ lực. Có điều gì đó báng bổ trong bức tranh giận dữ này, khác xa với cách giải thích thông thường về một âm mưu tôn giáo.
Tôi dừng lại một chút ở quảng trường nhỏ phía trước Nhà thờ Thánh Vidal. Đã có người chăm sóc bồ câu, phát thức ăn cho chúng, đàn chim đói suốt đêm kéo về đây dự tiệc. Bầy bồ câu chen lấn, cãi vã, vỗ cánh, nhảy lên và điên cuồng mổ thóc, không để ý đến con mèo lông xù màu đỏ đang chuẩn bị nhảy. Tôi quan tâm đến việc cuộc săn sẽ kết thúc như thế nào. Những con chim bồ câu dường như hoàn toàn không có khả năng tự vệ trước con vật nhanh nhẹn và nhanh nhẹn, hơn nữa, lòng tham đã làm mờ đi bản năng tự vệ. Nhưng con mèo không vội vàng, tính toán cẩn thận bước nhảy, điều đó có nghĩa là không dễ để bắt được con chim bồ câu.
Sự thanh thản của chim bồ câu dường như khiêu khích con mèo tấn công. Nhưng con hổ cái nhỏ bé lại là một thợ săn giàu kinh nghiệm. Chậm rãi, gần như không thể nhận ra, cô bò về phía đàn và đột nhiên sững người, như thể toàn bộ sự sống đều dừng lại trong cơ thể gầy gò dưới làn da trắng mịn màu đỏ của cô. Và tôi nhận thấy rằng đám chim bồ câu nhộn nhịp theo mỗi lần bò của con mèo di chuyển ra xa cô ấy đúng lúc cô ấy thu hẹp khoảng cách. Không một con chim bồ câu nào quan tâm đến sự an toàn của chính mình - thao tác bảo vệ được thực hiện một cách vô thức và chính xác bởi tâm hồn chim bồ câu thông thường.
Cuối cùng con mèo cũng xoay sở và nhảy được. Caesar tuột khỏi nanh vuốt của cô, trả giá bằng một chiếc lông vũ màu xám duy nhất có hình một con chim bồ câu. Anh ta thậm chí không thèm nhìn lại kẻ thù của mình và tiếp tục mổ hạt lúa mạch và hạt cây gai dầu. Con mèo ngáp một cách lo lắng, há cái miệng nhỏ với hàm răng sắc nhọn, thư giãn, điều mà chỉ loài mèo mới có thể làm, rồi lại thu mình lại và thu mình lại. Đôi mắt xanh lục với đồng tử hẹp của cô không chớp. Con mèo dường như muốn ép đàn tham lam vào bức tường phủ đầy hoa giấy, nhưng đàn chim bồ câu không chỉ đơn giản rút lui mà quay quanh một trục vô hình, duy trì sự rộng rãi của hình vuông xung quanh nó.
Bước nhảy thứ tư của con mèo đã đạt được mục tiêu và con chim bồ câu bắt đầu rúc vào chân cô. Có vẻ như đó chính là con chim bồ câu mà cô đã chọn ngay từ đầu. Có lẽ anh ta đã bị một chấn thương nào đó khiến anh ta mất khả năng di chuyển khéo léo như những con chim bồ câu đồng loại, sự bất thường trong cơ thể khiến anh ta trở thành con mồi dễ dàng hơn những con chim bồ câu khác. Hoặc có thể đó là một chú bồ câu non thiếu kinh nghiệm hoặc một chú bồ câu yếu đuối, ốm yếu. Con chim bồ câu quằn quại trong bàn chân của cô, nhưng không hiểu sao lại bất lực, như thể không tin vào quyền được giải thoát của mình. Những người còn lại vẫn tiếp tục ăn no như chưa có chuyện gì xảy ra.
Đàn đã làm mọi thứ có thể vì sự an toàn chung, nhưng vì không thể tránh khỏi nạn nhân nên nó đã bình tĩnh hy sinh người thân thấp kém của mình. Mọi chuyện diễn ra trong khuôn khổ sự công bằng và vô tư cao cả của tạo hóa.
Con mèo không vội đuổi chim bồ câu đi. Cô ấy dường như đang chơi đùa với anh ta, cho phép anh ta đánh nhau, làm mất lông tơ và lông vũ. Hoặc có thể mèo không ăn chim bồ câu? Vậy đây là gì – loại bỏ một cá nhân có khiếm khuyết? Hay huấn luyện một kẻ săn mồi?.. Tôi đau khổ, không hiểu liệu mình có quyền can thiệp vào cơn lốc của những thế lực ngoài tầm kiểm soát của con người hay không, rồi một người qua đường nào đó đã ném cuốn sổ vào con mèo, đánh vào hông nó. Con mèo ngay lập tức thả con chim bồ câu ra, bay lên hàng rào với một cú nhảy đáng kinh ngạc và biến mất. Con chim bồ câu rũ mình ra và để lại một nắm lông tơ màu xám, tập tễnh đi về phía đàn. Anh ta bị bầm tím nặng, nhưng trông không hề bị sốc và vẫn muốn ăn.
Tôi tức giận với chính mình. Có những tình huống không cần thiết phải suy luận, không cân nhắc ưu nhược điểm mà phải hành động. Khi sự thật chỉ nằm ở cử chỉ, hành động. Tôi có thể đuổi con mèo đi ngay lập tức, nhưng tôi xử lý những gì đang xảy ra một cách thẩm mỹ chứ không phải về mặt đạo đức. Tôi bị mê hoặc bởi cả hành vi của con mèo lẫn hành vi của chim bồ câu; cả hai đều có vẻ đẹp dẻo của riêng mình, trong đó ý nghĩa tàn khốc của những gì đang xảy ra đều biến mất. Chỉ khi con chim bồ câu bắt đầu vùng vẫy trong móng vuốt của nó, tôi mới chậm chạp nhớ ra bản chất đạo đức của vấn đề. Nhưng người qua đường không hề phản ánh, anh ta chỉ làm một cử chỉ tử tế…
Tại sảnh chính của Bảo tàng Học viện, đối diện ngay với “Phép lạ của St. Mark", treo "Assunta" của Titian. Thật đáng sợ khi nói, nhưng bức tranh tuyệt vời về những người Venice vĩ đại nhất bên cạnh cơn thịnh nộ của những người trẻ đương thời. Nhưng có một điều gì đó trong bức tranh của Titian hoàn toàn không có ở Tintoretto - ông nghĩ về Chúa khi vẽ. Và Tintoretto đã tạo ra không phải phép màu của Thánh Mark, mà là trò lừa của Thánh Mark. Nhưng Titian có thể chất nhiều hơn, thực tế hơn nhiều so với Tintoretto, người đã bước tới tâm linh, sự hợp nhất sẽ tạo nên sự khác biệt cho cậu học trò vĩ đại El Greco của ông. Tôi phải đặt chỗ trước, tôi đang bày tỏ ở đây những suy nghĩ và cảm xúc đã ám ảnh tôi vào thời điểm được mô tả, tức là vào thời điểm tôi gặp Tintoretto lần đầu tiên trên quê hương của anh ấy.
Scuola là nơi lý luận và tranh luận về tôn giáo và triết học, được thiết kế để tiến gần hơn đến chân lý cao nhất. Có vài chục hội anh em tương tự ở Venice, và chưa đến chục hội được coi là “vĩ đại”. Scuola San Rocco là một tình huynh đệ tuyệt vời và do đó rất giàu có. Và khi hội anh em quyết định trang trí những căn phòng sang trọng của mình, họ đã công bố một cuộc thi, mời tất cả các nghệ sĩ lớn của Venice tham gia: Paolo Veronese, Jacopo Tintoretto, Andrea Schiavone, Giuseppe Salviati và Federico Zuccari. Họ được yêu cầu thực hiện một bản phác thảo nhỏ về chủ đề Lễ Thăng Thiên của Thánh Phaolô. Rocco lên thiên đường. Và sau đó Tintoretto, dường như cảm thấy rằng giờ định mệnh của mình đã đến, đã lập được một kỳ tích nghệ thuật chưa từng có: trong thời gian ngắn nhất, ông đã vẽ một bức tranh khổng lồ (5,36 × 12,24) “Sự đóng đinh” và mang nó làm quà cho hội anh em San Rocco. Sức mạnh hình ảnh của tác phẩm, được tạo ra với tốc độ đáng kinh ngạc, đã gây ấn tượng mạnh mẽ với các đối thủ của Tintoretto đến mức họ trân trọng rút lui khỏi cuộc thi. Thật khó để nói điều gì khiến những người lớn tuổi trong hội anh em sốc hơn - bản thân tác phẩm hay cử chỉ vị tha của người nghệ sĩ, nhưng với đa số phiếu bầu áp đảo, họ đã ra lệnh cho Tintoretto. Đó là vào năm 1564, khi nghệ sĩ bốn mươi sáu tuổi. Ông hoàn thành tác phẩm của mình vào năm 1587, thọ sáu mươi chín tuổi, và bảy năm sau, được mọi người công nhận, yêu mến và thương tiếc, ông rời bỏ thế giới này về mặt thể xác, tinh thần ở lại đó mãi mãi. Tintoretto đã hoàn thành nhiệm vụ to lớn của mình trong ba giai đoạn: trong những năm 1564 - 1566, ông vẽ tranh cho Albergo, hay Hội trường, từ năm 1576 đến 1581, ông trang trí Sảnh Thượng và từ 1583 đến 1587, ông cũng làm như vậy cho Sảnh Dưới. Xét về sức mạnh và sự hoàn thiện về mặt nghệ thuật, những gì Tintoretto tạo ra chỉ có thể so sánh với Nhà nguyện Sistine, và về mức độ thể hiện bản thân một cách toàn diện - với bức tranh về tu viện Đa Minh của Thánh Mark ở Florence của Anh Beato Angelico.
Chủ đề của các bức tranh mang tính truyền thống: câu chuyện về Chúa Giêsu. Tintoretto dường như muốn bộc lộ nguồn năng lượng khủng khiếp mà theo thuật ngữ hiện đại đã tích lũy trong cuộc đời ngắn ngủi của Con Người. Nó bắt đầu với "Truyền tin", nơi Thánh Gabriel có cánh, cùng với các thiên thần, bay như một con chim dũng mãnh vào căn phòng của Đức Trinh Nữ Maria, xuyên qua bức tường. Vì vậy, bạn có thể lao vào bằng một thanh kiếm chứ không phải bằng cành ô liu. Tất nhiên, Đức Trinh Nữ Maria đang sợ hãi, bà dùng tay làm động tác bảo vệ, miệng hơi hé mở. Bạn phải nhìn thật lâu vào bức tranh để phát hiện ra rằng Tintoretto không vi phạm quy luật mà các nghệ sĩ đã bị đưa đến tòa án nhà thờ, còn tổng lãnh thiên thần và đoàn tùy tùng của ông ta bay vào cửa sổ. Nhưng ngay cả khi đã hiểu điều này, bạn vẫn tiếp tục nhìn thấy một khoảng trống trên bức tường, vì bản thân Tintoretto cũng không thể tưởng tượng được sự xuất hiện của sứ giả của Chúa với những tin tức như vậy. Người nghệ sĩ bộc lộ nghị lực to lớn trong một sự kiện yên tĩnh, tốt đẹp dù đầy biến động lớn. Chỉ cần nhớ lại một bức tranh đầu tiên của Leonardo, nằm trong Phòng trưng bày Uffizi, nơi cùng một khung cảnh tràn ngập sự im lặng, dịu dàng và bình yên. Và ngay cả bức tranh của Titian mà chúng tôi đã đề cập, sống động hơn nhiều so với bức tranh của Leonardo, trong cùng một Scuola San Rocco bên cạnh Tintoretto trông có vẻ đồng quê.
Bức tranh tiếp theo, “Sự tôn thờ của các đạo sĩ,” xuất hiện dưới dạng một cục năng lượng. Hương vị nghệ thuật không cho phép Tintoretto mang đến cho Magi - họ còn được gọi là pháp sư hoặc vua - thể hiện tinh thần của Thánh Gabriel. Những người đến hang ổ đều tràn ngập sự khiêm nhường, dịu dàng và tình yêu tôn kính dành cho Hài Nhi Thần Thánh và người mẹ hào quang của Ngài. Chỉ có vị vua da đen, mang dòng máu miền nam nóng bỏng hơn - có vẻ như tên ông ta là Gaspar - tặng món quà của mình, mộc dược đựng trong một chiếc bình vàng, với một cử chỉ kiềm chế và nóng nảy. Năng lượng của Tintoretta được trao cho những nhân vật đóng khung khung cảnh trung tâm: những người hầu gái, những thiên thần tưng bừng và những người cưỡi ma quái trên những con ngựa trắng, hiện rõ trong khoảng trống trên tường. Những kỵ sĩ này đến từ đâu và không biết tại sao lại được ném lên canvas bởi nét vẽ của một họa sĩ theo trường phái ấn tượng thực sự. Thật kỳ lạ, nhưng những kỵ sĩ này, hơn cả những thiên thần được nuôi dưỡng tốt đang vui đùa, lại mang đến cho khung cảnh hoàn toàn đời thường một sắc thái huyền bí.
Trong “Cuộc thảm sát những người vô tội”, tính khí bốc lửa của bậc thầy cũng như phong cách ấn tượng của ông đã nhận được sự tự do hoàn toàn. Có sự quyến rũ và báng bổ trong bức tranh này, nơi trước mắt người nghệ sĩ, chiêm ngưỡng sự thể hiện của cảnh tượng, nạn nhân và kẻ hành quyết đều bình đẳng. Nhưng Tintoretto đã đạt đến giới hạn của cơn thịnh nộ trong chính “Sự đóng đinh” đó, điều này đã cho anh cơ hội trang trí Scuola San Rocco. Nhiều nghệ sĩ vĩ đại đã vẽ Golgotha, mỗi người theo cách riêng của mình, nhưng đối với tất cả họ, trung tâm cảm xúc của bức tranh là Chúa Kitô bị đóng đinh. Ở Tintoretto, Chúa Kitô là trung tâm chính thức của bức tranh. Bức bích họa khổng lồ tượng trưng cho sự thờ ơ của phong trào. Đồi Sọ? Không, đó là một công trường xây dựng trong thời gian khẩn cấp. Mọi thứ đang hoạt động, mọi thứ đều chuyển động, ở trạng thái căng thẳng tột độ và vui vẻ nào đó, ngoại trừ một trong những người phụ nữ mang theo nhựa thơm, người đã ngủ quên hoặc rơi vào trạng thái xuất thần. Những người còn lại đang trải qua một sự thăng hoa rõ ràng: những người vẫn đang đùa giỡn với Chúa Kitô bị đóng đinh, và những người đang dựng cây thánh giá với một tên cướp bị đóng đinh trên đó, và những người đang đóng đinh một tên cướp khác vào xà ngang, và những người đang đào hố ở góc tranh và chặt xương. , và những người đi bộ hoặc bằng cửa sổ lao đến nơi hành quyết.
Ngay cả nhóm người đưa tang ở phía trước cũng không để yên cho nỗi đau cuối cùng. Họ mạnh mẽ chịu đựng đau khổ, và người môn đệ yêu dấu của Chúa Giêsu, Tông đồ Gioan, đã ngẩng cao cái đầu xinh đẹp của mình một cách mạnh mẽ biết bao! Chúa Kitô được xây dựng thể thao bị đóng đinh trên thập giá rơi ra khỏi hành động bạo lực sống động. Khuôn mặt anh được giấu nghiêng, tư thế vô cùng thiếu biểu cảm và thiếu tế nhị. Anh ta bị loại khỏi cuộc sống năng động và do đó không được Tintoretto quan tâm. Người nghệ sĩ đã mua chuộc Chúa Kitô bằng một vòng tròn khổng lồ tỏa ra ánh sáng rất lạnh lùng, và trao hết tâm hồn dũng mãnh, tất cả niềm đam mê của mình cho những người sống và làm. Chúa Kitô xuất hiện hoàn toàn khác trong các bức tranh “Kìa con người”, “Gánh nặng của thập giá”, “Sự thăng thiên”; ở đây, Người được đưa vào sự căng thẳng của thế giới và do đó được Tintoretto mong muốn. Tuy nhiên, Tintoretto không có cảm giác tôn giáo thực sự; vị thần của anh ấy là chất dẻo, là chuyển động. Anh ấy dành cho cả con mèo và con chim bồ câu, nếu chúng sống đúng với số mệnh, bản năng và vị trí mà chúng đã xác định trong tự nhiên. Trên hết, anh ấy yêu thích công việc đổ mồ hôi, khiến cơ thể con người căng ra một cách tuyệt vời, có thể là công việc của một chiếc máy xúc, một chiến binh, một người làm phép lạ hay thậm chí là một đao phủ. Giá như cơ bắp kêu vang và gân cốt vang lên. Các giáo sĩ đã đưa ra xét xử những họa sĩ đã vi phạm kinh điển - sải cánh sai lầm của các tổng lãnh thiên thần và những điều vô nghĩa khác - nhưng họ đã bỏ qua hành vi ăn chơi trác táng của Tintoretto. Có một điều thật trớ trêu là anh em nhà Scuola San Rocco đã thu hút một người đàn ông ở xa thiên đường đến với công việc của Chúa một cách bất thường.
Tintoretto rực rỡ và bi thảm trong những bức tranh này, nhưng thiếu thi vị và phi tôn giáo. Vâng, tôi biết rằng Goethe, khi đang chiêm ngưỡng “Thiên đường”, một trong những bức tranh cuối cùng của Tintoretto xưa, đã gọi nó là “lời ca ngợi tột đỉnh dành cho Chúa”. Có lẽ, vào cuối đời, Tintoretto đã đến được điều mà tôi không thể khám phá được trong bộ truyện kinh thánh của ông. Không, đó không phải là phép lạ của Chúa, mà là phép lạ của Con người mà người nghệ sĩ tôn thờ. Nhưng điều xảy ra là ngay cả một người vô thần cuồng nhiệt, khi cận kề cái chết, cũng vươn tới thập giá.
Đây là cách tôi nghĩ, đây là cách tôi viết về Tintoretto vào thời điểm đó, ngưỡng mộ cái nhìn sâu sắc và sự khách quan của con mắt phê bình, điều này đã cho phép tôi nhìn nhận một cách rõ ràng và tỉnh táo người nghệ sĩ yêu quý của mình. Thay vì say sưa với cái nhìn sâu sắc được cho là của bạn, sẽ tốt hơn nếu bạn nghĩ về những lời của nhà hiền triết vĩ đại Goethe. Và khi đó tôi không hề biết rằng mình chỉ là một trong số rất nhiều “bộ óc hóm hỉnh” nhỏ nhen không hiểu được bản chất thực sự của Tintoretto.
Không dễ để hiểu được sự mù quáng của người khác; tôi sẽ cố gắng hiểu sự mù quáng của chính mình. Có lẽ cách tôi tiếp cận Tintoretto đóng một vai trò nào đó. Tôi đã nói rồi: tác phẩm chính, Venetian, Tintoretto cuối cùng đã được tiết lộ cho tôi, và trước đó tôi rất vui được gặp anh ấy ở các bảo tàng lớn khác trên thế giới. Tôi đã trải qua cú sốc mạnh nhất ở Vienna, nơi có hai bức tranh phi tôn giáo đẹp nhất của ông, trong đó, nếu loại trừ những bức chân dung, thì không có nhiều bức tranh như vậy. Tintoretto đã hơn một lần chuyển sang chủ đề được các nghệ sĩ thời Phục hưng yêu thích: Susanna và các Trưởng lão. Tôi đã nhìn thấy một bức tranh ở Madrid Prado, chủ đề ở đây được lấy một cách ngây thơ, trực diện. Trong khi một trong những người lớn tuổi cúi đầu kính trọng một cách đạo đức giả trước người tắm khỏa thân đang sửng sốt, thì người còn lại mổ vào ngực cô ấy. Đây không phải là sự mãn nhãn về tuổi già, tội lỗi và thảm hại mà gần như là một vụ cưỡng hiếp. Và màu sắc của bức tranh khá bình thường. Nhưng Susanna của Vienna thực sự là một điều kỳ diệu, một chiến thắng của hội họa.