Moja matka zmarła, kiedy Co zrobić, gdy mama umrze? Jak przeżyć śmierć bliskiej osoby – porady psychologa

na zdjęciu: moja mama w wieku 21 i 36 lat
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Wymagany wpis:

Często jestem pytana o matkę (przez e-mail lub w kontaktach), chcą poznać przynajmniej niektóre szczegóły na jej temat, poza tym, że była z Rosji i urodziła mnie w Moskwie. Powiem, że była cudowną osobą i oczywiście chciałbym o niej opowiedzieć. Bardzo za nią tęsknię i żałuję, że nie mogłem jej uratować przed oszukańczym lekarzem, przez który rozpoczęła swoją chorobę (o tym poniżej). Oczywiście odpowiadam za moje słowa. O mojej mamie i jej chorobie w 2012 roku mówiłem też w artykule „Wzywam do pokoju”, cytuję:

„Mój ojciec miał na imię, tak jak ja, Valentin (po polsku Walenty), a moją matką była Aleksandra. […] Niewiele wiadomo o ojcu mojej matki czy dziadku ze strony matki. W zasadzie są to wszystkie rozproszone fakty, w taki czy inny sposób pośrednio potwierdzające jego przynależność do pojawienia się mojej matki (w świecie). Potwierdzenie tego jest jednak albo trudne, albo niemożliwe, bo w akcie urodzenia mojej mamy w rubryce „Ojciec” jest kreska, którą łatwo sprawdzić przez organy ścigania. Zewnętrznie moja matka, według mojej babci, jest bardzo podobna do swojego ojca. Mój dziadek ze strony matki miał korzenie w Hiszpanii i miał azyl polityczny w ZSRR z powodu jego antyfaszystowskiej i antyfrankowskiej działalności. Będąc jednak marksistą, trzymał się tradycji katolickich, ale najwyraźniej tylko formalnie. On sam (mój dziadek ze strony matki) miał inną rodzinę w Hiszpanii, a ze względu na to, że bardzo trudno jest uzyskać rozwód z katolikami, nie mógł zawrzeć oficjalnego małżeństwa z moją babcią ze strony matki. Jednak mimo to brał udział w wychowaniu mojej matki, przekazując jej umiejętności językowe i miłość do kultury europejskiej, co w znacznym stopniu przyczyniło się do jej przyszłego związku z moim polskim ojcem, tradycyjnie wyznającym katolicyzm i posiadającym czysto zachodnie myślenie, mentalność i te same przekonania. Ja sam, jak i mój zmarły ojciec, jestem katolikiem z religii (mój ojciec był Polakiem z Zakopanego, szlacheckiego pochodzenia z Łodzi). Dużo wiem o przodkach mojego polskiego ojca, dlatego staram się mówić głównie o polskich krewnych ze strony ojca, dotykając tylko powierzchownie rodziny mojej matki. Mówiąc o mojej mamie powiem, że mając raka piersi (zmarła na raka w kwietniu 2009) pytała mnie czasem o judaizm, buddyzm i inne religie, czekała na cud uzdrowienia, ale cud się nie zdarzył . Na krótko przed śmiercią moja matka przeszła na prawosławie i do tego czasu miała ateistyczne poglądy, wpojone jej przez rodziców. Jej umierającą prośbą było, aby po jej śmierci w jej trumnie umieścić prawosławną ikonę i pochować w różowym japońskim kimonie. Jej prośba umierania została spełniona”. Wyciąg z art. „Wołam o pokój”

O przyczynie śmierci mojej matki wspomniałem również pod tekstem mojego wiersza „Matki. Smutna”, wydana jeszcze w 2010 roku, dla której było ponad sto recenzji, a także pod tekstem wiersza „Moja święta matka” w tym samym 2010 roku, do którego było ponad trzysta komentarzy. To dowodzi, że wielu autorów wiedziało o przyczynach śmierci mojej matki. Przejdźmy jednak do innego aspektu.

Ludzi interesuje, co dokładnie stało się z moją mamą, aby zrozumieć motywację moich działań. Rozsądnie. Chcę powiedzieć, że tak naprawdę nie mam nic do ukrycia, a ci, którzy uważnie czytają moje prace i recenzje, w każdym razie wiedzą, że przeżyłem śmierć matki w kwietniu 2009 roku z powodu straszliwej choroby zwanej rakiem. Krótko przed śmiercią przeszła na prawosławie (ja jednak, podobnie jak mój zmarły ojciec, jestem z tradycji katolikiem, chociaż mam przekonania socjalistyczne i własne czysto naukowe poglądy na naturę Stwórcy, zgodnie z którym Stwórca, jako manifestacja Najwyższego Początku w uduchowionym Wszechświecie, działa poprzez prawa natury poprzez ewolucję). To był jej świadomy wybór jako osoby o silnej woli. Była wspaniałą matką i odważną osobą. To prawda. Królestwo Niebieskie jest jej wieczne.

Czy rozmawiałem o tym, co stało się z moją matką? Tak, a jeśli nie powiedział od razu, to tylko dlatego, że wymagały tego okoliczności. Na przykład pisałem o tym również w 2013 roku, w odpowiedzi do jednego z autorów, którzy napisali do mnie, że ten ból jest mu bliski. Muszę od razu powiedzieć, że pisząc tę ​​odpowiedź do autora, spieszyłem się z powodu silnych emocji i popełniłem kilka literówek i niedociągnięć. W zaproponowanej przeze mnie publikacji tej notki do recenzji poprawiłem te niedociągnięcia, ale sam tekst pozostał prawie bez zmian, bo w paru miejscach zastosowałem bardziej odpowiednie zakręty. Oto tekst mojej odpowiedzi na recenzję:

Jak umarła moja matka

Teraz mogę o tym porozmawiać, dużo chorowało. Moja mama lubiła chodzić do prywatnych lekarzy, uważała, że ​​lekarze w instytucjach państwowych nie traktują dobrze. I tak się stało... Moja mama była w złym stanie zdrowia. Poszła do różnych lekarzy, ale nic jej nie pomogło, a oni postawili jej sprzeczne diagnozy. Kiedyś była u lekarza, który jakoś od razu postawił jej „niezbędną” diagnozę, którą sama sobie założyła, nie uważała, że ​​ma raka. Moja mama nawet nie domyśliła się, że ten pseudolekarz po prostu wyciągnął od niej niezbędne informacje za pomocą serii psychologicznych sztuczek i po prostu powiedział, czego potrzebuje, czyli czego chce. Nawet nie sprawdziła, czy ma licencję lekarską, czy rzeczywiście jest lekarzem. Była przez niego leczona przez dość długi czas. Ten "lekarz" wyciągnął od niej dużo pieniędzy, dał jej trochę tabletek, pomogły jej, ale mocno zakłóciły jej sen. Okazało się, że to zwykłe środki przeciwbólowe, nasenne i uspokajające, które ten pseudolekarz po prostu pakował do innych słoików z importowanymi nazwami. Czy rozumiesz, o co chodzi? Kiedy moja matka zdała sobie sprawę ze sztuczki, zadzwoniła do tego niedoszłego lekarza i zażądała zwrotu pieniędzy, powiedział, że nie ma pojęcia, o czym mówi. Kiedy dotarła do mieszkania, w którym urządzał prywatne przyjęcie, przeziębił się jak na ślad i to mieszkanie zostało wynajęte w ogóle bez umowy najmu. Wiesz, wynajmują tak często, że nie płacą podatków. Mężczyzna, który wynajął mu mieszkanie, mieszkał w innej okolicy, jak powiedzieli jej sąsiedzi, gdzie jest. Kiedy odnalazła właściciela mieszkania, był szalony, okazało się, że był alkoholikiem i nie mógł nic zrozumiałego powiedzieć o tożsamości osoby, której wynajął mieszkanie. Potem stan zdrowia mojej mamy się pogorszył i poszła na badanie. Okazało się, że ma raka piersi, którego mocno zainicjowała. Gdyby u mojej matki zdiagnozowano raka na czas, prawdopodobnie by teraz żyła. Okazuje się, że moja matka zmarła przez łajdaka, który był fałszywym lekarzem. Żałuję, że nie poszłam wtedy na te przyjęcia z mamą, wiedziałabym wtedy, jak on wygląda.
Wiesz, pamiętam, że moja mama, kiedy jeszcze żyła, powiedziała mi, że ten pseudolekarz zadawał jej mnóstwo niepotrzebnych pytań, z jakiegoś powodu interesował się jej środowiskiem, życiem osobistym itp. Z jakiegoś powodu teraz to wydaje mi się, że ten „lekarz” lubiłem wiedzieć wszystko o jego ofiarach, poza tym, że brał od nich pieniądze, lubił wyciągać z nich historie z życia osobistego, po prostu jakiś sadyzm… Wiele razy myślałem, co motywuje jego? Jaka była motywacja tej osoby, poza kupieckim zainteresowaniem łatwymi pieniędzmi?
Po śmierci mamy podjąłem wolontariat w Internecie, odrywało to mnie od smutnych myśli. Rozgryzłem różnych oszustów, fałszywych lekarzy, sadystów i pedofilów i zgłosiłem się do organów ścigania. Pod niektórymi się nie da kopać, są tak śliskie, że nawet nie wszczynają przeciwko nim spraw karnych. Kiedy udało mi się zabić jakiegoś łajdaka daleko i przez długi czas, byłem szczęśliwy. Problem w tym, że nie mogłem rozgryźć konkretnych oszustów, ale w zasadzie zrobiłem to, co wyznaczyli mi wolontariusze, czyli nie byłem niezależny z inicjatywy i na początku nie miałem wystarczającego doświadczenia, czasami robiłem błędy, a nawet przebicia, czasami robiłem wszystko źle, szczerze mówiąc. Właściwie bardzo trudno jest zidentyfikować coś poważnego, trzeba dużo się uczyć i nie robić zbyt wiele według własnego uznania. Teraz pracuję z nową grupą, lubię z nimi pracować, bo mogę przejąć większą inicjatywę i teraz mam większe doświadczenie i mniej pomyliłem się w pracy. Może uda mi się znaleźć fałszywego lekarza, który jest odpowiedzialny za raka mojej matki. To wszystko. Nie muszę nikomu niczego udowadniać, mówię tak, jak jest. Dziękuję Ci.

1. Dzisiaj, 22 kwietnia, zmarła moja mama. Rak piersi i płuc. Znalazłem to po kilku godzinach. Przez ostatnie sześć lat chorowała na nerki i ciśnienie, kilka razy była na skraju śmierci, dopóki nie zaczął się rak. Rok, a ona spaliła świece. Ale naprawdę chciałem żyć. A to boli najbardziej. Od nadziei w oczach do ostatniego dnia. A także ze świadomości, że cierpi. Ból, jęki, stopniowe odmawianie jedzenia, potem wody, impotencja, potem brak przytomności i logiczny koniec. To smutne i bolesne, że nie zobaczy i nie weźmie w ramionach swojego wnuka, który urodzi się za kilka miesięcy, że nie będzie już narzekać na ojca, nie ugotuje ulubionego dania. Mamo, wiedz, że bardzo cię kocham! I szaleńczo tęsknię za tobą. I dziękuję za wszystko. Śpij dobrze.

2. Zawsze była taka wesoła i wesoła. Choroba szybko cię zabrała.Jak mam żyć bez ciebie, moja droga maleńka.

3.
6.03.16
Poszłam do mamusi z prezentami nie widziałam jej od 3 miesięcy chciałam opowiedzieć jak idzie moja ciąża
Żeby razem gratulować naszemu starszemu bratu z okazji urodzin
Przyszedłem i usiadłem na herbatę, gdy nagle przychodzi koleżanka i mówi, że mojej mamy już nie ma;;;;;
Nigdy nie myślałem, że się dowiem
Nadal nie mogę się opamiętać
To boli tak bardzo;;;;;;;
Niech Ziemia spoczywa w pokoju, moja droga;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

4. Moja ukochana matka zmarła ((pomóż mi. ((
jeśli twoje szczęście zależy od innych (nikt go nie potrzebuje - jesteś nieszczęśliwy), to jest to wskaźnik rozwoju i tylko, powiem ci w tajemnicy) na świecie mało kto potrzebuje nikogo, a tym bardziej na bezinteresowna podstawa, dlatego tak bardzo boli rozstanie z mamą, ale skoro tak się stało nic nie możesz tego zrobić, szukać dróg, rozwijać się, tylko poprzez rozwój poziomu można znaleźć szczęście, powodzenia.

Inne artykuły w dzienniku literackim:

• 23.04.2016. Moja ukochana matka umarła, pomóż mi
• 21.04.2016. 26 kwietnia 1986
• 20.04.2016. Sergey Knoroz Stories Odpowiedź na historię kadeta
• 14.04.2016. NADIA!
• 13.04.2016. pozytywny monolog
• 04.10.2016. Śnić
• 04.08.2016. Złap szczęście za ogon

Aniu, dzień dobry!

Kondolencje dla twojego żalu. Wszystko, co opisujesz, jest stanem każdej osoby w trakcie żałoby. Utrata bliskiej Ci osoby jest zawsze bolesna, zwłaszcza matki. I nawet gdy diagnoza jest taka, że ​​wydawałoby się możliwe przygotowanie się na przewidywany wynik, okazuje się, że nie da się przygotować na śmierć. To zawsze szok, zawsze nieoczekiwany i zawsze nieznośnie bolesny.

Bardzo mało czasu minęło, aby wyciągnąć wnioski na temat tego, co jest normalne, a co nie. Potrzebujesz wsparcia w tym trudnym czasie. Mama odeszła, ale są ludzie, którzy smucą się razem z tobą. Nie zamykaj się w sobie, na początku ważne jest, aby porozmawiać o tym, co się z tobą dzieje i jak umarła twoja matka. Za każdym razem, gdy ból ustąpi, a ty nadal nie do końca wierzysz, że twojej matki nie ma obok ciebie, świadomość przyjdzie później.

Pierwsza ulga zwykle pojawia się po 9 dniach, potem 40 dniach, pół roku, roku. Mówią, że jest to spowodowane pewnymi poziomami energii, przez które przechodzi dusza zmarłego i osłabia jego związek ze światem ziemskim. Nikt nie wie tego na pewno, ale w obliczu śmierci bliskich takie hipotezy są bardzo odpowiednie i spadają na duszę. Jeśli pozwolisz sobie na wiarę, że modlitwy mogą złagodzić twój stan i pomóc zmarłym, idź do kościoła i zamów srokę na spoczynek nowo zmarłego. (w ten sposób wszyscy umarli są wzywani przez 40 dni) i zamów sobie srokę dla zdrowia. nie trzeba się martwić, że nie znamy w tej chwili niektórych kanoników kościelnych, zobacz wszystkich w sklepie kościelnym.

Piszesz, że to tak, jakby łzy się skończyły i przestałeś odczuwać smutek. Tak nie jest, po prostu nasza psychika jest samozachowawcza i w momentach przeciążenia, którym z pewnością jest śmierć, blokuje to, co może nas zniszczyć. W rzeczywistości, jeśli płaczesz przez cały dzień, możesz zmienić swój układ nerwowy. Przecież nie jest to od ciebie wymagane, a mama pewnie byłaby zadowolona, ​​gdybyś pozostała sprawna. Nikt nie ocenia twojego smutku na podstawie liczby wylanych łez. Jeśli jednak są, to tego potrzebujesz. Wskazane jest, aby nie wpędzać się w depresję i napady złości. To nie sprzyja twojemu przyszłemu życiu.

Zwykle rok po śmierci bliskich osoba wraca do normalnego życia, jeśli proces jest opóźniony, musisz zwrócić na to uwagę i szukać pomocy. W Twoim przypadku, gdy minie bardzo mało czasu, wszystko, co Ci się przydarza, jest normalne iw przyszłym roku wszystko w Twoim życiu będzie zarówno radością życia, jak i łzami straty. Tylko jeśli stanie się to nie do zniesienia, szukaj pomocy i wsparcia, czy będą to krewni, czy psychologowie, wybierz.

Karpova Ludmiła, psycholog, kryzysy życiowe, konsultacje Skype, Moskwa

Ostre nitki były już, jak sznurki, rozciągnięte między kołkami, oznaczając grządki dla zimowego czosnku. Już kilka razy moja babcia, moja mama, zdołała mi powiedzieć, że moje ręce wyrastają z niewłaściwego miejsca… Sama mam wnuki, a babcia króluje w swoim ogrodzie i trzyma mnie „w skrzydłach”. Rzeczywiście, nie zajmuję się zbytnio ogrodnictwem, zazwyczaj organizuję lądowanie dzieci i wnuków do sadzenia i zbierania ziemniaków oraz ogromne przygotowania konserw na zimę. Oto ogród kwiatowy - moje dzieło.

Babcia nagle usiadła na ławce i jakoś obojętnie machnęła ręką:
- Jestem czymś zmęczony, posadź to sam.
Może to komuś zabawne, ale wiedziałem, że pod żadnym pozorem nikomu nie wolno robić, święte - święte, sadzenia i siewu na zimę. Moje serce drżało ze złego przeczucia. A kiedy zacząłem sadzić ząbki czosnku, po raz pierwszy nie było ani jednego zarzutu za moje „zaniedbanie”. Widząc, jak z dystansem patrzyła na jesienny, półkolisty ogród, na wciąż jaskrawe astry, trochę złapane pierwszym nocnym przymrozkiem, na niezebrane główki późnej kapusty i niestosownie jasnozielonego selera, zdałem sobie sprawę, że wkrótce wejdzie w nasze życie coś niepokojącego i złowrogiego.

W nocy temperatura wzrosła do 40. Rano lekarz zadzwonił – „zapalenie płuc”. Pogorszenie narastało z każdą mijającą godziną. Szpital. Zawsze towarzyska, leżała na oddziale obojętna na rozmowy i historie kobiet, które często się zdarzają, jakby specjalnie zarezerwowane dla szpitala lub sąsiada w przedziale kolejowym. Nie było poprawy. Tydzień później - nieszczęsne USG i zaproszenie do mnie w gabinecie kierownika wydziału:

Zdiagnozowano raka wątroby. Od swojego lekarza w przychodni uzyskaj skierowanie do Regionalnego Centrum Diagnostycznego, gdzie musisz potwierdzić diagnozę, aby móc otrzymać grupę inwalidzką i zarejestrować się jako pacjent onkologiczny. Ostrzegam, ból zacznie się bardzo szybko. A my wypisujemy, ze względu na daremność przebywania w naszym szpitalu.

Wiadomość o tym rozeszła się na oddziale natychmiast, szeptały kobiety, tylko moja biedna mama została przeze mnie uspokojona, że ​​jesteśmy wypisywani z tendencją do poprawy w zakresie opieki domowej. U progu życia zwyciężył wieloletni zwyczaj „wymuszania”. Poprosiła, żebym przyniosła jej elegancką bieliznę i czarną suknię wieczorową z koronką. Zbierając resztki sił, ubrała się powoli, jak jej się wydawało, pod oceniające spojrzenia starszych sąsiadów, w rzeczywistości jednak pełne współczucia spojrzenia i poruszając ciężko nogami, wyszła ze szpitala. Miałem tylko tyle siły, żeby wrócić do domu. W nocy temperatura znów wzrosła do 40 i moja pacjentka, nigdy nie skarżąca się mama, najpierw zaczęła jęczeć, a potem biegać i krzyczeć z bólu. Nigdy nie słyszałem od niej takiego krzyku, pełnego udręki i beznadziei.

Zrozumieją mnie czytelnicy, którzy przeżyli długi lub, niech to będzie, krótki okres odejścia od życia ukochanej osoby, chorego na onkologię. Serca tych, którzy muszą pić ten kielich, zadrżą. Niestety nasze życie tutaj ułożone jest w taki sposób, że ledwie w wieku czterdziestu lat dzieci dorastają, opuszczają nam ręce i nadchodzi czas płodny, by żyć „dla siebie”, nasi rodzice po sześćdziesiątce zaczynają mieć chory. A nasze dzieci nie mogą uciec od tego udziału ...

Mój ojciec zmarł na raka dawno temu i jak oczko w głowie, moja mama trzymała w apteczce dwie tabletki promedolu, które pozostały po tych gorzkich latach. Jedna z nich pozwoliła nam przeżyć do rana, kiedy pognałam z powrotem na oddział, skąd wczoraj nas wypisano.

Lekarz prowadzący spotkał się chłodno:
- Nie jesteście teraz moimi pacjentami, proszę udajcie się do kliniki, umówcie się na wizytę do terapeuty.

W recepcji kliniki powiedziano mi, że terapeutki nie będzie do końca tygodnia, była w komisji poborowej w wojskowym biurze metrykalnym i rekrutacyjnym. Na spotkaniu w Administracji był naczelny lekarz. Zastępca naczelnego lekarza, luksusowa kobieta, którą znalazłem, otwierając w panice drzwi wszystkich gabinetów, próbując uzyskać pomoc, powiedziała obojętnie: „Najpierw spróbuj wziąć analgin, a z czasem zostaną ci przepisane silniejsze leki”. Chciałem ją zabić!

Nie mogłem wrócić do domu z pustymi rękami. Apteka! Zrozumieją!
Wyjaśniam sytuację, wyciągam wyciąg z oddziału szpitalnego, którego nikt jeszcze nie zajrzał. Proszę o silny środek przeciwbólowy. Farmaceuta życzliwie i rozsądnie inspiruje mnie, że bez recepty nic mi nie dadzą, ale z receptą też nic nie dadzą, bo ich apteka nie ma LICENCJI (nie pamiętam dlaczego) na sprzedaż silne leki.

Co robić! Wydawało mi się, że będąc tak pewnym siebie i rozsądnym, nagle znajdując się pomiędzy nieludzkim bólem mojej matki a usługami medycyny, zacząłem wariować. Więc! Spokojnie! Zacznę od samego początku! Przepis! Potrzebujesz przepisu!

Idę do biura wojskowego. Nigdy w życiu nie byłem w tym budynku. Ochrona nie pozwoli Ci przejść. Łzy płyną z mojego żalu i niemocy. Wzywają szefa. Niechętnie otwierają drzwi. Biegnę korytarzem, szukając komisji lekarskiej. Korytarz wypełniają osiemnastolatkowie – poborowi. Jakie są zdrowe! Jak oni śmieją się wesoło! Czy ktoś jeszcze dobrze się bawi na tym świecie!

Biuro komisji lekarskiej. Zadzwoń do terapeuty. Kobieta po czterdziestce, bardzo oburzona – odrywam ją od pracy. Jest godzina jedenasta. Boję się nawet pomyśleć, że teraz w domu. Matka została z wnuczką, uczennicą. Moja córka, na którą mam całą nadzieję, wróci z delegacji dopiero wieczorem. Wyjaśniam sytuację, proszę o pomoc.

To nie jest mój przywilej. Lekarz laryngolog zajmuje się pacjentami onkologicznymi w niepełnym wymiarze godzin w naszej poliklinice. Moja praca polega na prowadzeniu jej. Ale widzisz, jestem zajęty!
Szlochając, gotowa uklęknąć przed nią.
- No cóż - zlitowała się - napiszę notatkę, przyjmie cię.

Powrót do kliniki! Trzecie piętro! Kolejka! Panie, jaka wielka i straszna kolejka beznadziejnych pacjentów ze śmiertelną pieczęcią na czołach! Jak to było wejść na trzecie piętro. A dla nich - lekarz jest tylko w niepełnym wymiarze godzin!

Przy drzwiach stoi stary człowiek - żywe relikwie, w filcowych butach przebitych przez błoto, w kruchym kapeluszu, z całą klatką piersiową w porządku. Wchodzę z nim. Kroczy ciężko, zostawiając mokre ślady na podłodze w biurze, i opada na krzesło. Kiedy dochodzi do siebie, kładę na stole notatkę od terapeuty i wyciąg ze szpitala.

Starszy lekarz, w okrągłych okularach, ze znużeniem, bez zdziwienia, spogląda na mnie. Proszę o przepisywanie leków, zanim pacjentka przynajmniej spadnie gorączka i być może uda się ją odwieźć do Regionalnego Centrum Diagnostycznego w celu uzyskania zgody na stosowanie leków przeciwbólowych.

Uważnie czyta wyciąg i nagle mówi mi coś prawie świętego – oprócz leków są też silne leki nienarkotyczne, na przykład tramadol, a teraz wypisze mi to według specjalnej recepty, która będzie potrzebna do podpisu Naczelnego Lekarza, przyłóż pieczęć od kogoś innego, ale leki można kupić tylko w aptekach naszego Regionalnego Ośrodka, oddalonych od nas o około 70 km i tylko w aptece obsługującej nasz powiat. Poda adres i ma nadzieję, że lek będzie dostępny.

Dostaję ukochany przepis, biegnę do Main. Właśnie wrócił ze spotkania, wymieniając opinie ze swoim zastępcą. Patrzy na mnie pytająco.
- Wyjaśniłem ci rano - zacznijmy od analgezji!

Naczelny lekarz patrzy na papiery, podnosi na mnie oczy, mój udręczony wygląd zdaje się budzić współczucie:
- Czy ból jest nie do zniesienia?
- Tak!!!
Podpisuje, dzwoni do administratora pieczęcią z guzikiem (nie muszę patrzeć!), Ona nakłada pieczęć na przepis bezpośrednio w biurze. Lecę do domu.

Mama się rzuca. Temperatura jest poniżej czterdziestu i ból powraca. Wnuczka, siódmoklasistka, próbuje dać wodę, wyprostować koc, mając nadzieję, że zbawienie nadejdzie, jeśli wrócę.
Ale w skupieniu wyjmuję, z największą ostrożnością, bojąc się upuścić, ostatnią maleńką pigułkę promedolu, daję ją mamie do wzięcia, czekam kilka minut, aż zapanuje spokój i wyjeżdżam do miasta.

Mży, robi się zimniej, a lodowata droga zamienia się w lodowisko. Wcześnie robi się ciemno. Och, co to była za droga! Trudno znaleźć odpowiednią aptekę. Piąta wieczorem.

Podaję przepis - tak, jest! Mamy odpowiednie lekarstwo! Dziewczyna wychodzi z przepisem gdzieś za drzwi i nagle wraca zatroskana:
Nie możemy dać ci lekarstw. Przepis jest nieprawidłowy. A jeśli test i to się ujawni? Stracimy LICENCJĘ! Moje nogi ugięły się. Nie w przenośni, ale dosłownie. Znowu to straszne i magiczne słowo - LICENCJA. Opadłem na kanapę. Co robić! Co robić!

Na zewnątrz było już zupełnie ciemno. Czułem się, jakbym się zgubił. Nie wiedziałem, gdzie iść. Łzy wypełniły mi oczy. Dobrze ubrana kobieta zatrzymała się na oświetlonym ganku.
- Co się stało, pomóc?
- Matka ma raka, krzyczy, tu odmówili lekarstw.
- Za rogiem idź jedną przecznicę - jest apteka handlowa. Oni pomogą! Tak, raczej moim zdaniem pracują do szóstej.
Nie wracając do samochodu, biegnę, ryzykując złamanie nogi. Otwarty! Wyciągam receptę, a oni mi sprzedają (!) Lekarstwo, opakowanie - 5 ampułek. I oferują jeszcze dwa leki. Dzięki, kupuję to. Idę do wyjścia, przysięgam, jak strzał w plecy, boję się, że zawołają, znaleźli błąd w recepcie i zabiorą lekarstwo. Ale - przeszło!

Wracam do domu o 21:00. Moja córka, która przybyła, krząta się wokół matki. Czekają na mnie z całych sił. Zastrzyk i babcia zasypia. Biorę oddech, całkowicie wyczerpany. Zostały mi dwa dni, aż starczy drogocenne lekarstwo.

Stan chorej mamy był tak przerażający, że nie sposób było nawet pomyśleć o zabraniu jej do Centrum Diagnostycznego. Ale długo nie da się obejść bez narkotyków. Jak być?! Numer telefonu tej instytucji znajduję w spisie międzymiastowym.

Dział recepcji. Słuchają mnie, a prośba o wyciągnięcie wniosków in absentia, zgodnie z dokumentami, które jestem gotowa przynieść jutro, spotyka się z kategoryczną odmową.

Czy nadal można nosić? Ona drogo umrze.

Myślisz, że twoja babcia musi umrzeć tutaj na stole pod prześwietleniem?

A usłyszawszy, jak wisiała desperacka pauza, „pocieszyli”:
Twoja matka nie wytrzyma długo. Czytasz mi wyciąg, a ja mam 82 lata... Myślę, że poradzisz sobie tramwajem, negocjuj ze swoim onkologiem...

Rano pod drzwiami naszego onkologa byłam pierwsza. I wszystko się powtórzyło. Jeszcze trzy razy dostaliśmy babci szansę nie na całe życie - na GODNĄ ŚMIERĆ. Dzięki tej aptece. Dopiero teraz robiła to moja córka.

Mama zmarła 15 dni później. Tego ostatniego dnia, zaraz po kolejnym zastrzyku, poprosiła niewierzącą, która nigdy się nie modliła, by wydobyła z jej torebki z dokumentami ikonę Matki Boskiej, maleńką, nie wiadomo gdzie i kiedy ją kupiła. Trzymała go w dłoni i nie puściła.

Usiądź, poprosiła. Nie płacz! Powstanę, jestem silny! Widziałem dzisiaj naszego ojca we śnie. Młody. Pamiętasz jego niebieską koszulę? Tu w tej koszulce wesoło, bez marynarki, gorąco, lato, jedziemy gdzieś z nim szybko. Wydaje mi się, że zostaję w tyle, a on odwraca się i macha ręką - „szybciej, nadgoń!” . Dobry sen, dziewczyno! Naprawię to!
Więc z próbką w dłoni zasnęła. Zasnąć. I... już się nie obudziłem.

Zdjęcie z internetu