Tiếng gọi của kẻ rình rập Pripyat thời sương mù. Vùng mới

Có rất ít kẻ theo dõi thành công. Những người hạnh phúc thậm chí còn ít hơn. Đơn giản là không có người yêu cũ...

Nhưng nhiều người trong số những người đến vùng đất cấm để tìm một cuộc sống mới, một giấc mơ, để giải thoát khỏi quá khứ, đã trở về từ đó với tâm hồn bị thiêu rụi và nỗi sợ hãi vĩnh viễn trong mắt họ. Những con người suy thoái, suy sụp không thể chịu đựng được thử thách của Zone. Những kẻ theo dõi gọi họ là “đã kiệt sức” và số phận của những kẻ lang thang trước đây là không thể tránh khỏi. Giờ đây chỉ còn cái chết hay một sự tồn tại buồn tẻ, xám xịt đang chờ đợi họ mà không còn hy vọng quay trở lại kiếp trước. Semyon Shelikhov là một trong những kẻ theo dõi đã chạy trốn khỏi Zone. Rượu vodka, công việc lặt vặt, căn phòng ẩm ướt trong một căn hộ chung cư gần Moscow, một tương lai vô vọng và nỗi sợ hãi thường trực, suy nhược rằng Khu vực đã rất gần và không còn nơi nào khác để chạy trốn. Và sau đó là vụ bắt giữ, và sự quan tâm kỳ lạ của một số nhân viên của một Trung tâm bí mật nào đó, và quá khứ mà người ta rất muốn quên đi lại tự nhắc nhở mình. Sự tồn tại của Semyon trở nên không thể chịu đựng nổi đến mức anh quyết định thực hiện một bước đi táo bạo nhưng liều lĩnh...

Trên trang web của chúng tôi, bạn có thể tải xuống cuốn sách "Khu vực mới. Thời gian của sương mù" Klochkov Sergey Aleksandrovich settar miễn phí và không cần đăng ký ở định dạng fb2, rtf, epub, pdf, txt, đọc sách trực tuyến hoặc mua sách trong cửa hàng trực tuyến.

Có lẽ hôm nay chúng ta sẽ phải đối mặt với thời tiết đặc biệt khó chịu. Mặc dù sáng sớm, thay vì mát mẻ, một cái nóng nhẹ nhưng ngột ngạt, đặc biệt chua chát phả vào mặt, điều chỉ xảy ra giữa mùa hè thành phố ôi thiu vì khói than bùn. Semyon ném điếu thuốc mới châm vào chiếc lọ bẩn, thở dài và đóng cửa sổ lại. Cái nóng không hề giảm ngay cả vào ban đêm, sân nhà bốc mùi thùng rác tràn ngập suốt một tuần, không khí run rẩy trên mặt đường nhựa bị nắng làm mềm. Nói một cách nhẹ nhàng, tất cả những điều này không khuyến khích mong muốn thông gió cho căn phòng mốc meo nhưng vẫn mát mẻ của căn hộ chung cư cũ.

“Ồ, thật tệ, các anh em,” Semyon lẩm bẩm, không nói cụ thể với ai. Từ một cơn say nhẹ và hơi nóng, đầu tôi hơi ong ong, trong miệng có mùi vị khó chịu do điếu thuốc dở, và tệ nhất là nỗi sợ hãi lại quay trở lại. Một cảm giác quen thuộc, khó chịu lan tràn trong lồng ngực, tim anh như nhói, Semyon rùng mình như thể phải hứng chịu một cơn gió lạnh mùa thu, mặc dù cái nóng đang len lỏi vào căn hộ dù qua những khung cửa sổ đóng kín. - Thả tôi ra, đồ khốn. Buông ra ngay, con khốn đáng ghét...

Điếu thuốc gãy đã tắt, cục than thấm chút chất lỏng màu nâu sẫm dưới đáy lon, nhưng Shelikhov vẫn lấy tàn thuốc ra, xé bỏ phần ướt rồi châm lại. Khói cào vào cổ họng khô khốc, đau nhức của tôi một cách khó chịu.

Loài bò sát... sinh vật... à, tôi có thể chạy trốn khỏi anh ở đâu nhỉ?

Trên thực tế, không có nơi nào để chạy, và Semyon gần như đã nhận ra điều này ngay từ ngày đầu tiên trên đất liền. Có những thứ bạn mang theo bên mình mãi mãi, giống như những linh hồn ma quỷ từ một câu chuyện cổ tích nào đó - bạn có thể tìm thấy chúng và mang chúng theo bên mình, nhưng bạn sẽ không thể thoát khỏi chúng - chết tiệt. Những linh hồn ma quỷ này ngự trị trong tâm hồn, như Gopstop khó quên thường nói, “ở chính giữa,” và tất cả những gì còn lại là nhấn chìm chúng một lúc bằng rượu mạnh, rồi cố gắng chìm vào giấc ngủ. Khi bạn ngủ, điều đó không đáng sợ... à, ít nhất đôi khi nó không đáng sợ, bởi vì bạn không có giấc mơ hàng đêm.

Cái chai, đúng như dự đoán, trống rỗng. Hầu như không còn gì cho buổi sáng nếu chỉ đủ tiền cho một “bình” rượu vodka rẻ tiền và một bao thuốc lá. Đơn giản là Semyon không đủ khả năng chi trả nhiều hơn - bằng cách nào đó, mức lương ít ỏi phải được kéo dài hơn một tháng, và thậm chí những đồng xu này cũng có thể sớm biến mất - thật kỳ lạ là công ty của họ vẫn tồn tại được. Tuy nhiên, như họ đã nói, điều này sẽ không kéo dài lâu, vì “ông chủ lớn” đã tích cực cố gắng bán doanh nghiệp vốn đã trở nên thua lỗ. Vật liệu xây dựng ở khu vực Moscow đã trở nên quá rẻ khiến Stroytech-Alternativa CJSC không thể tự chi trả bằng cách nào đó. Không ai muốn xây dựng gần Thành phố; hơn nữa, nỗi sợ hãi quá quen thuộc với Semyon đã buộc nhà ở dành cho giới thượng lưu một thời phải giảm giá nhanh chóng; các cung điện và lâu đài thực sự gần Moscow được bán với giá gần như không có gì, chưa kể đến những căn hộ và nhà tranh “bình thường”. Các bài viết, bến xe, trên tường đầy những quảng cáo “Bán gấp!!! Rẻ! Mặc cả trong quá trình kiểm tra,” những tờ mới, viết tay, được dán vội lên trên những tờ giấy đã được dán ngày hôm qua; các tờ báo tràn ngập chuyên mục “bán hoặc trao đổi” dài nhiều trang. Mọi người bỏ chạy. Họ, những người bình thường, vẫn có thể làm được điều này - rời xa Thành phố càng xa càng tốt, bắt đầu cuộc sống mới ở đâu đó ở Yekaterinburg, Omsk, Samara. Có vẻ như họ thậm chí còn đang xây dựng những ngôi nhà mới, đủ loại nhà máy, xí nghiệp - có rất nhiều công nhân, nói một cách nhẹ nhàng thì Moscow là một thành phố khá lớn. Một trong những chính trị gia thậm chí còn buột miệng nói rằng bây giờ, họ nói, có cơ hội thực sự phát triển Siberia và Viễn Đông, không phải trao mọi thứ cho người Trung Quốc mà là những nơi nào, “tự nhiên đẹp”, và trực tiếp Đó là những gì anh ấy Nhân tiện, đã nói. Nhưng mọi người không đến Siberia để tìm những nơi “tự nhiên”, mà đơn giản vì sau cuộc di tản của Thành phố ở St. Petersburg hoặc Nizhny, không có đủ nhà ở cho người tị nạn. Cho đến bây giờ, có vẻ như họ vẫn chưa có thời gian để xây dựng lại nhà cửa cho tất cả những người sơ tán, các ký túc xá đã chật kín, và ở một số nơi vẫn còn nguyên cả những thành phố lều trại. Tuy nhiên, cũng có những nơi rẻ hơn: ở Voronezh và Chelyabinsk không có nhu cầu cao về căn hộ - điều gì đó cũng đang xảy ra gần những thành phố này, một điều gì đó tồi tệ, rùng rợn, mặc dù nó không xảy ra, nhưng hãy xem xét tất cả ngay lập tức, giống như ở Thành phố, nhưng nó vẫn âm ỉ, như người ta nói, kể từ năm thứ mười bốn, ngay cả các nhà khoa học từ Khu cũng được cử đến để điều tra những dị thường ở địa phương.

Khi nào thì anh mới để tôi đi, đồ khốn? - Shelikhov thì thầm nói. - Hãy để tôi yên, sinh vật, hãy để tôi sống...

Semyon gần như không nghi ngờ gì rằng một ngày nào đó Zona sẽ đến và định cư bên cạnh anh. Sự tự tin này của anh thật điên rồ, hoàn toàn không có sự thật chứng minh, điều đó không ngăn cản nó vừa mạnh mẽ vừa rõ ràng. Shelikhov kỳ lạ biết rằng anh sẽ không thể thoát khỏi những vùng đất chết đó; những ngôi làng đã tuyệt chủng từ lâu và những khoảng trống hoang tàn của những khu rừng cháy đen sẽ không để anh ra đi mãi mãi. Trong một thời gian - vâng, điều đó là có thể. Thư giãn. Nhưng rồi... anh chỉ mong được nghỉ ngơi lâu hơn một chút. Ít nhất là trong vài năm cuộc sống thực sự mà không có nỗi sợ hãi ẩm ướt làm kiệt quệ tâm hồn bạn. Một điều gì đó tương tự đã xảy ra với anh, cách đây rất lâu, trong một tuổi thơ xa xôi và gần như bị lãng quên, chỉ còn lại một vài ký ức ngắn ngủi, không rõ ràng. Hoàn cảnh và khuôn mặt đã bị lãng quên từ lâu, anh thậm chí còn nhớ mơ hồ tên của những người bạn của mình, nhưng cảm giác lạnh lùng quen thuộc đến lạ vẫn còn cho đến ngày nay. Vào lớp hai hoặc lớp ba, sau giờ học, cậu và một đứa trẻ địa phương thường chạy ra chơi ở một bãi đất trống. Một số nền móng mọc um tùm, một chồng tấm để xây dựng trong tương lai, một ụ đất sét và một cái giếng chưa hoàn thiện - bốn vòng bê tông rộng đã được đào xuống một hố sâu. Nền bê tông chuyển sang màu xanh, rêu mọc um tùm, vòng dưới dù giữa cái nóng mùa hè vẫn luôn ngập trong nước mục nát sẫm màu cùng những mảnh ván, mảnh nhựa xốp bẩn và tất nhiên là cả chục con ếch sống không còn số phận. Để lên đến đỉnh. Họ treo bất động trong nước hoặc ngồi trên ván, thậm chí có lần trên xác sưng tấy của một số lợn con - một người nông dân bất hạnh ở địa phương chỉ đơn giản ném xác chết vào một cái hố làm sẵn để không bận tâm đến công việc đào bới. Ngay ngày hôm đó, các chàng trai sau khi tìm thấy những “mục tiêu” ban đầu trong giếng đã quyết định ném đá vào họ - những tấm da sưng tấy khi va vào phát ra âm thanh ùm, gần giống như tiếng trống, nhưng không hiểu vì lý do gì mà chúng không xuyên thủng. Semyon giữ khoảng cách - có mùi thịt thối bốc lên từ giếng, cảnh tượng những xác chết ướt đẫm khiến anh cảm thấy buồn nôn và anh đã chuẩn bị về nhà, giống như Igor, thủ lĩnh chính của công ty nhỏ của họ, giật mình chạy và khéo léo nhảy qua giếng, hét lên: “Mày yếu à? Ai không nhảy là con gái!”

Việc nhảy qua một cái hố lớn trên mặt đất không phải là điều dễ dàng - ngay cả chiếc lưới của Vitka với khả năng thể chất khiêm tốn của anh ấy cũng có thể bay qua nó với tốc độ tốt. Không ai trong số các chàng trai muốn trở thành “gái” - tình bạn là tình bạn, nhưng trong một nhóm nam, “kẻ thua cuộc” sẽ bị đá liên tục, khó chịu, chưa kể trong các trò chơi, anh chàng tội nghiệp sẽ được nhận vai. tốt nhất là một "người Đức bị giam cầm". Mọi chuyện có thể còn tồi tệ hơn - “cô gái” sẽ phải hoàn toàn quên đi không chỉ về “cuộc chiến” mà còn về công ty sân vườn của mình nói chung. Và càng đến lượt Semyon, đôi chân anh càng nặng trĩu, những cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng càng ghê tởm. Nếu không có lợn con chết bên dưới, nếu không có mùi hôi thối từ giếng bốc lên, Semka Shelikhov đã bình tĩnh nhảy qua thứ thực chất chỉ là một chướng ngại vật tầm thường. “Nào đã!” - Igor hét lên, và những người bạn bắt đầu lặng lẽ tụng kinh, cười khúc khích: “Cô gái… cô gái… cô gái!”

Và Semka đã bắt đầu chạy.

Đôi chân của tôi trở nên ghê tởm, khó tăng tốc, đến mép giếng chúng chỉ nhường đường, thay vì dùng lực đẩy ra để nhảy. Đất sét ùa vào mặt tôi, thế giới nhanh chóng đảo lộn, nhảy lên một nơi xa xăm rồi tối sầm lại. Có thứ gì đó đập ầm ĩ xung quanh Semyon, một cơn cảm lạnh khó chịu xâm nhập vào ống quần, dưới áo, nước thối không hiểu sao ngay lập tức tràn vào mũi và miệng khiến anh không thể hét lên, và một mảnh ván ép chặt vào vai anh. Và trước khi bất tỉnh, Semka rõ ràng, với chi tiết kinh tởm, nhìn thấy đôi môi đảo ngược để lộ một dãy răng đen nhỏ, đôi mắt trắng lồi lồi ra và chạm vào cơ thể hôi hám nhầy nhụa đàn hồi.

Sau bốn mươi phút dài, người lớn đã đến kịp thời và kéo cậu ra ngoài. May mắn thay, Semka không bị nghẹn, mặc dù anh đã nuốt được nước, sau đó anh nôn ra một lúc lâu và căng thẳng. Anh chàng thậm chí không bị thương, ngoại trừ một vết xước trên vai và một vài vết bầm tím và trầy xước. Tất nhiên, các bậc cha mẹ đã đổ xô đến vào ngày đầu tiên, ngay sau khi họ tắm rửa kỹ lưỡng cho con mình và quấn cho con vài chiếc chăn ấm. Từ nay trở đi, vùng đất hoang bị nghiêm cấm, tuy nhiên, ngay cả khi không có sự khuyến khích của cha mẹ, Semyon cũng sẽ không đến đó. Không bao giờ. Bởi vì trong căn hộ an toàn, ấm cúng, trên chiếc giường của chính mình, trong đống chăn, Semka cảm thấy cả thế giới, cả vũ trụ xung quanh mình đang dần biến thành một cái phễu trơn trượt khổng lồ, một cái bồn rửa khổng lồ với một cái cống chứa đầy nước. xác lợn, ếch và ván mục. Và mọi thứ xung quanh bắt đầu trượt xuống cái hố này rất chậm rãi, cái giếng nuốt chửng đường đi, nhà cửa, con người, ai nấy té nhào xuống làn nước hôi hám, không bao giờ thoát ra được. Và Semyon bám chặt vào nệm, chăn, đầu giường, mặc dù điều này không thể cứu anh khỏi bóng tối ôi thiu ngột ngạt, trong đó anh chỉ có thể rơi từ từ và rất lâu, và khỏi làn nước đen, nơi có màu xám nhạt, mắt bọ. lũ quái vật cười thầm. Mặc dù thực tế là ngôi nhà không hề sụp đổ ở đâu và Semka hiểu điều này nhưng nỗi sợ hãi vẫn không muốn biến mất. Anh ta ngồi dưới vòi sen rất lâu, đôi khi nhớ lại bản thân với cảm giác nổi da gà lạnh buốt, và thậm chí nhiều năm sau Shelikhov có thể giết chết hoàn toàn cơn thèm ăn của anh ta khi nhớ lại lần tắm vô tình đó. Fear có một khuôn mặt - sưng tấy, xám xịt, với đôi mắt lồi gần như hài hước và một nụ cười rộng rãi, thối tha. Và Semyon có thể đã thề rằng từ hướng Thành phố, từ phía bắc, chiếc cốc đó hiện ra lờ mờ trong làn sương mù buổi sáng màu vàng, và nốt ôi thiu của xác thối rõ ràng phá tan mùi hôi thối của rác chua.

Serge Klochkov

Thời gian sương mù

kẻ theo dõi

Nhà xuất bản bày tỏ lòng biết ơn và đánh giá cao đối với Boris Natanovich Strugatsky vì đã cho phép sử dụng tựa đề của bộ truyện “Stalker”, cũng như những ý tưởng và hình ảnh thể hiện trong tác phẩm “Chuyến dã ngoại ven đường” và kịch bản cho bộ phim “Stalker” của A. Tarkovsky. .

Anh em nhà Strugatsky là một hiện tượng độc đáo trong nền văn hóa của chúng ta. Đây là cả một thế giới đã ảnh hưởng không chỉ đến văn học nghệ thuật nói chung mà còn cả cuộc sống đời thường. Chúng tôi nói theo lời của những anh hùng trong các tác phẩm của Strugatskys; các chủ nghĩa thần kinh và khái niệm mà họ phát minh ra đã sống một cuộc sống riêng biệt, giống như văn hóa dân gian hoặc những câu chuyện lang thang.

Có lẽ hôm nay chúng ta sẽ phải đối mặt với thời tiết đặc biệt khó chịu. Mặc dù sáng sớm, thay vì mát mẻ, một cái nóng nhẹ nhưng ngột ngạt, đặc biệt chua chát phả vào mặt, điều chỉ xảy ra giữa mùa hè thành phố ôi thiu vì khói than bùn. Semyon ném điếu thuốc mới châm vào chiếc lọ bẩn, thở dài và đóng cửa sổ lại. Cái nóng không hề giảm ngay cả vào ban đêm, sân nhà bốc mùi thùng rác tràn ngập suốt một tuần, không khí run rẩy trên mặt đường nhựa bị nắng làm mềm. Nói một cách nhẹ nhàng, tất cả những điều này không khuyến khích mong muốn thông gió cho căn phòng mốc meo nhưng vẫn mát mẻ của căn hộ chung cư cũ.

“Ồ, điều này thật tệ hại, các anh em,” Semyon lẩm bẩm, không nói cụ thể với ai. Từ một cơn say nhẹ và hơi nóng, đầu tôi hơi ong ong, trong miệng có mùi vị khó chịu do điếu thuốc dở, và tệ nhất là nỗi sợ hãi lại quay trở lại. Một cảm giác quen thuộc, khó chịu lan tràn trong lồng ngực, tim anh như nhói, Semyon rùng mình như thể phải hứng chịu một cơn gió lạnh mùa thu, mặc dù cái nóng đang len lỏi vào căn hộ dù qua những khung cửa sổ đóng kín. - Thả tôi ra, đồ khốn. Buông ra ngay, con khốn đáng ghét...

Điếu thuốc gãy đã tắt, cục than thấm chút chất lỏng màu nâu sẫm dưới đáy lon, nhưng Shelikhov vẫn lấy tàn thuốc ra, xé bỏ phần ướt rồi châm lại. Khói cào vào cổ họng khô khốc, đau nhức của tôi một cách khó chịu.

- Loài bò sát... sinh vật... à, tôi có thể trốn thoát khỏi anh ở đâu nhỉ?

Trên thực tế, không có nơi nào để chạy, và Semyon gần như đã nhận ra điều này ngay từ ngày đầu tiên trên đất liền. Có những thứ bạn mang theo bên mình mãi mãi, giống như những linh hồn ma quỷ trong một câu chuyện cổ tích nào đó - bạn có thể tìm thấy chúng và mang chúng theo bên mình, nhưng bạn sẽ không thể thoát khỏi chúng - chết tiệt. Những linh hồn ma quỷ này ngự trị trong tâm hồn, như Gopstop khó quên thường nói, “ở chính giữa,” và tất cả những gì còn lại là nhấn chìm chúng một lúc bằng rượu mạnh, rồi cố gắng chìm vào giấc ngủ. Khi bạn ngủ, điều đó không đáng sợ... à, ít nhất đôi khi nó không đáng sợ, bởi vì bạn không có giấc mơ hàng đêm.

Cái chai, đúng như dự đoán, trống rỗng. Hầu như không còn gì cho buổi sáng nếu chỉ đủ tiền cho một “bình” rượu vodka rẻ tiền và một bao thuốc lá. Đơn giản là Semyon không đủ khả năng chi trả nhiều hơn - bằng cách nào đó, mức lương ít ỏi phải kéo dài hơn một tháng, và thậm chí những đồng xu này cũng có thể sớm biến mất - thật kỳ lạ là công ty của họ vẫn cố gắng trụ vững. Tuy nhiên, như họ đã nói, điều này sẽ không kéo dài lâu, vì “ông chủ lớn” đã tích cực cố gắng bán doanh nghiệp vốn đã trở nên thua lỗ. Vật liệu xây dựng ở khu vực Moscow đã trở nên quá rẻ khiến Stroytech-Alternativa CJSC không thể tự chi trả bằng cách nào đó. Không ai muốn xây dựng gần Thành phố; hơn nữa, nỗi sợ hãi quá quen thuộc với Semyon đã buộc nhà ở dành cho giới thượng lưu một thời phải giảm giá nhanh chóng; các cung điện và lâu đài thực sự gần Moscow được bán với giá gần như không có gì, chưa kể đến những căn hộ và nhà tranh “bình thường”. Các bài viết, bến xe, trên tường đầy những quảng cáo “Bán gấp!!! Rẻ! Mặc cả trong quá trình kiểm tra,” những tờ mới, viết tay, được dán vội lên trên những tờ giấy đã được dán ngày hôm qua; các tờ báo tràn ngập chuyên mục “bán hoặc trao đổi” dài nhiều trang. Mọi người bỏ chạy. Họ, những người bình thường, vẫn có thể làm được điều này - di chuyển càng xa Thành phố càng tốt, bắt đầu cuộc sống mới ở đâu đó ở Yekaterinburg, Omsk, Samara. Có vẻ như họ thậm chí còn đang xây dựng những ngôi nhà mới, đủ loại nhà máy, xí nghiệp - có rất nhiều công nhân, nói một cách nhẹ nhàng thì Moscow là một thành phố khá lớn. Một trong những chính trị gia thậm chí còn buột miệng nói rằng bây giờ, họ nói, có cơ hội thực sự phát triển Siberia và Viễn Đông, không phải trao mọi thứ cho người Trung Quốc mà là những nơi nào, “tự nhiên đẹp”, và trực tiếp Đó là những gì anh ấy Nhân tiện, đã nói. Nhưng mọi người không đến Siberia để tìm những nơi “tự nhiên”, mà đơn giản vì sau cuộc di tản của Thành phố ở St. Petersburg hoặc Nizhny, không có đủ nhà ở cho người tị nạn. Cho đến bây giờ, có vẻ như họ vẫn chưa có thời gian để xây dựng lại nhà cửa cho tất cả những người sơ tán, các ký túc xá đã chật kín, và ở một số nơi vẫn còn nguyên cả những thành phố lều trại. Tuy nhiên, cũng có những nơi rẻ hơn: ở Voronezh và Chelyabinsk không có nhu cầu cao về căn hộ - điều gì đó cũng đang xảy ra gần những thành phố này, một điều gì đó tồi tệ, rùng rợn, mà mặc dù nó không xảy ra nhưng hãy xem xét nó ngay lập tức, như trong Thành phố, nhưng nó vẫn còn âm ỉ, như người ta nói, kể từ năm thứ mười bốn, ngay cả các nhà khoa học từ Khu vực cũng được cử đến để điều tra những dị thường ở địa phương.

- Khi nào thì anh mới thả tôi ra, đồ khốn? – Shelikhov thì thầm. - Hãy để tôi yên, sinh vật, hãy để tôi sống...

Semyon gần như không nghi ngờ gì rằng một ngày nào đó Zona sẽ đến và định cư bên cạnh anh. Sự tự tin này của anh thật điên rồ, hoàn toàn không có sự thật chứng minh, điều đó không ngăn cản nó vừa mạnh mẽ vừa rõ ràng. Shelikhov kỳ lạ biết rằng anh sẽ không thể thoát khỏi những vùng đất chết đó; những ngôi làng đã tuyệt chủng từ lâu và những khoảng trống hoang tàn của những khu rừng cháy đen sẽ không để anh ra đi mãi mãi. Trong một thời gian, vâng, điều đó là có thể. Thư giãn. Nhưng rồi... anh chỉ mong được nghỉ ngơi lâu hơn một chút. Ít nhất là trong vài năm cuộc sống thực sự mà không có nỗi sợ hãi ẩm ướt làm kiệt quệ tâm hồn bạn. Một điều gì đó tương tự đã xảy ra với anh, cách đây rất lâu, trong một tuổi thơ xa xôi và gần như bị lãng quên, chỉ còn lại một vài ký ức ngắn ngủi, không rõ ràng. Hoàn cảnh và khuôn mặt đã bị lãng quên từ lâu, anh thậm chí còn nhớ mơ hồ tên của những người bạn của mình, nhưng cảm giác lạnh lùng quen thuộc đến lạ vẫn còn cho đến ngày nay. Vào lớp hai hoặc lớp ba, sau giờ học, cậu và một đứa trẻ địa phương thường chạy ra chơi ở một bãi đất trống. Một số nền móng mọc um tùm, một chồng tấm để xây dựng trong tương lai, một ụ đất sét và một cái giếng chưa hoàn thiện - bốn vòng bê tông rộng đã được đào xuống một hố sâu. Nền bê tông chuyển sang màu xanh, rêu mọc um tùm, vòng dưới dù giữa cái nóng mùa hè vẫn luôn ngập trong nước mục nát sẫm màu cùng những mảnh ván, mảnh nhựa xốp bẩn và tất nhiên là cả chục con ếch sống không còn số phận. Để lên đến đỉnh. Họ treo bất động trong nước hoặc ngồi trên ván, thậm chí có lần trên xác sưng tấy của một số lợn con - một người nông dân bất hạnh ở địa phương chỉ đơn giản ném xác chết vào một cái hố làm sẵn để không bận tâm đến công việc đào bới. Ngay ngày hôm đó, các chàng trai sau khi tìm thấy những “mục tiêu” ban đầu trong giếng đã quyết định ném đá vào họ - những tấm da sưng tấy khi va vào phát ra âm thanh ùm, gần giống như tiếng trống, nhưng không hiểu vì lý do gì mà chúng không xuyên thủng. Semyon giữ khoảng cách - có mùi thịt thối bốc lên từ giếng, cảnh tượng những xác chết ướt đẫm khiến anh cảm thấy buồn nôn và anh đã chuẩn bị về nhà, giống như Igor, thủ lĩnh chính của công ty nhỏ của họ, giật mình chạy và khéo léo nhảy qua giếng, hét lên: “Mày yếu à? Ai không nhảy là con gái!”

Serge Klochkov

Thời gian sương mù

Nhà xuất bản bày tỏ lòng biết ơn và đánh giá cao đối với Boris Natanovich Strugatsky vì đã cho phép sử dụng tựa đề của bộ truyện “Stalker”, cũng như những ý tưởng và hình ảnh thể hiện trong tác phẩm “Chuyến dã ngoại ven đường” và kịch bản cho bộ phim “Stalker” của A. Tarkovsky. .

Anh em nhà Strugatsky là một hiện tượng độc đáo trong nền văn hóa của chúng ta. Đây là cả một thế giới đã ảnh hưởng không chỉ đến văn học nghệ thuật nói chung mà còn cả cuộc sống đời thường. Chúng tôi nói theo lời của những anh hùng trong các tác phẩm của Strugatskys; các chủ nghĩa thần kinh và khái niệm mà họ phát minh ra đã sống một cuộc sống riêng biệt, giống như văn hóa dân gian hoặc những câu chuyện lang thang.

Có lẽ hôm nay chúng ta sẽ phải đối mặt với thời tiết đặc biệt khó chịu. Mặc dù sáng sớm, thay vì mát mẻ, một cái nóng nhẹ nhưng ngột ngạt, đặc biệt chua chát phả vào mặt, điều chỉ xảy ra giữa mùa hè thành phố ôi thiu vì khói than bùn. Semyon ném điếu thuốc mới châm vào chiếc lọ bẩn, thở dài và đóng cửa sổ lại. Cái nóng không hề giảm ngay cả vào ban đêm, sân nhà bốc mùi thùng rác tràn ngập suốt một tuần, không khí run rẩy trên mặt đường nhựa bị nắng làm mềm. Nói một cách nhẹ nhàng, tất cả những điều này không khuyến khích mong muốn thông gió cho căn phòng mốc meo nhưng vẫn mát mẻ của căn hộ chung cư cũ.

“Ồ, thật tệ, các anh em,” Semyon lẩm bẩm, không nói cụ thể với ai. Từ một cơn say nhẹ và hơi nóng, đầu tôi hơi ong ong, trong miệng có mùi vị khó chịu do điếu thuốc dở, và tệ nhất là nỗi sợ hãi lại quay trở lại. Một cảm giác quen thuộc, khó chịu lan tràn trong lồng ngực, tim anh như nhói, Semyon rùng mình như thể phải hứng chịu một cơn gió lạnh mùa thu, mặc dù cái nóng đang len lỏi vào căn hộ dù qua những khung cửa sổ đóng kín. - Thả tôi ra, đồ khốn. Buông ra ngay, con khốn đáng ghét...

Điếu thuốc gãy đã tắt, cục than thấm chút chất lỏng màu nâu sẫm dưới đáy lon, nhưng Shelikhov vẫn lấy tàn thuốc ra, xé bỏ phần ướt rồi châm lại. Khói cào vào cổ họng khô khốc, đau nhức của tôi một cách khó chịu.

Loài bò sát... sinh vật... à, tôi có thể chạy trốn khỏi anh ở đâu nhỉ?

Trên thực tế, không có nơi nào để chạy, và Semyon gần như đã nhận ra điều này ngay từ ngày đầu tiên trên đất liền. Có những thứ bạn mang theo bên mình mãi mãi, giống như những linh hồn ma quỷ từ một câu chuyện cổ tích nào đó - bạn có thể tìm thấy chúng và mang chúng theo bên mình, nhưng bạn sẽ không thể thoát khỏi chúng - chết tiệt. Những linh hồn ma quỷ này ngự trị trong tâm hồn, như Gopstop khó quên thường nói, “ở chính giữa,” và tất cả những gì còn lại là nhấn chìm chúng một lúc bằng rượu mạnh, rồi cố gắng chìm vào giấc ngủ. Khi bạn ngủ, điều đó không đáng sợ... à, ít nhất đôi khi nó không đáng sợ, bởi vì bạn không có giấc mơ hàng đêm.

Cái chai, đúng như dự đoán, trống rỗng. Hầu như không còn gì cho buổi sáng nếu chỉ đủ tiền cho một “bình” rượu vodka rẻ tiền và một bao thuốc lá. Đơn giản là Semyon không đủ khả năng chi trả nhiều hơn - bằng cách nào đó, mức lương ít ỏi phải được kéo dài hơn một tháng, và thậm chí những đồng xu này cũng có thể sớm biến mất - thật kỳ lạ là công ty của họ vẫn tồn tại được. Tuy nhiên, như họ đã nói, điều này sẽ không kéo dài lâu, vì “ông chủ lớn” đã tích cực cố gắng bán doanh nghiệp vốn đã trở nên thua lỗ. Vật liệu xây dựng ở khu vực Moscow đã trở nên quá rẻ khiến Stroytech-Alternativa CJSC không thể tự chi trả bằng cách nào đó. Không ai muốn xây dựng gần Thành phố; hơn nữa, nỗi sợ hãi quá quen thuộc với Semyon đã buộc nhà ở dành cho giới thượng lưu một thời phải giảm giá nhanh chóng; các cung điện và lâu đài thực sự gần Moscow được bán với giá gần như không có gì, chưa kể đến những căn hộ và nhà tranh “bình thường”. Các bài viết, bến xe, trên tường đầy những quảng cáo “Bán gấp!!! Rẻ! Mặc cả trong quá trình kiểm tra,” những tờ mới, viết tay, được dán vội lên trên những tờ giấy đã được dán ngày hôm qua; các tờ báo tràn ngập chuyên mục “bán hoặc trao đổi” dài nhiều trang. Mọi người bỏ chạy. Họ, những người bình thường, vẫn có thể làm được điều này - rời xa Thành phố càng xa càng tốt, bắt đầu cuộc sống mới ở đâu đó ở Yekaterinburg, Omsk, Samara. Có vẻ như họ thậm chí còn đang xây dựng những ngôi nhà mới, đủ loại nhà máy, xí nghiệp - có rất nhiều công nhân, nói một cách nhẹ nhàng thì Moscow là một thành phố khá lớn. Một trong những chính trị gia thậm chí còn buột miệng nói rằng bây giờ, họ nói, có cơ hội thực sự phát triển Siberia và Viễn Đông, không phải trao mọi thứ cho người Trung Quốc mà là những nơi nào, “tự nhiên đẹp”, và trực tiếp Đó là những gì anh ấy Nhân tiện, đã nói. Nhưng mọi người không đến Siberia để tìm những nơi “tự nhiên”, mà đơn giản vì sau cuộc di tản của Thành phố ở St. Petersburg hoặc Nizhny, không có đủ nhà ở cho người tị nạn. Cho đến bây giờ, có vẻ như họ vẫn chưa có thời gian để xây dựng lại nhà cửa cho tất cả những người sơ tán, các ký túc xá đã chật kín, và ở một số nơi vẫn còn nguyên cả những thành phố lều trại. Tuy nhiên, cũng có những nơi rẻ hơn: ở Voronezh và Chelyabinsk không có nhu cầu cao về căn hộ - điều gì đó cũng đang xảy ra gần những thành phố này, một điều gì đó tồi tệ, rùng rợn, mặc dù nó không xảy ra, nhưng hãy xem xét tất cả ngay lập tức, giống như ở Thành phố, nhưng nó vẫn âm ỉ, như người ta nói, kể từ năm thứ mười bốn, ngay cả các nhà khoa học từ Khu cũng được cử đến để điều tra những dị thường ở địa phương.

Khi nào thì anh mới để tôi đi, đồ khốn? - Shelikhov thì thầm nói. - Hãy để tôi yên, sinh vật, hãy để tôi sống...

Semyon gần như không nghi ngờ gì rằng một ngày nào đó Zona sẽ đến và định cư bên cạnh anh. Sự tự tin này của anh thật điên rồ, hoàn toàn không có sự thật chứng minh, điều đó không ngăn cản nó vừa mạnh mẽ vừa rõ ràng. Shelikhov kỳ lạ biết rằng anh sẽ không thể thoát khỏi những vùng đất chết đó; những ngôi làng đã tuyệt chủng từ lâu và những khoảng trống hoang tàn của những khu rừng cháy đen sẽ không để anh ra đi mãi mãi. Trong một thời gian - vâng, điều đó là có thể. Thư giãn. Nhưng rồi... anh chỉ mong được nghỉ ngơi lâu hơn một chút. Ít nhất là trong vài năm cuộc sống thực sự mà không có nỗi sợ hãi ẩm ướt làm kiệt quệ tâm hồn bạn. Một điều gì đó tương tự đã xảy ra với anh, cách đây rất lâu, trong một tuổi thơ xa xôi và gần như bị lãng quên, chỉ còn lại một vài ký ức ngắn ngủi, không rõ ràng. Hoàn cảnh và khuôn mặt đã bị lãng quên từ lâu, anh thậm chí còn nhớ mơ hồ tên của những người bạn của mình, nhưng cảm giác lạnh lùng quen thuộc đến lạ vẫn còn cho đến ngày nay. Vào lớp hai hoặc lớp ba, sau giờ học, cậu và một đứa trẻ địa phương thường chạy ra chơi ở một bãi đất trống. Một số nền móng mọc um tùm, một chồng tấm để xây dựng trong tương lai, một ụ đất sét và một cái giếng chưa hoàn thiện - bốn vòng bê tông rộng đã được đào xuống một hố sâu. Nền bê tông chuyển sang màu xanh, rêu mọc um tùm, vòng dưới dù giữa cái nóng mùa hè vẫn luôn ngập trong nước mục nát sẫm màu cùng những mảnh ván, mảnh nhựa xốp bẩn và tất nhiên là cả chục con ếch sống không còn số phận. Để lên đến đỉnh. Họ treo bất động trong nước hoặc ngồi trên ván, thậm chí có lần trên xác sưng tấy của một số lợn con - một người nông dân bất hạnh ở địa phương chỉ đơn giản ném xác chết vào một cái hố làm sẵn để không bận tâm đến công việc đào bới. Ngay ngày hôm đó, các chàng trai sau khi tìm thấy những “mục tiêu” ban đầu trong giếng đã quyết định ném đá vào họ - những tấm da sưng tấy khi va vào phát ra âm thanh ùm, gần giống như tiếng trống, nhưng không hiểu vì lý do gì mà chúng không xuyên thủng. Semyon giữ khoảng cách - có mùi thịt thối bốc lên từ giếng, cảnh tượng những xác chết ướt đẫm khiến anh cảm thấy buồn nôn và anh đã chuẩn bị về nhà, giống như Igor, thủ lĩnh chính của công ty nhỏ của họ, giật mình chạy và khéo léo nhảy qua giếng, hét lên: “Mày yếu à? Ai không nhảy là con gái!”

Việc nhảy qua một cái hố lớn trên mặt đất không phải là điều dễ dàng - ngay cả chiếc lưới của Vitka với khả năng thể chất khiêm tốn của anh ấy cũng có thể bay qua nó với tốc độ tốt. Không ai trong số các chàng trai muốn trở thành “gái” - tình bạn là tình bạn, nhưng trong một nhóm nam, “kẻ thua cuộc” sẽ bị đá liên tục, khó chịu, chưa kể trong các trò chơi, anh chàng tội nghiệp sẽ được nhận vai. tốt nhất là một "người Đức bị giam cầm". Mọi chuyện có thể còn tồi tệ hơn - “cô gái” sẽ phải hoàn toàn quên đi không chỉ về “cuộc chiến” mà còn về công ty sân vườn của mình nói chung. Và càng đến lượt Semyon, đôi chân anh càng nặng trĩu, những cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng càng ghê tởm. Nếu không có lợn con chết bên dưới, nếu không có mùi hôi thối từ giếng bốc lên, Semka Shelikhov đã bình tĩnh nhảy qua thứ thực chất chỉ là một chướng ngại vật tầm thường. “Nào đã!” - Igor hét lên, và những người bạn bắt đầu lặng lẽ tụng kinh, cười khúc khích: “Cô gái… cô gái… cô gái!”

Và Semka đã bắt đầu chạy.

Đôi chân của tôi trở nên ghê tởm, khó tăng tốc, đến mép giếng chúng chỉ nhường đường, thay vì dùng lực đẩy ra để nhảy. Đất sét ùa vào mặt tôi, thế giới nhanh chóng đảo lộn, nhảy lên một nơi xa xăm rồi tối sầm lại. Có thứ gì đó đập ầm ĩ xung quanh Semyon, một cơn cảm lạnh khó chịu xâm nhập vào ống quần, dưới áo, nước thối không hiểu sao ngay lập tức tràn vào mũi và miệng khiến anh không thể hét lên, và một mảnh ván ép chặt vào vai anh. Và trước khi bất tỉnh, Semka rõ ràng, với chi tiết kinh tởm, nhìn thấy đôi môi đảo ngược để lộ một dãy răng đen nhỏ, đôi mắt trắng lồi lồi ra và chạm vào cơ thể hôi hám nhầy nhụa đàn hồi.

Sau bốn mươi phút dài, người lớn đã đến kịp thời và kéo cậu ra ngoài. May mắn thay, Semka không bị nghẹn, mặc dù anh đã nuốt được nước, sau đó anh nôn ra một lúc lâu và căng thẳng. Anh chàng thậm chí không bị thương, ngoại trừ một vết xước trên vai và một vài vết bầm tím và trầy xước. Tất nhiên, các bậc cha mẹ đã đổ xô đến vào ngày đầu tiên, ngay sau khi họ tắm rửa kỹ lưỡng cho con mình và quấn cho con vài chiếc chăn ấm. Từ nay trở đi, vùng đất hoang bị nghiêm cấm, tuy nhiên, ngay cả khi không có sự khuyến khích của cha mẹ, Semyon cũng sẽ không đến đó. Không bao giờ. Bởi vì trong căn hộ an toàn, ấm cúng, trên chiếc giường của chính mình, trong đống chăn, Semka cảm thấy cả thế giới, cả vũ trụ xung quanh mình đang dần biến thành một cái phễu trơn trượt khổng lồ, một cái bồn rửa khổng lồ với một cái cống chứa đầy nước. xác lợn, ếch và ván mục. Và mọi thứ xung quanh bắt đầu trượt xuống cái hố này rất chậm rãi, cái giếng nuốt chửng đường đi, nhà cửa, con người, ai nấy té nhào xuống làn nước hôi hám, không bao giờ thoát ra được. Và Semyon bám chặt vào nệm, chăn, đầu giường, mặc dù điều này không thể cứu anh khỏi bóng tối ôi thiu ngột ngạt, trong đó anh chỉ có thể rơi từ từ và rất lâu, và khỏi làn nước đen, nơi có màu xám nhạt, mắt bọ. lũ quái vật cười thầm. Mặc dù thực tế là ngôi nhà không hề sụp đổ ở đâu và Semka hiểu điều này nhưng nỗi sợ hãi vẫn không muốn biến mất. Anh ta ngồi dưới vòi sen rất lâu, đôi khi nhớ lại bản thân với cảm giác nổi da gà lạnh buốt, và thậm chí nhiều năm sau Shelikhov có thể giết chết hoàn toàn cơn thèm ăn của anh ta khi nhớ lại lần tắm vô tình đó. Fear có một khuôn mặt - sưng tấy, xám xịt, với đôi mắt lồi gần như hài hước và một nụ cười rộng rãi, thối tha. Và Semyon có thể đã thề rằng từ hướng Thành phố, từ phía bắc, chiếc cốc đó hiện ra lờ mờ trong làn sương mù buổi sáng màu vàng, và nốt ôi thiu của xác thối rõ ràng phá tan mùi hôi thối của rác chua.

Shelikhov đốt một điếu thuốc khác. Ý nghĩ về cái họng rát bỏng trở nên ám ảnh hơn rất nhiều, và Semyon nghĩ rằng đây có lẽ là cách người ta uống rượu đến chết, khi khó có thể sống dù chỉ một ngày không có rượu. Chà, hoặc chỉ khi bạn sợ hãi và thực sự không còn nơi nào để chạy trốn khỏi nỗi sợ hãi này. Bây giờ, và anh ấy biết chắc chắn điều này, anh ấy sẽ sợ ngay cả khi ở trên một hòn đảo không có người ở, lạc vào đâu đó trên Thái Bình Dương, anh ấy sẽ sợ ngay cả khi tất cả các nhà khoa học trên thế giới đồng loạt tuyên bố với anh ấy rằng sẽ không bao giờ có một Khu vực. ở góc đặc biệt này của Trái đất. Giờ đây, kẻ theo dõi trước đây Grey đã được định sẵn là luôn sợ hãi.

Có người nói rằng những kẻ theo đuôi trước đây, cũng như cựu trí thức hay sĩ quan, đơn giản là không xảy ra, rằng “mạch máu” còn lại mãi mãi. Điều này có lẽ là công bằng trong mối quan hệ với một sĩ quan hoặc bác sĩ, nhưng người này đã quên một điều.

Những kẻ theo dõi kiệt sức.

Shelikhov thở dài và áp trán vào kính cửa sổ. Một lần nữa, ý nghĩ hèn nhát, đáng sợ nhưng đồng thời cũng bị ám ảnh về một đoạn dây chắc chắn có thể buộc vào ống sưởi ở tầng hầm để nó đỡ chính xác trọng lượng của cơ thể, sau đó nó sẽ lặng lẽ và không thể nhận ra. nhân chính nó với số 0. Ít nhất là những người bị “cháy hàng” trong Zone, không muốn sống vô gia cư ở ngoại ô, đã tự bắn mình hoặc bỏ đi mãi mãi để sống vô gia cư theo cách tương tự trên đất liền hoặc một lần nữa, tự kết liễu đời mình. Một kẻ theo dõi may mắn đủ thông minh để rời khỏi Khu vực kịp thời có thể bắt đầu một cuộc sống và thường là một cuộc sống còn hơn cả tốt đẹp, vì số tiền kiếm được trong một năm tìm kiếm những điều bất thường đôi khi đủ cho mười năm tồn tại thoải mái. Những người kém may mắn hơn, chiếm đa số, không kiếm được gì, ngoại trừ mạng sống, bệnh phóng xạ nhẹ và một lượng đáng kể các kỹ năng hữu ích, được cả cộng đồng tội phạm và cơ quan thực thi pháp luật đánh giá cao. Theo đó, một sự tồn tại thoải mái cũng rất có thể xảy ra, đặc biệt là khi các viện nghiên cứu khác nhau lớn lên trên “vật liệu” của Khu đã chào đón những “người lang thang” trước đây với vòng tay rộng mở và mức lương khá hậu hĩnh. Những kẻ rình rập không may mắn, những người không phải chịu đựng điều gì ngoài cuộc sống ngoài Vành đai (về nguyên tắc, cũng có thể được coi là may mắn to lớn, tuyệt vời), có thể chỉ cần kiếm một công việc ở đâu đó và chỉ sống, làm quen thành công với cuộc sống đơn giản, công việc đơn giản và đôi khi. thậm chí chỉ là -gia đình. Những kẻ rình rập rất xui xẻo, và đây có lẽ là đại đa số tuyệt đối, sau một hoặc hai năm, họ bỏ trốn khỏi đất liền trở về Zone và không còn nghĩ đến cuộc sống “ngoài Vành đai”, chỉ làm việc hay mong muốn lập một gia đình đơn giản. . Nhưng cũng có những người “hết sức” không thể gọi là kẻ theo dõi được nữa. Một số người trong số họ thực sự không coi họ là người nên nhìn họ với đôi chút thương hại, thù địch, thậm chí là sợ hãi - à, đúng rồi, ai lại muốn biến thành thứ gì đó hôi hám, hao mòn, “ kết thúc” tàn thuốc nhặt được trên sàn nhà. Thật khó chịu, rất khó chịu khi nhìn vào “người yêu cũ” của bạn nếu không có kẻ theo dõi nào được bảo vệ khỏi sự biến đổi tương tự. Đó là lý do tại sao họ đuổi những kẻ “cháy túi” ra khỏi quán bar và trại rình rập, vì không ai trong số những người quen và đối tác cũ của họ vui vẻ trông trẻ một người vốn đã vô dụng trong Zone, khi bản thân họ phải lên kế hoạch cẩn thận cho việc tiêu thụ đồ hộp , đạn dược và thuốc men. Họ thậm chí còn lái xe vì lời nhắc nhở về những gì Zone có thể làm với một người sẽ không xuất hiện gần đó, thật khó chịu, nó khiến bạn nổi da gà và đủ loại suy nghĩ. Chà, ngay cả bạn bè, nếu có, cũng quay lưng theo thời gian - những người “kiệt sức” chìm xuống rất nhanh và không thể cứu vãn được trong điều kiện của Zone.

Họ bị đốt cháy theo những cách khác nhau. Trường psi dị thường trong một tòa nhà cao tầng bị bỏ hoang. Một cuộc gặp gỡ với một sinh vật đặc biệt, hèn hạ, có thể không giết chết bạn, nhưng sẽ dễ dàng khiến bạn trở thành một kẻ ngốc, nếu không muốn nói là hoàn toàn ngu ngốc - chỉ một số kẻ lang thang bình thường có thể tự hào rằng họ đã trốn thoát khỏi những sinh vật như vậy mà không hề hấn gì. Người dân Zone thường xuyên “kiệt sức”, thậm chí đôi khi chỉ cần nhìn vào tất cả những gì đang diễn ra ở đó. Tất nhiên, những người mới đến bị thiệt hại thường xuyên hơn. Còn kẻ rình rập trẻ tuổi thì có vẻ cũng không tệ, kiếp trước có thể đi qua lửa và nước, nhưng lại bị lạc đâu đó vào ban đêm, đi đến nghĩa trang, thế là xong - sáng ra coi như ông già, khàn giọng. từ những tiếng la hét. Người bình thường khó có thể dùng cùi chỏ đẩy người chết đi, nhưng các nhà khoa học có thể mất hàng giờ xoa vào đó và nói rằng không phải người chết đi lại quanh đó mà là một loại "ma trận" nào đó. Vâng, tất nhiên là “ma trận”. Semyon đã phải chứng kiến ​​​​làm thế nào một “ma trận” như vậy bò lên khỏi mặt đất… Tôi tự hỏi liệu chính những “mọt sách” đã từng quan sát thấy điều này chưa?..

Nhưng nó cũng diễn ra khác hẳn. Đôi khi hóa ra ngày hôm qua, kẻ lang thang thản nhiên bước đi lang thang, dọc theo những con đường quen thuộc, không gặp một sinh vật nào, không nhận một vết xước nào, quay trở lại và... thế thôi. Sẽ không có chuyến đi nào nữa. Semyon nhớ lại chuyện đó đã xảy ra như thế nào. Làm thế nào anh ta đứng ở biên giới của Khu vực và đơn giản là không thể bước một bước. Như thể phía trước không phải là đám cỏ khô dưới chân mà là mép giếng đầy xác thối. Và nó trở nên rùng rợn vì một chuyện vặt vãnh, một kiểu ngu ngốc nào đó. Chà, điều gì có thể đáng sợ về hình bóng của một mái nhà bình thường của một phòng tiện ích nhà máy nào đó? Hai con dốc, một ngắn, dốc, một rộng, thoai thoải, và tất cả đều tối đen trong ánh chạng vạng trước bình minh, như thể tòa nhà được vẽ bằng mực trên một tờ giấy bẩn màu xám đen. Nhưng hình bóng này có mùi kinh dị, tuyệt vọng và u sầu tột độ đến nỗi chân tôi như đóng băng trên mặt đất, và những làn sóng cát lạnh buốt, gai góc chạy xuống lưng tôi hết lần này đến lần khác từ phía sau đầu tôi. Nó trở nên đáng sợ đến mức rơi nước mắt, run rẩy thần kinh, đến la hét - vì lý do nào đó, chính cảnh tượng mái nhà của một nhà máy bột mì bỏ hoang đã truyền cảm hứng kinh hoàng dữ dội đến mức Semyon thậm chí không muốn chạy mà chỉ nằm xuống. mặt đất và cuộn tròn càng chặt càng tốt, để che chắn bản thân khỏi bóng tối xám xịt trước bình minh và khỏi đống đổ nát của nhà máy. Và xét cho cùng, ở đó không có bất kỳ vật thể dị thường nào, không có bất kỳ loại sinh vật nào - một nơi yên tĩnh bị bỏ hoang nhiều năm trước, chính là biên giới của Zone. Và Matologist, một kẻ theo dõi giàu kinh nghiệm, người mà Gray, trái với thói quen của mình, gọi để kiểm tra một khu vực “có triển vọng” trong một bãi cỏ gần đó, ngồi xuống cạnh người đàn ông cuộn tròn trong tư thế bào thai, vỗ nhẹ vào vai anh ta và nói một cách chân thành. thông cảm là thế thôi bạn ơi, bạn đã về chỗ của mình rồi. Một người đàn ông tốt, Nhà Matologist - sau đó anh ta đưa Gray đến Vành đai, giao anh ta cho những người lính, khi đó họ không xung đột với những kẻ lang thang tự do - và anh ta đã đích thân kiểm tra địa điểm. Semyon vẫn biết ơn anh ta - thứ nhất, anh ta sẽ không đi vào khu rừng đó một mình, anh ta hiểu rằng với tình trạng hiện tại của mình, chết ở đó là chuyện dễ dàng. Nếu nó đập thình thịch, cái nóng thiêu đốt tâm hồn ấy đã đến gần thì kẻ rình rập dù có trực giác tốt, “cảm giác” với Zone cũng gần như không có cơ hội. Điều đó thậm chí còn khó khăn hơn đối với Shelikhov, nhiều lần, vì anh ta không có “con mắt thứ ba”, nếu không có con mắt thứ ba thì bạn không thể trở thành một kẻ theo dõi bình thường, bản năng tương tự đối với Zone. Đó là lý do tại sao Gray đi dọc theo rìa của hầu hết các chuyến đi của mình, cẩn thận, sử dụng các dụng cụ, thu thập những đồ vật nhỏ. Có đủ cho bánh mì, món hầm và hàng chục viên đạn cho một khẩu súng săn hai nòng; anh không cần thêm nữa. Tôi không tiếp xúc nhiều với ai, không kết bạn hay đối tác trong suốt 3 năm theo đuổi, tôi đến quán bar chỉ để giao “trang sức hóa trang” và tích trữ đồ tạp hóa. Nhưng Gray không bao giờ có bất kỳ kẻ thù nào - một lần nữa, anh ta không liên lạc với bất kỳ ai, và ngay cả kẻ cướp cuối cùng cũng biết rằng không có gì để bắt được từ “kẻ bám đuôi” này trong bộ quần áo tạm bợ rẻ tiền, vì trong chiếc ba lô xệ xuống của anh ta có nhiều nhất là một lon cháo lúa mạch trân châu với thịt bò và nửa ổ bánh mì, cùng món đồ mà Gray thường mang theo từ Zone, những kẻ lang thang bình thường có thể đuổi anh ta ra khỏi đường để không cản đường. Anh ta thậm chí còn có được tên của mình vì một lý do - anh ta thực sự xám xịt, không đáng nhớ, à, là người tìm kiếm đơn giản nhất ở vùng ngoại ô. Không có bạn bè, không có kẻ thù, không có thành công, thậm chí còn có loại khuôn mặt bị lãng quên sau nửa giờ. Không một kẻ lang thang nào có thể nhớ được những việc làm tốt hay xấu của Gray, và nói chung, không ai trong số họ quan tâm đến người đàn ông này, dù đáng yêu hay khó chịu. Vì vậy, một yếu tố trang trí, một cái bóng trong góc quán bar của kẻ rình rập, chỉ là một người đàn ông trong bộ quần áo liền quần cũ tự chế. Và khi cái bóng này đột nhiên biến mất, hầu như không ai để ý nên những kẻ lang thang trao đổi với nhau vài lời rằng, người ta nói, kẻ bám đuôi đã biến mất ở đâu đó, không còn cách nào khác, hắn đã biến mất trong Zone. Hơn nữa, tin tức này không được chú ý rằng Matologist đã xuất hiện trước người mua với một chiến lợi phẩm độc nhất, hiếm và nhân dịp đó đã tổ chức một bữa tiệc chung. Anh ta kể cho tôi biết ai đã đưa anh ta đến nơi giàu có, nhưng mọi người hoặc không tin hoặc đơn giản là làm ngơ - Gray chưa bao giờ bị coi là một kẻ bám đuôi thực sự.

Tuy nhiên, nhà nghiên cứu mật mã hóa ra lại là một chàng trai tương đối trung thực - anh ta không chỉ đưa Sery “bị cháy” đến các trạm kiểm soát và nói lời với quân đội, anh ta còn cho đi một số chiến lợi phẩm từ đống xác chết đó, những mảnh vụn, đó là đúng, nhưng họ cũng đủ để rời khỏi Zone và sống trong vài tháng. Chính xác hơn là nằm xuống - một nỗi sợ hãi nặng nề, lạnh lẽo đã giết chết cả ham muốn di chuyển, như thể đột nhiên có cái giếng, dòng nước đóng băng hôi hám, và chiếc giường với đầu giường bằng gỗ thô ráp mà bạn phải bám chặt vào, như thể để không rơi vào bóng tối ẩm ướt màu xám nữa, đã quay trở lại ngay lập tức.