Stanislav Senkin - Het perfecte klooster. Athos-verhalen

De collectie "Repentance of Agasfer" vervolgt de cyclus van Athonitische verhalen van de jonge schrijver Stanislav Senkin. Zijn eerste boek, ‘Stolen Relics’, werd in korte tijd verschillende keren herdrukt. Stanislav Senkin werd geboren in 1975. Hij studeerde af aan de Faculteit Journalistiek van de Staatsuniversiteit van Moskou en werkte in zijn specialiteit. Veel gereisd in Rusland en andere orthodoxe landen. Hij woonde drie jaar op de heilige berg Athos. In zijn verhalen vertelt de auteur, zonder moderne artistieke technieken te vermijden, over het leven van een unieke “ monastieke republiek" Gevuld met humor, liefde en subtiele kennis van het leven van de bewoners van de Heilige Berg, zal de nieuwe verzameling verhalen interessant zijn voor zowel de kerkganger als de neofiet die net interesse begint te krijgen in de orthodoxie.

Een reeks:Athos-verhalen

* * *

per literbedrijf.

gouden kruis

Het patronale feest van het Russische Panteleimon-klooster was altijd vreugdevol, zoals het een goede vakantie betaamt. Ook deze keer leek er plezier in de lucht te hangen, vermengd met de geur van wierook en het rinkelen van wierookvaten. Er kwamen veel mensen - het was overweldigend: Serviërs, Bulgaren, Roemenen, Grieken - iedereen kwam om de nagedachtenis van de heilige grote martelaar en genezer Panteleimon te eren. En hoewel de ascetische Svyatogorsk-oudsten frequente bezoeken aan de tronen niet goedkeuren, niet zonder reden in de overtuiging dat ze de asceten verzwakken, wordt het af en toe bezoeken van panigyras op Athos als een kwestie van eer en liefde beschouwd.

Frequente 'wandelaars', degenen die op Agripnia verschenen ter wille van vermaak of gulzigheid, herkenden elkaar al en verborgen verlegen hun gezichten, zich schuldig voelend over hun luiheid.

Sommige mensen hielden van panigirs vanwege het heerlijke eten, anderen vanwege de mogelijkheid om deel te nemen aan een prachtige Athos-dienst, of om Byzantijnse hymnen te zingen, veel en vanuit het hart. Sommigen, vooral de Keliot-kluizenaars, wilden communiceren over spirituele onderwerpen of gewoon roddelen, terwijl anderen wilden bidden en de nagedachtenis van deze of gene heilige wilden eren, hem om hulp wilden vragen bij verleidingen of geld om een ​​​​cel te repareren.

Nu liep een bijzonder deel van de dienst ten einde: kathisma: het lezen van het psalter. Hoewel in het Grieks "kathisma" "zitten" betekent, buigen de Grieken voor autoriteit Heilige Schrift, stond bij de kathismas. De Russische monniken zaten daar en geloofden dat het zo had moeten zijn. Bij de canon is het tegenovergestelde het geval: de Grieken gingen zitten en de Russen stonden op van hun stoelen. Dergelijke kleine verschillen zorgden ervoor dat sommige wantrouwige monniken twijfelden aan de orthodoxie van collega's van andere nationaliteiten.

De kathismas waren al ten einde en de psalto's maakten zich klaar om sedalny te zingen (iedereen stond hier op - zowel Grieken als Russen), spoedig zou de polyeleos, een van de meest plechtige plaatsen van Agrypnia, beginnen. De koster stak kaarsen aan op het koor en gebruikte een lange paal om het te zwaaien. Deze vergulde kroonluchters, die tijdens de polyeleos heen en weer zwaaien, dienen als een prachtig symbool voor de vreugde van de hemellichamen: de zon, de sterren en de maan.

De monniken zongen de polyeleos in twee koren:

- Prijs de naam van de Heer, prijs de Heer, dienaren! Hallelujah! Zij die in de tempel van de Heer staan, halleluja!

De eregasten van het klooster waren dit jaar de oude abt van Xenophon en vier bisschoppen uit Rusland. Een van hen, aartsbisschop Misail, bracht een geschenk naar het klooster: een groot altaarkruis gemaakt van puur goud.

Dit was geen eenvoudig geschenk - het kruis symboliseerde de erkenning door de patriarch en de Heilige Synode van de werken van de Athonitische abt en liet zien hoeveel aandacht de Russisch-orthodoxe Kerk besteedt aan het herlevende Russische Athonitische kloosterleven. De Raad van Ouderen besloot het kruis naar de sacristie van het klooster te verplaatsen nadat de viering was afgenomen.

De aartsbisschop overhandigde het kruis twee dagen geleden in de kathedraal van Panteleimon. Die dag, vóór de presentatie, hield hij een toespraak waarin hij tegenover de broeders en paters van het klooster toegaf dat hij, terwijl hij nog aan het seminarie studeerde, novice wilde worden onder pater Jerome, de abt van het klooster, en droomde om naar de Heilige Berg te gaan. Maar de Heer oordeelde anders, en aan hem, de huidige aartsbisschop Misail, vertrouwde Moeder Kerk het roer van een groot bisdom toe. Pater Jerome kuste het kruis vol emotie en bracht het, vermalen als een oude man, naar het altaar.

Tijdens de vakantie kwamen niet alleen vooraanstaande gasten naar het klooster - alle Russische weeskinderen konden vandaag het klooster bezoeken, zonder bang te zijn teruggestuurd te worden naar het weeskind "Shatalova Hermitage". Ze vestigden zich, hoewel niet zonder vertraging, in het enorme gebouw van het archondarium van het klooster, waar ze, terwijl ze op de Kleine Vespers wachtten, het laatste Svyatogorsk-nieuws bespraken.

De Russen op de berg Athos gedroegen zich anders dan bijvoorbeeld de Roemenen. Als de laatsten bij elkaar bleven en de eniggeborene op alle mogelijke manieren hielpen, 'verdeelden' de Russen integendeel het grondgebied van Svyatogorsk, als roofdieren. En hoewel ze ook vrienden met elkaar waren, had hun vriendschap een soort competitieve aard. De Grieken maakten hier grapjes over en zeiden dat Russen als leeuwen zijn: lui, trots en alleen bezig met vechten voor territorium.

Onder de Russen die bij het klooster aankwamen, bevond zich een professionele dief.

“Dit etablissement lijkt een beetje op een gevangenis”, dacht hij terwijl hij het klooster rondkeek. - Het is waar, ze zitten hier vrijwillig...

Een dief genaamd Alexey arriveerde als pelgrim voor het donker op de Heilige Berg. De tip dat er vanuit Rusland een gouden kruis van ruim twee kilo naar het klooster werd gebracht, kreeg hij van twee Pontische broers, met wie hij een gemeenschappelijke zakenrelatie had in Thessaloniki. Eén van hen beloofde voor een klein percentage te helpen het gouden kruis te verkopen.

Alexei stond in een van de voorste stasidia's en inspecteerde zorgvuldig en zorgvuldig het tempelgebouw. Alles verliep precies zoals de Pontiaan beschreef: hij had ooit de kans om een ​​soortgelijke dienst bij te wonen. Na de wake, die naar schatting over tien uur zal eindigen, gaat iedereen drie tot vier uur rusten vóór de liturgie. Na de wake zal Alexei zich achter de spandoeken verstoppen. Als ze hem vinden, kan hij altijd doen alsof hij een dommelende pelgrim is; geen wonder dat hij binnen tien uur niet in slaap valt. Maar als het onopgemerkt blijft, is het binnensluipen van het altaar en het stelen van het kruis een fluitje van een cent.

Het moeilijkste zal zijn om onopgemerkt de tempel te verlaten; om dit te doen moet je je onder de menigte begeven voordat ze ontdekken dat je vermist bent. Als dit lukt, en Alexey in zijn geluk geloofde, hoef je alleen nog maar over de muur achter het broederlijke gebouw te klimmen, en dat is alles - zoek naar de wind in het veld! De Pontiaan beschreef Alexey gedetailleerd hoe hij weg kon komen van de Heilige Berg, waarbij hij de veerboot omzeilde, waarop een politiecontrole onvermijdelijk zou zijn. Dit pad liep door de wijngaarden naar de weg die naar Ierisso leidde. Welnu, zijn Pontische handlanger zal daar al op hem wachten.

Nadat hij rondkeek en een actieplan had opgesteld, begon Alexey, om de tijd te doden, heimelijk naar de menigte te kijken die de tempel tot zijn volle capaciteit vulde.

De gezichten waren meestal vrolijk, alleen de Grieken fronsten van ongenoegen terwijl ze naar Russisch gezang luisterden. Ze hielden vooral niet van de eerste tenoren - de Grieken geloofden dat ze 'vrouwelijke' stemmen hadden, en sommigen mopperden en imiteerden zelfs Russische zangers.

Alexey hield meer van onze koorzang dan van Grieks. Terwijl hij luisterde, herinnerde hij zich hoe hij, zelfs vóór zijn eerste veroordeling, van tijd tot tijd naar de kerk kwam, kaarsen aanstak en naar het koor luisterde. Hoewel deze herinneringen Alexei in een staat van tederheid brachten, deden ze niets af aan zijn vastberadenheid om het kruis te stelen.

Tegen het einde van de polyeleos bewoog Alexey zich naar de buitenste stasidia van het rechterkoor. De wake was al afgelopen en de monniken, die naar het midden van de tempel gingen, begonnen enkele hymnen te zingen. Alexey gaapte en, op zoek naar een setje lopers in zijn zak, verstopte hij zich in de hoek.

Eindelijk eindigde de wake, de monniken, gasten en pelgrims begonnen de tempel te verlaten, en al snel bleven alleen de dief en de koster in het gebouw, wiens taken onder meer het doven van de lampen waren. Hij deed dit met een speciale ventilator, omdat het onmogelijk is om kaarsen en lampen uit te blazen - dit wordt als oneerbiedig beschouwd en sommige lampen hingen erg hoog. Toen de koster klaar was met het voorste deel van de tempel, liep Alexey op zijn tenen naar de stasidia van de grote bisschop en verstopte zich daarachter. De twee kleine houten griffioenen die de stasidia aan de voet bewaakten, leken boos naar de dief te kijken.

Nadat hij klaar was, vertrok de koster, een zwaargebouwde roodharige diaken, op zijn gemak en sloot de grote tempeldeur achter zich. Alexey wachtte nog even, keek voorzichtig van achter zijn schuilplaats naar buiten en ging, nadat hij zorgvuldig om zich heen had gekeken, naar de noordelijke altaardeur.

Alexey pakte een stel hoofdsleutels uit zijn zak en voelde de bekende aangename opwinding die altijd gepaard ging met zijn illegale handelingen, en boog zich naar het sleutelgat om te bepalen welke hoofdsleutels er precies nodig waren...

Plotseling klonk er ergens vlakbij hem een ​​zacht rinkelend geluid. Alexei richtte zich snel op en keek achterom en zag een monnik bij de zuidelijke deur staan, die Alexei angstig aankeek. In zijn hand hield hij een ring met veel sleutels eraan geregen.

De monnik was de eerste die sprak.

- Hoi! Wat doe je hier?! De dienst is al lang voorbij! – riep hij aarzelend maar grof naar Alexei.

- Ik ben een pelgrim, dus ik ben tijdens de dienst in slaap gevallen... En jij... bent waarschijnlijk een koster?

- Ik ben een koster...

‘Pater koster, doe dan alstublieft de deur voor mij open, zodat ik kan gaan rusten voor de liturgie.’

De monnik krabde op zijn achterhoofd en keek op de een of andere manier vreemd om zich heen.

Alexey keek hem met toegeknepen ogen aan - hij was duidelijk nerveus.

'Nou, hou op met rommelen,' benaderde Alexey de vreemdeling. ‘Ik weet hoe de plaatselijke koster eruit ziet, maar jij lijkt niet veel op hem. Waar is de rode baard?’ bril? – Hij keek grijnzend naar zijn hangende gesprekspartner.

Hij bleef zwijgen.

‘Ik denk dat jij en ik hier met hetzelfde doel zijn gekomen.’

‘Misschien, misschien,’ antwoordde de vreemdeling ten slotte, terwijl hij zenuwachtig in zijn baard kneep en de andere kant op keek.

'Weet je,' vervolgde Alexey, 'ik heb een kruis nodig, en, zoals ik het begrijp, heb jij dat ook nodig?'

De monnik zuchtte zwaar.

- Moge de Heer mij vergeven.

Ze waren stil.

- Geweldig! – Alexey vervolgde grijnzend. - Nou, wat gaan we doen? Zullen we het doormidden snijden?

- Natuurlijk niet! – Er verscheen een eerbiedige angst in de ogen van de monnik. - Dit is godslastering. Kom op, laten we loten: wie wint, krijgt het kruis, wie verliest, krijgt de rest. Nou ja, wat hij ook kan dragen. Ook dit is een aanzienlijke buit.

Alexey dacht erover na.

- Prima. Laten we loten. Vertel me gewoon dat ik geen gelovige ben, en voor mij is het stelen van dit kruis een fluitje van een cent. Ik ben niet bang voor de doodstraf wegens heiligschennis, en het enige waar ik bang voor ben is dat de politie mij op de hielen zit. Welnu, het lijkt erop dat u niet zo ver van het geloof verwijderd bent als ik, maar uw verlangen om dit kruis te stelen is, zo lijkt het mij, niet minder dan het mijne.

De dief in de soutane zuchtte zwaar.

‘Ik weet niet of ik hierover allemaal moet praten, maar aangezien dit het geval is… kort gezegd, heb ik geen monnik gemaakt.’ Ik werkte hard aan mezelf, bad de hele nacht, en uiteindelijk besefte ik dat het niets betekende... Alleen degene aan wie je gehoorzaamt, wint, wint door een andere slaaf te krijgen. Maar de beginneling zelf krijgt er niets spiritueels voor terug. Ze brengen me niet meer naar een Russisch klooster, laat staan ​​naar een Grieks klooster. Eén keer hebben ze mij aangenomen als arbeider in een Roemeens klooster, maar de kloosterbaas kreeg een hekel aan mij en begon mij zo lastig te vallen dat ik daar twee dagen later wegliep. Maar ik probeerde te doen wat hij zei, maar hij schopte me nog steeds als een schurftige hond. En nu zwerf ik al twee jaar rond op de berg... Ik heb niet eens het geld om terug te keren naar mijn thuisland en ik denk dat ik begin te geloven dat ik echt... een schurftige hond ben. . Kortom, heiligschennis is nu... geen probleem voor mij.

De ongelukkige monnik zakte helemaal ineen, wat niet echt strookte met zijn laatste woorden.

Alexey knikte.

– Ik zal het samenvatten, met uw toestemming. Nadat je het systeem had ontdekt, wilde je compensatie ontvangen voor je lijden... Toch? – En zonder op antwoord te wachten, vervolgde hij. – Hier is dus een munt van één euro. Europa zal eruit vallen - de jouwe heeft het overgenomen, Alexander de Grote zal eruit vallen - mijn kruis. Wel hoe?

De monnik zuchtte opnieuw zwaar en trok aan zijn onverzorgde baard.

“Het liefst zou ik natuurlijk twee notities schrijven en die achter het icoontje plaatsen, maar de tijd dringt.” Laten we eerst naar het altaar gaan, kijken wat voor soort kruis het is, misschien zelfs verguld, en dan zullen we het lot werpen. Prima?

Alexey grijnsde.

-Wat heb je hier in je hand?

De monnik hield een sleutelbos omhoog.

– Ik heb het gestolen uit de kloosterwerkplaats, ik dacht dat ik de sleutel wel zou kunnen vinden.

– Een professional, je ziet het meteen! Laat mij het beter doen.

De monnik liet zijn hand zakken en rammelde luid met een stapel sleutels van verschillende grootte, en er verscheen een beledigde uitdrukking op zijn gezicht.

Alexey veegde zijn handen af ​​met een zakdoek, trok latexhandschoenen aan, pakte twee kleine hoofdsleutels uit zijn bos en even later gingen de noordelijke deuren open. De aanvallers gingen, na een tijdje op de drempel te hebben gestaan, de een na de ander het heilige der heiligen van de Panteleimon-tempel binnen. Alexey grijnsde toen hij zag hoe de dief in een soutane verschillende buigingen maakte voor de troon, maar maakte er geen sarcastische grap over. Ze verwijderden het deksel van de troon en begonnen het vakkundig gegoten kruis nauwkeurig te onderzoeken.

Voor zover Alexey kon beoordelen, was het inderdaad van puur goud gemaakt.

De dief in een soutane vroeg eerbiedig:

- Nou, professional, zullen we het aannemen? En als we de tempel verlaten, zullen we loten om te zien wie God de eigenaar van dit kruis zal geven.

'Luister,' antwoordde Alexey minachtend, 'betrek God er tenminste niet bij.' In sommige zaken, en in zulke zaken, lijkt het erop dat God helemaal niet de leiding heeft. Ik kende er één in de zone. Hij zei ook: God, God. Jij ook…

Alexey was niet klaar. De kleine deur die rechtstreeks vanuit de koster naar het altaar leidde, ging plotseling open en abt Hiëronymus ging het Heilige der Heiligen binnen.

De aanvallers verstijfden en hielden het kruis met uitgestrekte handen vast, alsof ze de pater-overste met een zegenend gebaar begroetten. Jerome bleef doodstil staan, maar verloor zijn kalmte niet. Terwijl hij de dieven naderde, verstijfd van verbazing, kuste hij het kruis en bevrijdde het uit de handen van de mislukte dieven en plaatste het terug op de troon. Nadat hij het had besproken, sprak hij hen uiteindelijk aan alsof er niets was gebeurd:

- Mijn gebedenboeken! Wat doe je hier?

- Ons? 'Alexey was de eerste die van zijn schrik herstelde. - We stelen het gouden kruis.

De abt keek met toegeknepen ogen naar de professionele dief, die overeind kwam wijsvinger en sprak opbouwend:

- Dat is alles, een kloosterkruis, en ik kan het je niet geven! Begrijp je niet waar je inbreuk op hebt gemaakt? Dit is een heiligdom! Het kruis, zie je, ze willen stelen! Als je nog een keer zoiets doet, verbied ik je om naar het klooster te gaan, begrepen?

De handlangers waren stil. Vader Jerome zwaaide met zijn hand in hun richting, liep naar de koelkast die in de hoek stond en keek erin.

- Waarom ben ik gekomen? – klonk dof uit de diepte van de koelkast. ‘Ik wilde controleren of de prosphora daar was.’ Soms gebeurt dit: hij vergeet de prosphora en brengt hem niet mee.

De abt sloot de deur, draaide zich om en toen hij de dieven zag die zich niet hadden bewogen, haastte hij hen verder.

- Dat is alles, dienaren van God, laten we hier weggaan, je zult geen tijd hebben om te rusten voor de liturgie. En na de maaltijd kom je naar mijn cel. Ik spreek je daar. Kom op, kom op, snel. – De abt begon hen naar de uitgang te duwen. - Ik moet morgen dienen.

De abt sloot de deur naar het altaar van buitenaf en leidde de dieven door de kleine porta, aangezien de grotere gesloten was.

- Rust uit, we praten morgen.

De dieven, die van verbazing tot bezinning kwamen, gingen naar de archondarik. Onderweg vroeg Alexey aan zijn handlanger:

- Luister, zal de abt ons niet aan de politie verpanden?

- Zou niet. Ik denk dat dit ons allemaal niet zonder de wil van God is overkomen. Denk je dat dit zinvol is?

Alexey antwoordde niet...

...Ze waren te laat voor de liturgie, maar hadden tijd voor een stevige maaltijd, waarbij ze goede kloosterwijn proefden en eenvoudig, maar verrassend lekker, gekookte vis en octopus.

Na het eten begonnen ze te wachten tot de abt vrij was. We moesten lang wachten: eerst namen de abt en zijn broers de felicitaties van de bisschoppen en gasten in ontvangst, daarna was er een religieuze processie, waarbij de dief in een soutane gehoorzaamheid kreeg door een banier met de afbeelding van Jezus Christus te dragen .

Uiteindelijk slaagden de aanvallers erin de abt te benaderen. Hij keek hen niet erg vriendelijk aan, wat over het algemeen heel begrijpelijk was, gezien het incident van gisteren. De abt zwaaide dreigend met zijn hand en nodigde hen uit hem te volgen. Ze gingen naar de tweede verdieping van het broederlijk gebouw en gingen de cel van pater Jerome binnen. Hij pakte een groot oud notitieboekje van zijn bureau, zette een bril met dikke lenzen op en begon erin te bladeren.

- Hier! – hij wees met zijn vinger naar zijn aantekeningen. – Lees hier.

De beginneling pakte het notitieboekje en las hardop voor:

– Tot welke heiligen moeten we bidden om van de zonde van diefstal af te komen? Eerbiedwaardige Mozes Murin en Sint Nicolaas de Wonderwerker.

– Onthouden of opschrijven? – De abt keek naar Alexei en pakte de pen. – Ik zal het tenslotte opschrijven.

Nadat ze de zegen van de abt hadden ontvangen en stukjes papier met de namen van heiligen in hun handen hadden gehouden, gingen de ontmoedigde Alexey en zijn handlanger op de veerboot en praatten totdat ze Ouranoupolis bereikten.

- Je weet wel, een vreemde man deze abt,' zei Alexey peinzend, terwijl hij het gesprek voortzette.

– Ja... Ik heb op verschillende manieren over hem nagedacht, maar nu raak ik er steeds meer van overtuigd dat hij een heilige is. Heiligheid is tenslotte helemaal niet wat mensen verwachten. Hoe denk je?

– Ik weet het niet, ik ben over het algemeen verre van dit alles.

De veerboot arriveerde ondertussen in Ouranoupoli en de passagiers gingen aan land. De monnik wees naar een toren die vlakbij de zee stond.

– De Turken hebben hier monniken opgehangen die zich niet tot de islam wilden bekeren. Laten we gaan laten we gaan?

De nieuw gemaakte vrienden gingen richting de toren, maar toen ze hun doel een paar meter niet bereikten, stopte Alexey plotseling.

- Kijk!

Naast hen, aan de zeezijde, lagen, ingeklemd door stenen, verschillende bankbiljetten. Alexey pakte ze op:

- Oh, broeder, er is driehonderd euro! Hoe komt het dat ze niet door de zee zijn weggespoeld!

De mislukte dieven bleven een minuut lang zwijgend staan.

'Wat denk ik ervan, broeder,' klopte Alexey de leerling op de schouder. – Dit geld zal nog steeds niet genoeg zijn om een ​​goede vakantie te hebben, zoals ik had gepland, maar jij... koop een ticket naar Rusland en kom terug.

Hij werd serieus.

- Weet je, ik denk dat dit lafheid is. Dus wat als ze mij de hele berg over drijven? Heeft Christus mij niet geroepen om ontberingen te verduren ter wille van de liefde voor Hem? Ik blijf waarschijnlijk nog een tijdje op de berg Athos. Zoals de Schrift zegt: “Hij die volhardt tot het einde zal gered worden.” Dus ik zal het volhouden totdat de Grieken mij deporteren.

– Nou, dan verdelen we het in tweeën of werpen we het lot: Europa nam het jouwe, Alexander de Grote nam mijn geld.

De novice keek Alexei samenzweerderig aan.

– Ik heb een ander idee.

- Spuug het uit...

...Drie weken later ontving de abt van het St. Panteleimonklooster een pakketje zonder retouradres. Het bevatte een kopernikkelzilveren altaarkruis. De oudste bereikte, vergezeld door de koster, het altaar en plaatste het geschenk op de troon. De abt beval de diaken met de rode baard om het voormalige kruis naar de sacristie te brengen, waar nu het bijna gestolen, fonkelende gouden kruis werd bewaard...

Dit anonieme geschenk was voor de oudste vele malen belangrijker dan het geschenk van aartsbisschop Misail. Hij zei dat nog twee rusteloze zielen geloof vonden, wat echt goud is voor de ziel.

* * *

Het gegeven inleidende fragment van het boek Bekering Agasfer. Athos-verhalen (SL Senkin, 2008) aangeboden door onze boekpartner -

In zijn boek ‘Athos Tales’ heeft de beroemde sektoloog en kerkhistoricus A.L. Dworkin verschijnt voor de lezer van een onverwachte kant. Een verzameling korte verhalen-memoires, incidenten uit het leven, gelijkenissen, op de een of andere manier verbonden met Athos en met de mensen die de auteur daar ontmoette - dat is wat dit boek is. De lichte, ontspannen toon van de mondelinge geschiedenis interfereert op geen enkele manier met het gesprek over de belangrijkste dingen voor een christen: over gebed, nederigheid, ascese; uiteindelijk - over de dorst naar God en het verlangen om communicatie met Hem te vinden en te behouden... Tegelijkertijd heeft de lezer iets om te lachen - de precieze en zachte humor van het boek maakt de tekst levendig en zeer herkenbaar.

RUSSISCH KLOOSTER

Het Panteleimon-klooster bevond zich toen, tijdens mijn eerste bezoek aan Athos (zomer 1981), in verschrikkelijke verlatenheid. Als een verlaten, verwoeste stad. Aan het begin van de eeuw woonden er ongeveer drieduizend monniken. Maar na de revolutie waren er vrijwel geen aanvullingen, behalve misschien onder de emigranten. Toegegeven, begin jaren zeventig kwam er een kleine groep monniken uit Sovjet Unie, en kort voor mijn eerste aankomst arriveerde daar de tweede groep. Ze wilden hen niet uit de USSR laten, omdat de monniken die zich op de berg Athos vestigden het Griekse staatsburgerschap kregen, en dit betekende feitelijk emigratie. Aan de andere kant stonden de Griekse autoriteiten zeer wantrouwend tegenover immigranten uit de Sovjet-Unie. Als gevolg hiervan woonden er op dat moment slechts ongeveer twintig monniken in het enorme klooster, van wie de helft zeer oud was. Daarom was het onmogelijk om de orde in het uitgestrekte gebied en in alle gebouwen te handhaven. Verschillende enorme gebouwen stonden na verschrikkelijke branden uitgebrand en keken door zwartgeblakerde lege raamopeningen naar de wereld.
De weinige gasten van het klooster werden ondergebracht in een hotel, dat toen in erbarmelijke staat verkeerde - als een sloppenwijk in New York. Het is nu gerenoveerd, glanst met tegels en witkalk en is tot de rand gevuld met pelgrims. Het hotelgebouw bevindt zich buiten het klooster. Maar omdat ik in de eerste plaats Russisch was en in de tweede plaats een student aan de Theologische Academie, mocht ik het klooster zelf binnen en woonde ik in de kloostercel.

Het leek mij dat de gebouwen zelfs te veel waren voor drieduizend mensen, bouwen, bouwen, bouwen... En hoeveel gastenkamers en appartementen waren er niet voor de meest eervolle pelgrims! Je kon eindeloos door de gangen dwalen: ga bijvoorbeeld naar de woonkamer waar generaals werden ontvangen, naar de bijzondere groothertogelijke appartementen, de ontvangstruimte van de bisschop... Sindsdien is er niets veranderd: dezelfde portretten hingen aan de muren, dezelfde papieren lagen uitgespreid op tafel; je kon het er gewoon uit halen, er doorheen bladeren, wat archieven bekijken, dingen aanraken die sindsdien onaangeroerd waren gebleven... In de kloosterbibliotheek kon ik door handgeschreven boeken uit de 10e en 11e eeuw bladeren, geschreven op perkament, met illustraties - en dan wat in musea onder kogelvrij glas wordt bewaard. Ik kreeg de gelegenheid om het manuscript te lezen van de memoires van de toekomstige aartsbisschop van Brussel Vasily (Krivoshein), die in de periode tussen de twee oorlogen inwoner van het klooster was en als bibliothecaris werkte. Ik las deze notitieboekjes, geschreven in het duidelijke en duidelijke handschrift van een uitmuntende theoloog van onze tijd en toekomstige bisschop, gedurende een dag of anderhalve dag, en het was onmogelijk mezelf los te rukken. Natuurlijk is dit werk nu al gepubliceerd en kan iedereen het vinden en lezen. Maar dit was de eerste – de meest directe, uit recente herinnering, editie van het boek – het manuscript van een Athoniet-monnik.

ATHONS ZUIVERHEID

Over het algemeen is Athos een geweldige plek. Deels omdat als je je een gemeenschap voorstelt waar geen enkele vrouw is, waar alleen mannen zijn, het beeld dat naar voren komt bijvoorbeeld een vrijgezellenappartement is: met verbrande roereieren in een koekenpan, verspreide kleding, waar alles op zijn kop staat. en spinnenwebben in de hoeken. Maar op Athos is het totaal anders. Dit is de ideale orde, ideale netheid. Dit is een bijzondere, verbazingwekkende, hartelijke houding ten opzichte van elkaar. Natuurlijk is Athos, net als alle plaatsen in ons door zonde geteisterde land, verre van ideaal. Maar naar mijn mening is dit een plek waar alles op de een of andere manier dichter bij het ideaal ligt. Het gevoel van de gebedsvolheid van deze grond verlaat je geen minuut - of je nu in een Byzantijnse tempel staat die sinds de bouw helemaal niet is veranderd, of je nu de bergen in klimt langs de woning van een kluizenaar, of dat je je zit in de bibliotheek van een tien eeuwen oud klooster...

BYZANTIJNSE TIJD...

Het hele innerlijke leven van Athos is een heel bijzonder leven, in wezen hetzelfde als in de Byzantijnse tijd - zonder elektriciteit, zonder auto's... Dit was het geval in de jaren 80, maar nu is er helaas veel veranderd...

Het tellen van de tijd is ook Byzantijns. Middernacht is zonsondergang en alle andere tijd wordt gerekend vanaf zonsondergang. En elke maand vallen de klokken stil, omdat elke maand de zonsondergang binnenkomt andere keer. Tegelijkertijd verschilt de tijd in verschillende kloosters, omdat sommige dichter bij de zee liggen, andere hoog in de bergen. Over het algemeen lijkt de tijd op Athos stil te staan.

DE BIJDRAGE VAN RUSLAND

Het is verbazingwekkend hoeveel Russisch er in Athos is geïnvesteerd. In elk, zelfs het “meest Griekse” klooster vind je altijd iets uit de Russische cultuur: zijn er geschenken Koninklijke familie(niet noodzakelijkerwijs de laatste, misschien eerdere generaties), Russische gerechten, samovars, iets anders... De verbinding met Rusland is voortdurend voelbaar. Of kom je er plotseling achter dat het klooster in brand heeft gestaan ​​en is herbouwd met geld dat in Rusland is ingezameld.

BLOEM IN EEN GLAS

Het gevoel van deze bijzonderheid van de plek komt ook voort uit het feit dat iedereen probeert de wens van de ander te vervullen, voordat dit verlangen hardop wordt geuit. Als reactie hierop probeer je ook de wens van de ander te raden en deze eerder dan gepland te vervullen. En zulke dienstbaarheid aan de naaste schenkt verbazingwekkende, bijzondere vreugde. Ik herinner me één aflevering. We kwamen samen met mijn vriend, de orthodoxe Amerikaan Jeffrey MacDonald, op Athos aan (dit was mijn tweede reis, in de zomer van 1982).
We brachten een nacht door in het Pantokrator-klooster. We zaten tot laat op het balkon – dat wil zeggen, totdat het helemaal donker werd – te praten met de bewoner van het klooster – een Griekse monnik. Toen gingen we naar onze cellen, en toen we al naar bed gingen, werd er plotseling op de deur geklopt. We openen het - het blijkt dat het dezelfde monnik is die met ons sprak. Hij bracht ons een glas water en in het glas zat een enorme, nog gesloten bloemknop. Hij zei: "Zet hem op het raam. Als het ochtend wordt, gaat hij open, en het eerste wat je zult zien als je na de liturgie naar je cel terugkeert, is een open bloem." Daarmee vertrok de monnik.
Het was zo geweldig, zo anders dan de buitenwereld... Op Athos was het volkomen normaal dat iemand de gasten gewoon wilde plezieren met de schoonheid van een bloem.

MARINES

Hier zijn de regels van aanbidding van het middeleeuwse Byzantijnse christendom vrijwel onveranderd bewaard gebleven. Tempels worden alleen verlicht door kaarsen en lampen. Een aanzienlijk deel van de dienst vindt plaats vrijwel in volledige duisternis- Laten we zeggen dat monniken de Zes Psalmen alleen uit hun hoofd lezen. Ook veel andere delen van de dienst worden uit het hoofd gereciteerd. Midnight Office en Matins beginnen in het donker, aangezien de nacht het tijdstip is waarop de monniken wakker zijn. De wereld slaapt, de krachten van de duisternis domineren in de duisternis, en de monniken, de strijders van Christus, trekken de strijd in en beschermen en bewaken ons allemaal.

Een Amerikaanse professor in de antropologie maakte een zeer interessante vergelijking, vooral voor een ten onrechte beroemd persoon, en trok een parallel tussen het kloosterleven dat hij kende en de legereenheden. "Als de Franse benedictijnen vergeleken kunnen worden met de infanterie, en de Italiaanse franciscanen, ongedisciplineerd en roekeloos, met de luchtmacht, dan zijn de Athonitische monniken de mariniers, met hun strikte discipline en de moeilijkste tests in voorbereiding. Maar deze elite,... altijd in in de best mogelijke vorm De strijders zijn voor geen enkele vijand bang!"

DAG Routine... EN NACHT

In verschillende kloosters begint de ochtenddienst anders, afhankelijk van onze tijd - van half twee tot half vier, en gaat dienovereenkomstig door tot half zes - half acht 's ochtends, wanneer de liturgie eindigt. In Griekse kloosters ontvangt elke monnik gewoonlijk drie keer per week de communie, dus er zijn bij elke liturgie veel communicanten. Als het geen vastendag is, gaan de monniken na de dienst uiteen om hun gehoorzaamheid te verrichten en verzamelen zich rond het middaguur voor het ontbijt. Dan meestal een dag rust: zoals in veel warme landen wordt de slaap op de berg Athos in tweeën gedeeld - een beetje 's nachts, een beetje op het heetste moment van de dag. Hierna weer gehoorzaamheid, dichter bij zonsondergang - vespers, gedurende ongeveer een uur, en dan diner. Als het een vastendag is, dan is dit de eerste en laatste maaltijd. Als het geen vastendag is, eten ze meestal voor het avondeten hetzelfde als voor het ontbijt, alleen is het koud. Na het diner - Compleet. Als het donker wordt, gaan de poorten dicht en berekent elke monnik zijn eigen tijd - er is tenslotte ook een individuele avondcelregel. En ook al begint de dienst om half twee in de ochtend, de monniken worden maar liefst een uur eerder wakker om hun celtaken uit te voeren. ochtendgebed.
Op feestdagen houden ze de hele nacht een wake, in de letterlijke zin van het woord: deze duurt de hele nacht. De langste dienst die ik ooit heb bijgewoond duurde ongeveer zestien uur: de Grote Vespers begonnen om ongeveer acht uur 's avonds en de liturgie eindigde rond het middaguur. Maar dat was de patronale feestdag van het klooster. Een typische nachtwake duurt zeven tot acht uur.
Ik heb op de berg Athos vaak gehoord dat zo’n intens gebedsleven niet ‘ongestraft’ verloopt – als iemand al zijn tijd in de kerk doorbrengt, als hij de hele tijd bidt, elke dag zijn gedachten opent, als hij, zelfs zonder dat hij goed, streeft er altijd naar om zo te zijn, hij kan het niet helpen dat hij ten goede begint te veranderen...

SMAAK VAN BROOD MET Kweepeer

Eten op de berg Athos is heel eenvoudig, mager. De monniken zelf eten heel weinig; op maandag, woensdag en vrijdag hebben ze slechts één maaltijd per dag, maar voor de gasten regelen ze een extra maaltijd - na de ochtenddienst. Als ontbijt worden meestal kruidenthee, brood en jam geserveerd. Brood van volkorenmeel wordt één keer per week of elke tien dagen gebakken en gegeten totdat het op is, en pas daarna wordt er weer een nieuw brood gebakken. Daarom is Atonietbrood meestal oudbakken. Maar op een dag kwam ik bij het ochtendmaal, waar versgebakken brood lag, nog warm. Naast brood werd er thee en kweeperenjam geserveerd. Zoals gewoonlijk smeerde ik jam op het brood, nam een ​​hap en was volledig bevroren door de sensatie van de verbazingwekkende intensiteit van de smaak - het was zo onverwacht, ook al waren het de eenvoudigste dingen.

We zijn gewend aan simpele dingen in ons leven, we merken ze niet op, we voelen hun smaak helemaal niet, we voelen niet de vreugde die ze ons brengen - we willen altijd iets complexers, voortreffelijk verfijnd, dat wordt ook snel saai, enzovoort zonder einde. Maar dat ontbijt leek, na enkele weken op de berg Athos te hebben gewoond, de schoonheid van de eenvoudigste dingen te herontdekken, en ik moet zeggen dat ik nog nooit in mijn leven een heerlijker ontbijt heb gehad.

CHUVASH PSALTIR

Op Athos heb ik veel geleerd over het kerkelijk leven in Rusland: terwijl ik in ballingschap leefde, wist ik eigenlijk helemaal niets van het kerkelijk leven in de provincies, van het leven van gewone gelovigen. Ik herinner me nog goed een gesprek met een jonge diaken. Hij was Tsjoevasj. Iedereen in hun familie was zeer trouw aan de orthodoxie. Hij vertelde hoe hij, zijn moeder en zijn andere broers en zussen als kind naar de kerk gingen. De dichtstbijzijnde kerk lag veertig kilometer van hun dorp. Er waren geen bussen, we liepen. We vertrokken op vrijdagochtend en bereikten de plaats zaterdagavond.
Ze liepen door de sneeuw, door slecht weer, brachten de nacht ergens in de buurt van de tempel door en gingen de volgende ochtend naar de liturgie. Deze diaken liet me ook handgeschreven boeken zien die zijn jongere zus voor hem had klaargemaakt toen ze hoorde dat hij naar Athos vertrok. Er was een dienstboek in Tsjoevasj, met de hand gekopieerd, hetzelfde handgeschreven psalter, en nog iets... Het meisje wilde het hele Nieuwe Testament herschrijven, maar hoorde van iemand dat het Nieuwe Testament in Tsjoevasj al door de Bijbel was gepubliceerd De maatschappij en het was gemakkelijk om het in het buitenland te krijgen. Toen bleek dat het Bijbelgenootschap het Tsjoevasjische Nieuwe Testament nog niet opnieuw had uitgegeven.
Om eerlijk te zijn, bij deze algemene notitieboekjes met tafelzeil, bij deze onbegrijpelijke woorden geschreven in het Cyrillisch, heb ik tranen laten vallen. Dit is een echt staaltje van geloof, dat je tegenwoordig nog maar zelden ziet! Het meisje was zestien jaar oud. Ik stelde me haar voor - wat ze kon doen: ergens heen gaan, op de een of andere manier communiceren met leeftijdsgenoten, naar disco's rennen of lange avonden zitten kopiëren - zodat haar broer het verder kon lezen moedertaal. Bovendien werd alles herschreven met een balpen, in twee kleuren: rood en blauw, in een heel soepel, mooi, hoewel kinderachtig handschrift. Ik weet nog uit mijn kindertijd: je probeert iets mooiers te schrijven. De eerste regels verschijnen - een lust voor het oog! En dan beginnen de letters scheef te worden en verschijnen er vlekken, en beginnen de lijnen te dansen... Maar in deze notitieboekjes klopte alles: het handschrift was mooi en zelfs van begin tot eind, maar er waren helemaal geen vlekken! De diaken zei dat er na de revolutie niets van de orthodoxe literatuur in Tsjoevasjisch werd gepubliceerd, dus als ze thuis in hun moedertaal dienden, gebruikten ze vervallen pre-revolutionaire boeken of kopieerden ze die.

TESTER

Een andere monnik vertelde me over zijn vriend, een diaken uit Rusland. Hij was testpiloot en controleerde het vliegtuig. Het vliegtuig raakte in een neerwaartse spiraal en viel op de grond. De piloot was een ongelovige, dacht nooit aan God, en plotseling, terwijl hij in een kurkentrekker naar beneden vloog, herinnerde hij zich hoe zijn grootmoeder over Sinterklaas sprak. Hij wist tegen zichzelf te zeggen: “Sinterklaas, help!” En plotseling draaide het vliegtuig zich dicht bij de grond om en landde zachtjes op zijn wielen. De piloot verkeerde in een shocktoestand. Hij werd uit de auto getrokken, hij kon noch buigen, noch rechtop staan. Een paar dagen nadat hij tot bezinning was gekomen, zei hij dat hij God in de kerk zou dienen. Natuurlijk probeerde iedereen hem ervan te weerhouden; zijn vrouw weigerde hem te volgen. Hij nam ontslag en werd monnik.

IS HET GEMAKKELIJK OM EEN MONNIK TE ZIJN?

Op een dag - tijdens mijn vierde reis naar Athos - al vanuit Rusland, in 2001 - begon een kennis van mij, een ondernemer, een tamelijk rijke man, een monnik van een Grieks klooster naar zijn leven te vragen. Hij wilde steeds weten hoe moeilijk het was om monnik te zijn. Hierop vertelde de monnik (een Fransman die zich tot de orthodoxie bekeerde uit een goede oude familie) hem dat monnik zijn heel eenvoudig is; Het moeilijkste is om monnik te worden, om erover te beslissen. Sinds hij monnik is, is elke dag een feestdag voor hem: de hele last van de dagelijkse beslommeringen is van hem afgevallen, hij kan rustig nadenken over zijn spirituele leven, met God praten, tot God bidden. Het leven in de wereld is veel moeilijker: je moet aan je dagelijkse brood denken, je moet je gezin voeden, en dit is een constante afleiding. Hij zei dat hij de prestatie van de christenen die in de wereld leven bewondert en hen zeer respecteert, omdat zijn leven in die zin onvergelijkbaar gemakkelijker is.

STERVENDE BEKENTENIS

Ik herinner me de biecht in het Grigoriou-klooster. Toen (in 1981) vertelde abt Georgy, die nog steeds leeft, mij één verhaal. Hij kreeg toevallig een stervende bekentenis af van een priester in een klein stadje in Griekenland. De priester had twee kinderen met een zeer groot leeftijdsverschil: de oudste zoon en een veel jongere dochter. De zoon ging naar Athene om te studeren, en er overkwam hem een ​​tragedie: hij stierf. Het lichaam van de jongeman werd op een verlaten plek gevonden. Het enige wat duidelijk was, was dat hij doodgeslagen was. Hoewel de zoon zeer religieus was en een vroom leven leidde, werd er geen kruis op hem gevonden. En deze afwezigheid van het kruis kwelde de ziel van de ongelukkige vader enorm. De moordenaars werden toen niet gevonden, de misdaad bleef onopgelost.
De tijd verstreek, de dochter van de priester groeide op en ze had een verloofde. De jongeman, ouder dan zij, ging naar hun huis en werd goed ontvangen. De priester, inmiddels weduwe, mocht hem graag. Maar op de een of andere manier durfde hij niet een aanzoek te doen. Na enige tijd, toen het al duidelijk was dat ze van elkaar hielden, vroeg de bruidegom de priester om bekentenis. Hij stemde toe, en de jongeman gaf toe dat hij verliefd werd op zijn dochter en hun familie, maar hij moet zeggen dat hij hen onwaardig is, omdat hij een moordenaar is. Ooit, heel lang geleden, bevond hij zich in slecht gezelschap, ze gingen op stap en 's avonds laat vielen ze een jongeman lastig - en dit was in Athene. Hij begon hen te vermanen, een beroep te doen op hun geweten, waardoor ze nog verbitterder werden. Ze begonnen hem te slaan en dood te slaan. Toen rukte de bruidegom, de jongste van dat gezelschap, uit een soort arrogantie het gouden kruis van de jongeman af, dat hij nog steeds bij zich draagt. Met deze woorden liet hij de priester een kruis zien, waarin hij het ontbrekende doopkruis van zijn zoon herkende. Op dat moment leek het de priester dat de vloer onder zijn voeten verdween, en hij viel zelf bijna. Hij bad tot God om hem kracht te geven. En de jongeman vervolgde: "Zie je, iemand zoals ik die door God is afgewezen, kan niet de echtgenoot van je dochter zijn. Vergeef me."
De priester antwoordde: “Hoe kan ik jou niet in mijn familie opnemen als God Zelf jouw berouw accepteert?” Ze hadden een bruiloft en alle foto's van de zoon van de priester werden onder een plausibel voorwendsel opgeborgen, zodat de echtgenoot van zijn dochter nooit zou vermoeden dat hij de moordenaar van de broer van zijn vrouw was. Dus niemand ontdekte dit geheim. De priester vertelde dit alleen aan pater George in zijn laatste bekentenis.

VADER MAXIM

Over het algemeen kun je op Athos monniken van over de hele wereld ontmoeten, van de meeste verschillende landen. Om hier te blijven hoeft een monnik alleen maar naar een van de kloosters te komen, en als hij daar wordt geaccepteerd, dan is het afgelopen. Er zijn geen speciale vereisten of voorwaarden waaraan moet worden voldaan. Er zijn echter niet zo veel mensen die voor altijd op de berg Athos willen blijven. Feit is dat het leven hier behoorlijk zwaar is, niet iedereen kan er tegen. Dit voortdurend gebrek aan slaap, ondervoeding, lange dienst... Maar in principe is het heel erg gezond imago leven, en de meeste Athonitische monniken zijn in zeer goede fysieke conditie.
Ooit besloten Jeffrey MacDonald en ik om naar de top van de berg Athos te klimmen - 2033 meter boven zeeniveau, en de berg begint direct bij de zee, dus je moet elk van deze meters beklimmen. We begonnen 's avonds met klimmen, dus nadat we ongeveer achthonderd meter hadden geklommen, gingen we op zoek naar accommodatie voor de nacht. Ze klopten aan bij een eenzame cel (een hut met een huiskerk, waar gewoonlijk een of twee monniken wonen) en werden begroet door een eerbiedwaardige oude man met een dikke witte baard. De oudste stelde zichzelf voor als Archimandrite Maxim en was erg blij om te horen dat ik uit Rusland kwam. Het bleek dat hij ooit stage had gelopen aan de Theologische Academie van Moskou en nog steeds redelijk goed Russisch sprak.
Pater Maxim ascetiseert al bijna vijftig jaar op de berg Athos, en de laatste jaren heeft hij zich in deze cel gevestigd op zoek naar eenzaamheid. Hij accepteerde ons als familie, tijdens het eten wist hij niet waarmee hij ons anders moest trakteren, en opende het ene blikje na het andere uit zijn zeer beperkte voorraad. De volgende ochtend, na de liturgie, nadat hij ons van brood en olijven had voorzien en ons de weg had gewezen, liet hij ons los op de berg. We gingen licht en lieten al onze spullen bij hem achter om ze op de terugweg op te halen. De klim was behoorlijk steil, maar na elke bocht waren de uitzichten adembenemend. We stopten vaak, haalden diep adem, keken rond, maakten foto's, lazen gebeden en psalmen. Toen de boszone eindigde en de rots naar buiten begon te komen, waren we stomverbaasd: het was massief wit marmer! Uiteindelijk eindigde alle vegetatie en vervolgden we onze klim tussen het sprankelende wit marmer. Ik had nog nooit zoiets gezien - ik bevond me plotseling in een lang vergeten Russisch volksverhaal uit mijn kindertijd: "En voorbij drie zeeën, achter drie bossen, staat iris, een witmarmeren berg!"
Bovenaan staat een kleine kapel gewijd aan de Transfiguratie van de Heer (een keer per jaar wordt daar tijdens deze feestdag een nachtwake en liturgie gehouden), en net daarboven staat een groot ijzeren kruis dat de berg bekroont. We zaten een tijdje op de rotsen, verkenden de omgeving, zongen het troparion van de Transfiguratie en liepen langzaam terug. In totaal duurde de hele reis heen en terug naar de cel van pater Maxim ongeveer zes uur. "Waar ben je al zo lang? Ik begin me al zorgen om je te maken", begroette de oudste ons. "Ik hoop dat er niets is gebeurd?" We verzekerden hem dat alles in orde was, we gingen gewoon op en neer. "Dan heb je waarschijnlijk bovenaan de nachtwake gelezen," opperde pater Maxim, "waar zou je anders zo lang zijn geweest? Deze reis duurt niet langer dan twee uur!"

GEORGIË

Er waren gevallen waarin mensen die al hadden besloten op Athos te blijven, zich terugtrokken. Zo vertelde een van mijn geweldige Romeinse kennissen, een van de Russische emigranten, de orthodoxe archimandriet pater Hermogenes, mij het verhaal van zijn geestelijke kind - een orthodoxe Italiaanse baron en professor. Deze baron reisde graag naar Athos en wilde een Athoniet-monnik worden. Maar pater Hermogenes zegende hem nog steeds niet voor deze stap. Uiteindelijk pakte hij zijn spullen en vertrok zonder de zegen van pater Hermogenes. Hij vestigde zich op de berg Athos in een van de kloosters, werd novice, leefde ongeveer een jaar zo, volgde zeer ijverig alle regels en gehoorzaamheden en verheugde zich over deze wending in zijn leven. Toen, een jaar later, zei de abt tegen hem: “Nu, Giorgio, maak je klaar, morgenavond krijg je een tonsuur.” Giorgio sliep de hele nacht niet: hij dacht aan zijn tante in Rome, dacht aan zijn landgoed in Calabrië, aan zijn moeder, die op dit landgoed is, aan iets anders... 's Morgens, zodra het ochtend werd, hij pakte zijn koffer - en terug naar Rome.

"NAAKTE VADERS"

Maar er zijn veel uitzonderlijke asceten op Athos. In veel kloosters zullen ze je vertellen over de ‘naakte vaders’, die alleen leven in grotten op de ontoegankelijke rotsachtige zuidkant van het schiereiland en jarenlang geen contact hebben met mensen (behalve de uitverkoren broer die hen de communie brengt), zodat zelfs al hun kleren zijn al versleten. Ze zullen zeker vertellen hoe sommige Duitse toeristen per ongeluk een van deze grotten binnenliepen en daar sporen van schamele woningen zagen, maar de bewoners niet vonden. Toen vertelden ze hierover, zeggen ze, in het dichtstbijzijnde klooster, beloofden ze deze grot te demonstreren, maar konden hem niet meer vinden...
Op de top van de berg Athos ontdekten Jeffrey en ik iets soortgelijks: niet eens een grot, maar een opening tussen twee blokken marmer. Er lag een strobed en daarnaast stond een ijzeren ton met roestig water, waarin een plastic zak met sla dreef. Toen we afdaalden, ontmoetten we een bewoner van de top: een relatief jonge (zwarte baard) monnik in een oude, vervaagde soutane. Hij ging naar boven, met een aardewerken kruik in zijn hand drinkwater(het dichtst bij de top drinkwater op een niveau van 1200 meter). We vroegen om zijn zegen, vroegen naar zijn naam (het bleek de monnik van Damascus te zijn) en boden ons het resterende brood en de olijven aan, die hij tot onze vreugde aannam. Hier is zo'n vluchtige Athonitische ontmoeting...

VIER DAGEN

Toen ik voor het eerst naar Athos ging, had ik geen idee wat ik daar zou zien. Ik dacht aan verschillende kloosters die in een paar dagen bezocht konden worden en verliet Athos aan het einde van mijn eerste maandlange reis door de heilige plaatsen van Griekenland. Ik had verwacht daar vier dagen te blijven. Maar natuurlijk liep alles anders. Athos bleek een enorm schiereiland te zijn - ongeveer 80 kilometer lang en tot 8 kilometer breed. Bovendien zijn dit afstanden in een rechte lijn, en als je over bergpaden loopt, verdubbelen ze natuurlijk bijna. Er waren in die tijd bijna geen auto's, dus het hoogste waar je op kon hopen was raden en een deel van de reis afleggen op een boot die één keer per dag langs de kust voer. Athos schokte mij. Uiteraard liet ik al mijn andere plannen varen en bleef daar tien dagen – zo lang als ik kon.

Ik berekende alles per uur: 's ochtends vertrok ik met de boot vanuit Athos, stapte toen over op de bus naar Thessaloniki, van daaruit ging ik met de nachtbus naar Athene en de volgende ochtend had ik een vliegtuig naar New York. Ik arriveerde twee uur voor vertrek op de luchthaven, dat wil zeggen dat alles tot het laatste moment samenkwam.
Ik wilde eigenlijk niet weg, maar er was niets te doen. Mijn laatste nacht bracht ik door in het Panteleimon-klooster. 's Morgens, voordat de boot arriveerde, ging ik afscheid nemen van pater Sergius, met wie we heel vriendelijk waren geworden. En dan zegt pater Sergius: "Waarom ga je weg? Blijf nog vier dagen." Ik antwoordde dat ik heel graag wilde blijven, maar dat dat niet kon omdat ik de volgende dag een vliegticket naar New York had. Pater Sergius herhaalt: “Luister naar mij, blijf vier dagen.” Ik antwoordde opnieuw dat ik dat niet kon, hoewel ik helemaal niet weg wilde, dat de katten aan mijn ziel krabden, dat hij mijn hart verscheurde, maar dat als ik mijn vliegtuig miste, dan het goedkoopste ticket naar Amerika was zou verloren gaan, en ik zou niets moeten teruggeven, maar op dit moment zal het schooljaar beginnen en in het algemeen, pater Sergius, je begrijpt het niet, hier is Athos, hier is alles anders, maar er is vrede, er zijn vliegtuigen vliegen op schema, ze wachten niet op laatkomers en geven geen kaartjes terug. Maar pater Sergius herhaalde met vreemde aandrang keer op keer over de vier dagen waarvoor ik moet blijven. Uiteindelijk kon ik er niet tegen: "Nou, dat is het, pater Sergius, tot ziens, hier is mijn boot, ik ga, ik hoop dat ik terugkom en we zien je weer", en ik links.

In Thessaloniki stapte ik in een nachtbus en arriveerde op de luchthaven van Athene. Helemaal ingezeept, te laat, haast ik me naar mijn vliegtuig, ren naar de balie en zie: er is een grote aankondiging dat een staking van de luchtverkeersleiders is begonnen, en alle vluchten zijn vier dagen lang geannuleerd... Er was geen geld of speciale toestemming om terug te keren naar Athos. Dus zat ik vier dagen in Athene – een stoffige, benauwde, hete stad – en dacht na over mijn zonden.

HET BELANGRIJKSTE OP AARDE

Misschien lijkt het, na mijn verhaal, na andere verhalen over Athos, dat deze plek behoorlijk ver verwijderd is van het echte leven. Dit is fout. Het leven van Athos is naar mijn mening het meest echte leven dat er bestaat. Het is waarschijnlijker dat we allemaal een soort semi-echt leven leiden, voortdurend rennen, voortdurend werken, stress ervaren, proberen onze behoeften te bevredigen, plannen maken, dromen verwezenlijken die om de een of andere reden niet worden gerealiseerd... Ze leven op Athos, om zet het moderne taal, een heel ‘concreet’ leven. Heel aards, concreet, vol leven. En de Athonitische monniken houden zich bezig met het belangrijkste op aarde: gebed voor iedereen en voor iedereen. Wie weet zou onze wereld nog steeds voortbestaan ​​als er geen Athos en het Athos-gebed was geweest?

TIJD MACHINE

Er is een tunnel in Jeruzalem die tot op de dag van vandaag bewaard is gebleven uit de tijd van de profeet Jesaja. Het bewijs hiervan wordt gevonden in het twintigste hoofdstuk van het tweede Boek der Koningen. Tijdens de belegering van de stad door de Assyriërs stroomde via deze tunnel water Jeruzalem binnen. Eigen bronnen Er was geen watervoorziening in de stad en koning Hizkia gaf van tevoren opdracht een tunnel in de rots te graven om de stad tijdens het beleg van water te voorzien. Nu kun je veilig door deze tunnel lopen: het water druppelt alleen langs de bodem, je trekt je schoenen uit, steekt een kaars (of zaklamp) aan en peddelt op blote voeten van start tot finish (ongeveer achthonderd meter in totaal) door de tunnel. gehele rotsformatie.
Deze tunnel is al duizenden jaren onveranderd gebleven. Sporen van het werk van de onderdanen van koning Hizkia zijn zichtbaar op de muren; je kunt begrijpen hoe en waarmee ze hakten - soms met een houweel, soms met een schoffel. Je kunt je hand in deze inslagsporen steken en een verbinding voelen met de persoon die deze deuk ooit heeft achtergelaten, dat wil zeggen een materiële verbinding met een tijdgenoot van de profeet Jesaja. Een soort tijdmachine...
...Een vreemd en verbazingwekkend gevoel is het gevoel van herstelde continuïteit van generaties. Dingen zien, in je handen houden, onderzoeken die door iemand op deze plek zijn achtergelaten, bijna in de prehistorie. Op Athos kreeg ik de gelegenheid om te voelen wat archeologen in Pompeii misschien gevoeld hebben: het is bekend dat toen de stad werd opgegraven, alles daar bedekt was met vulkanisch stof en as, en daarom in dezelfde vorm bewaard bleef als op de grond. dag van de ramp. Deze vergelijking komt in me op als ik me het Athos-klooster van St. Panteleimon, waar ik mezelf in de pre-revolutionaire wereld leek te bevinden. Een wereld waarin niets veranderde, een wereld die bewaard bleef in de tijd. Het was alsof ik met behulp van een tijdmachine iets kon aanraken dat nergens meer in één ensemble te vinden was. Oude portretten, oude interieurs, oude boeken... Bovendien dronk ik er zelfs pre-revolutionaire thee. Dat wil zeggen thee die vóór de revolutie naar het klooster werd gebracht. In mijn tijd raakte het al op en de monniken gebruikten het vrij zelden; ze behandelden alleen speciale gasten, de overblijfselen van wat een halve eeuw geleden een onuitputtelijke voorraad leek. Voorzichtig opende ik oude pakjes thee, een keer en door iemand verzegeld, lang geleden... Pakketten die gekocht waren met donaties van een aantal vrome mensen, wier namen voor altijd voor mij verborgen zijn. En nu was het aan mij om deze pakjes te openen, hun thee te zetten, te drinken en onbekende weldoeners te herdenken... Deze mensen hebben ooit aan het klooster gedoneerd, geholpen met geld, pakjes gestuurd... Als resultaat bereikte hun offer mij op het einde van de 20e eeuw.

OVER KONIJN, KITTENS EN EEN KAN MELK

Uit welke landen komen mensen daar? We kunnen praten over de bijzondere aantrekkingskracht van de orthodoxie die veel mensen van andere religieuze tradities ervaren. En vaak ‘werkt’ deze aantrekkingskracht via Athos. Ik ontwikkelde langdurige relaties met enkele van de pelgrims die ik op de Heilige Berg ontmoette. Ik wil het nu over een van deze mensen hebben.

Toen Geoffrey MacDonald en ik van Londen naar Mount Athos liftten, in de allerlaatste etappe van onze reis, lange reis, Thessaloniki - Ouranoupolis, we moesten buskaartjes kopen en overstappen op betaald vervoer: anders hadden we de komende tientallen kilometers over landwegen gereisd, wie weet hoe lang.

In de bus zagen we een jonge Italiaan de chauffeur over iets ondervragen, maar geheel zonder succes, aangezien beiden alleen in hun moedertaal spraken. Omdat ik onmiddellijk nadat ik uit Moskou was geëmigreerd, vier maanden in Italië had gewacht op een Amerikaans visum en erin slaagde wat Italiaans op te halen, en nu, vijf jaar later, herinnerde ik me nog steeds iets, kwam ik tussenbeide en bood mijn vertaaldiensten aan. Zo ontmoetten we Marco, die sindsdien een van mijn beste vrienden is geworden (dat zijn Athos-cadeaus voor het leven). Hij woont veertig kilometer ten noorden van Milaan in de stad Induna Olona, ​​vlakbij de Zwitserse grens.

Marco was een vrome rooms-katholiek die voor het eerst over de orthodoxie hoorde en besloot naar Athos te gaan - tot in de kern, om als het ware uit de eerste hand informatie te ontvangen. Jeffrey en ik waren de eerste orthodoxe christenen die hij ontmoette. Sindsdien is zijn interesse in Orthodox geloof verzwakt niet, hoewel hij zijn posities niet opgeeft zonder het meest grondige onderzoek. Ik herinner me hoe Marco, na een verhitte discussie, een punt op zijn handpalm markeerde en zei: "Stel dat we hier zijn." Vervolgens wees hij op een ander punt: “En God is hier.” Verder trok hij een rechte lijn tussen twee punten: “Orthodoxie leidt ons op deze manier naar God.” Toen trok hij een kronkelende, lange zigzag tussen deze zelfde punten en terwijl hij mij hoopvol aankeek, vroeg hij: “Wat denk jij, hebben wij, katholieken, een kans om op deze manier tot God te komen?” Net als in mijn gesprek met de Deense leraar werd ik geraakt door de nederigheid en het geloof van mijn vriend.

Het is natuurlijk redelijk om de vraag te stellen waarom hij nooit orthodox is geworden? Hier doet zich een zeer belangrijk probleem van inculturatie voor. Voor velen, zelfs degenen die het theoretisch eens zijn met de juistheid van de orthodoxie, blijft het een vreemd Russisch, Grieks, Roemeens geloof. “Ja, deze volkeren hebben meer “geluk”, beweren zulke mensen, “de volheid van de waarheid is aan hen geopenbaard. Maar we hebben ons eigen pad, waarop onze voorouders werden gered.’

Voor hen komt het aanvaarden van de orthodoxie neer op het verraden van hun eigen tradities, gewoonten en rituelen, opgenomen met de moedermelk. En wat meer mensen verbonden met zijn roots, des te moeilijker het voor hem is om deze stap te zetten. Dit is gemakkelijker voor een Amerikaan dan voor een Europeaan, en vooral voor een Europeaan als Marco: niet alleen een Italiaan, maar een inwoner van Lombardije, en niet alleen Lombardije, maar het noordelijke, bergachtige gebied, de hele dikte van talloze generaties geassocieerd met dit land. Marco kent zijn voorouders vele generaties geleden, en het waren allemaal ijverige rooms-katholieken, en zelfs nu nog zijn zijn hele familie en zijn hele vrienden- en communicatiekring nauw verbonden met het actieve kerkelijke leven daar. Al deze lasten maken zijn aanvaarding van de orthodoxie helaas uiterst problematisch. Maar aan de andere kant is wat voor de mens onmogelijk is, mogelijk voor God, vooral omdat Marco zijn christelijk geloof zeer serieus neemt en qua zuiverheid van leven, gebed en goede daden voor velen als voorbeeld kan dienen...

Nadat we Marco in de bus hadden ontmoet, reisden we samen naar Ouranoupolis, aten samen in een wegrestaurant, brachten de nacht samen door op het strand in onze slaapzakken en gingen vervolgens vroeg in de ochtend aan boord van een boot en gingen op weg naar de Heilige Berg. Toen de vier dagen die hij had gekregen waren verstreken, vertrok Marco, geschokt door wat hij had gezien, naar zijn vaderland en nodigde ons uit om bij hem te blijven als we op de terugweg door de regio zouden reizen.

Na een maand op de berg Athos te hebben doorgebracht, reden we naar Patras, waar we mijn klasgenoot op de St. Vladimir's Academie bezochten (hij was Grieks en bracht de zomer door bij zijn ouders), van daaruit kwamen we met de veerboot aan in Brindisi en liftten op ons gemak naar het noorden - naar Rome, Umbrië, Toscane, Emilia Romagna en tenslotte naar Lombardije, waarvan Milaan de hoofdstad is. Al die tijd oefende ik mijn halfvergeten Italiaans en in sommige opzichten slaagde ik erin. Hoe dan ook, tien dagen later, toen we Milaan bereikten, Mondelinge toespraak Ik begreep het al vrij vrij en praatte, zij het heel analfabeet, maar vloeiend.

In Milaan kochten we telefoonmunten en begonnen Marco te bellen. Maar hier komt een probleem: oudere vrouw, die mijn oproep beantwoordde, sprak duidelijk Italiaans, maar tegelijkertijd kon ik niets verstaan!

Nadat ik het verschillende keren had gevraagd en ervan overtuigd was geraakt dat het idee hopeloos was, begon ik Engelssprekende voorbijgangers te betrappen. Na gevonden te hebben de juiste persoon, Ik vroeg hem om voor mij te onderhandelen. Het bleek dat de telefoontjes werden beantwoord door de grootmoeder van Marco, een inheemse pandjesbaas die alleen het plaatselijke dialect sprak, dat opvallend anders was dan de standaardtaal. Gelukkig kwam mijn onderhandelaar ook uit die regio en verstond het dialect. Alles werd uiteindelijk opgelost, een paar uur later arriveerde Marco in Milaan en nam ons mee naar zijn huis.

Hij woonde met zijn ouders in een ruim, hoewel nog niet afgemaakt, huis aan de noordelijke rand van zijn stad, aan de voet van de Alpen. Zijn vader, die de helft van zijn leven in een drukkerij had gewerkt, was net met pensioen, en nadat hij zijn eigen huis had gebouwd en een zelfvoorzienende economie was begonnen, werkte hij graag op het land. Het huis had een grote boomgaard, een moestuin, een pluimveestal en een konijnenstal. De moeder van Marco diende met veel plezier eigen producten. Ons eigen nieuwe vriend Hij studeerde aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van Milaan, en nu, in de zomer, hielp hij zijn ouders met het huishouden. De familie was vriendelijk en zeer gastvrij, ze verwelkomden ons als familie. We verbleven drie dagen bij Marco, gedurende welke hij ons elke dag door het gebied reed, ons lokale bezienswaardigheden liet zien en ons voorstelde aan zijn vele vrienden. De Italianen stelden mij voor als Sasha - iedereen hield echt van zo'n exoot Russische naam om de een of andere reden met een vrouwelijk einde, en Geoffrey werd Gofredo genoemd - het Italiaanse equivalent van de naam Gottfried, waarvan Geoffrey een variant is.

Dit is waar het gebeurde grappig verhaal die ik wil vertellen. Op een zonnige ochtend zat Jeffrey op de drempel van het huis en aaide een pluizig wit konijn, dat comfortabel op zijn schoot zat. Dit idyllische tafereel werd opgemerkt door pater Marco, die langskwam.

“Gofredo,” wendde hij zich tot mijn vriend, “ik zie dat je van konijnen houdt?”
‘Ja, ik hou heel veel van je,’ antwoordde Jeffrey.
“Geweldig,” vatte de oude Italiaan samen, “vanavond koken we gebraden konijnenvlees!...”

De volgende ochtend ontvouwde het tafereel zich vrijwel hetzelfde. Jeffrey ging op de drempel zitten en speelde met een grijs katje, dat luid zijn liedje spinde.
Pater Marco, die op zijn bedrijf langskwam, begroette hem opgewekt:
“Goedemorgen, Gofredo! Ik zie dat je van katjes houdt?'
“Nee, ik vind het helemaal niet leuk!” – Geoffrey schreeuwde in paniek en duwde het katje van zijn schoot.
…

Ik wil dit verhaal afsluiten met het opnieuw vertellen van de legende die in de familie van Marco bestaat over de wonderbaarlijke hulp aan zijn overgrootmoeder, die verrassend genoeg een weerspiegeling is van het eerder vertelde verhaal over de Kretenzische metropoliet Irenaeus.

Dit was in de tweede helft van de 19e eeuw. Als relatief jonge vrouw, zonder echtgenoot, was Marco’s overgrootmoeder extreem arm en bereikte zo’n armoede dat ze niets meer had om haar vijf kleine kinderen te voeden. De moeder liet ze thuis en ging naar het naburige dorp om wat eten te halen, hoewel ze wist dat ze daar ook niets te hopen had. Maar naar huis terugkeren en in de ogen van hongerige kinderen kijken was ondraaglijk. In diepe moedeloosheid liep ze over een pad midden in een veld en plotseling kwam de gedachte aan zelfmoord bij haar op. Na de dood van haar man werd het leven voor haar niet meer prettig en kon ze haar kinderen nog steeds niet helpen. De tranen stroomden over het gezicht van de ongelukkige weduwe, haar blik werd vertroebeld en ze merkte niet waar een goedgeklede heer in het open veld verscheen en naar haar toe liep. In een dorp kent iedereen iedereen, maar deze jongeman met een kleine baard was beslist een vreemde.
Maar tegelijkertijd sprak hij een versie van het Lombardische dialect, die alleen de inwoners van die plaatsen kenden. De vreemdeling vroeg meelevend waarom ze huilde, en toen de jonge boerin hem over haar verdriet vertelde, beval hij haar naar huis terug te keren naar de kinderen, waarbij hij verzekerde dat hulp zal komen.

'En waar je nu aan dacht is een grote zonde,' voegde hij er plotseling aan toe, 'laat deze gedachten in de toekomst niet meer in je opkomen! En geef nooit de hoop op God op, wiens naam Liefde is.”

Getroffen door het inzicht van de onbekende jongeman, draaide de weduwe zich om en rende naar huis.
Op de veranda zag ze een grote kan melk en verschillende broden. Die avond kreeg ze een lucratieve baan aangeboden en haar zaken begonnen te verbeteren.
De overgrootmoeder van mijn vriendin geloofde tot het einde van haar leven dat de Heer Zelf aan haar verscheen en haar geloof doorgaf aan haar kinderen en kleinkinderen.

Gebaseerd op materiaal uit de publicaties "Orthodoxie en Vrede", "Foma", "Russische Week"

De geschiedenis van het Athonitische kloosterleven gaat meer dan anderhalfduizend jaar terug. Oude legenden beweren dat de eerste monniken hier in de 4e eeuw kwamen, in de tijd van de Romeinse keizer Constantijn de Grote. Tegenwoordig wonen er monniken van verschillende nationaliteiten op de berg Athos, en vooral natuurlijk Grieken.

Al meer dan duizend jaar heeft geen enkele vrouw een voet op het land Athos gezet (volgens het Athos-handvest mogen monniken zelfs geen vrouwelijke dieren houden). De enige vrouw die hier verblijft en wordt vereerd als de abdis van Athos is de Moeder van God. Ze bezit spirituele macht op het schiereiland; veel van haar iconen worden hier verheerlijkt. Elk klooster heeft iconen Moeder van God, waarover verbazingwekkende legendes bewaard zijn gebleven.

Athos wordt de bron van de orthodoxe spiritualiteit in de moderne wereld genoemd. Hier bleef de eeuwenoude praktijk van oprecht gebed en ‘slim doen’, in het orthodoxe Oosten bekend als stilte of hesychasme, behouden.

Sommigen zeggen dat het leven op Athos onbetaalbaar moeilijk is, anderen zeggen dat het gemakkelijker is dan waar dan ook... En ze zeggen ook dat daar de lucht dichterbij komt.

Tijd machine

Er is een tunnel in Jeruzalem die tot op de dag van vandaag bewaard is gebleven uit de tijd van de profeet Jesaja. Het bewijs hiervan wordt gevonden in het twintigste hoofdstuk van het tweede Boek der Koningen. Tijdens de belegering van de stad door de Assyriërs stroomde via deze tunnel water Jeruzalem binnen. De stad beschikte niet over eigen watervoorzieningen en koning Hizkia gaf van tevoren opdracht een tunnel in de rots te graven om de stad tijdens het beleg van water te voorzien. Nu kun je veilig door deze tunnel lopen: het water druppelt alleen langs de bodem, je trekt je schoenen uit, steekt een kaars aan (of een zaklamp) en peddelt op blote voeten helemaal van begin tot eind (ongeveer achthonderd meter in totaal) - door al het gesteente.

Deze tunnel is al duizenden jaren onveranderd gebleven. Sporen van het werk van de onderdanen van koning Hizkia zijn zichtbaar op de muren; je kunt begrijpen hoe en waarmee ze hakten - soms met een houweel, soms met een schoffel. Je kunt je hand in deze inslagsporen steken en een verbinding voelen met de persoon die deze deuk ooit heeft achtergelaten, dat wil zeggen een materiële verbinding met een tijdgenoot van de profeet Jesaja. Een soort tijdmachine...

...Een vreemd en verbazingwekkend gevoel is het gevoel van herstelde continuïteit van generaties. Dingen zien, in je handen houden, onderzoeken die door iemand op deze plek zijn achtergelaten, bijna in de prehistorie. Op Athos kreeg ik de gelegenheid om te voelen wat archeologen in Pompeii misschien gevoeld hebben: het is bekend dat toen de stad werd opgegraven, alles daar bedekt was met vulkanisch stof en as, en daarom in dezelfde vorm bewaard bleef als op de grond. dag van de ramp. Deze vergelijking komt in me op als ik me het Athos-klooster van St. Panteleimon, waar ik mezelf in de pre-revolutionaire wereld leek te bevinden. Een wereld waarin niets veranderde, een wereld die bewaard bleef in de tijd. Het was alsof ik met behulp van een tijdmachine iets kon aanraken dat nergens meer in één ensemble te vinden was. Oude portretten, oude interieurs, oude boeken...

Bovendien dronk ik daar zelfs pre-revolutionaire thee. Dat wil zeggen thee die vóór de revolutie naar het klooster werd gebracht. In mijn tijd raakte het al op en de monniken gebruikten het vrij zelden; ze behandelden alleen speciale gasten, met de overblijfselen van wat een halve eeuw geleden nog een onuitputtelijke voorraad leek. Voorzichtig opende ik oude pakjes thee, een keer en door iemand verzegeld, lang geleden... Pakketten die gekocht waren met donaties van een aantal vrome mensen, wier namen voor altijd voor mij verborgen zijn. En nu was het aan mij om deze pakjes te openen, hun thee te zetten, te drinken en onbekende weldoeners te herdenken... Deze mensen hebben ooit aan het klooster gedoneerd, geholpen met geld, pakjes gestuurd... Als resultaat bereikte hun offer mij op het einde van de twintigste eeuw.

Russisch klooster

Het Panteleimon-klooster bevond zich toen, tijdens mijn eerste bezoek aan Athos (zomer 1981), in verschrikkelijke verlatenheid. Als een verlaten, verwoeste stad. Aan het begin van de eeuw woonden er ongeveer drieduizend monniken. Maar na de revolutie waren er vrijwel geen aanvullingen, behalve misschien onder de emigranten. Het is waar dat begin jaren zeventig een kleine groep monniken uit de Sovjet-Unie voor de eerste keer naar de berg Athos werd gestuurd, en kort voor mijn eerste bezoek arriveerde daar een tweede groep. Ze wilden hen niet uit de USSR laten, omdat de monniken die zich op de berg Athos vestigden het Griekse staatsburgerschap kregen, en dit betekende feitelijk emigratie. Aan de andere kant stonden de Griekse autoriteiten zeer wantrouwend tegenover immigranten uit de Sovjet-Unie. Als gevolg hiervan woonden er op dat moment slechts ongeveer twintig monniken in het enorme klooster, van wie de helft zeer oud was. Daarom was het onmogelijk om de orde in het uitgestrekte gebied en in alle gebouwen te handhaven. Verschillende enorme gebouwen stonden na verschrikkelijke branden uitgebrand en keken door zwartgeblakerde lege raamopeningen naar de wereld.

De weinige gasten van het klooster werden ondergebracht in een hotel, dat toen in erbarmelijke staat verkeerde - als een sloppenwijk in New York. Het is nu gerenoveerd, glanst met tegels en witkalk en is tot de rand gevuld met pelgrims. Het hotelgebouw bevindt zich buiten het klooster. Maar omdat ik in de eerste plaats Russisch was en in de tweede plaats een student aan de Theologische Academie, mocht ik het klooster zelf binnen en woonde ik in de kloostercel.

Het leek mij dat de gebouwen zelfs te veel waren voor drieduizend mensen, bouwen, bouwen, bouwen... En hoeveel gastenkamers en appartementen waren er niet voor de meest eervolle pelgrims! Je kon eindeloos door de gangen dwalen: ga bijvoorbeeld naar de woonkamer waar generaals werden ontvangen, naar de bijzondere groothertogelijke appartementen, de ontvangstruimte van de bisschop... Sindsdien is er niets veranderd: dezelfde portretten hingen aan de muren, dezelfde papieren lagen uitgespreid op tafel; Ik kon het er gewoon uit halen, doorbladeren, wat documenten bekijken, dingen aanraken die sindsdien onaangeroerd waren gebleven... In de kloosterbibliotheek kon ik bladeren door handgeschreven boeken uit de 10e en 11e eeuw, geschreven op perkament, met illustraties - wat in musea onder kogelvrij glas werd bewaard. Ik kreeg de kans om het manuscript te lezen van de memoires van de toekomstige aartsbisschop van Brussel Vasily (Krivoshein), die in de periode tussen de twee oorlogen een inwoner van het klooster was en als bibliothecaris werkte. Ik las deze notitieboekjes, geschreven in het duidelijke en duidelijke handschrift van een uitmuntende theoloog van onze tijd en toekomstige bisschop, gedurende een dag of anderhalve dag, en het was onmogelijk mezelf los te rukken. Natuurlijk is dit werk nu al gepubliceerd en kan iedereen het vinden en lezen. Maar dit was de eerste – de meest directe, uit recente herinnering, editie van het boek – het manuscript van een Athoniet-monnik.

Athos-zuiverheid

Over het algemeen is Athos een geweldige plek. Deels omdat als je je een gemeenschap voorstelt waar geen enkele vrouw is, waar alleen mannen zijn, het beeld dat naar voren komt bijvoorbeeld een vrijgezellenappartement is: met verbrande roereieren in een koekenpan, verspreide kleding, waar alles op zijn kop staat. en spinnenwebben in de hoeken. Maar op Athos is het totaal anders. Dit is perfecte orde, perfecte netheid. Dit is een bijzondere, verbazingwekkende, hartelijke houding ten opzichte van elkaar. Natuurlijk is Athos, net als alle plaatsen in ons door zonde geteisterde land, verre van ideaal. Maar naar mijn mening is dit een plek waar alles op de een of andere manier dichter bij het ideaal ligt. Het gevoel van de gebedsvolheid van deze grond verlaat je geen minuut - of je nu in een Byzantijnse tempel staat die sinds de bouw helemaal niet is veranderd, of je nu de bergen in klimt langs de woning van een kluizenaar, of dat je je zit in de bibliotheek van een tien eeuwen oud klooster...

Byzantijnse tijd

Het hele interne leven van Athos is een heel bijzonder leven, in wezen hetzelfde als in de Byzantijnse tijd - zonder elektriciteit, zonder auto's... Dit was het geval in de jaren 80, maar nu is er helaas veel veranderd...

De timing is ook Byzantijns. Middernacht is zonsondergang en alle andere tijd wordt gerekend vanaf zonsondergang. En elke maand slaat de klok af, omdat de zonsondergangen elke maand op verschillende tijdstippen zijn. Tegelijkertijd verschilt de tijd in verschillende kloosters, omdat sommige dichter bij de zee liggen, andere hoog in de bergen. Over het algemeen lijkt de tijd op Athos stil te staan.

De Russische bijdrage

Het is verbazingwekkend hoeveel Russisch er in Athos is geïnvesteerd. In elk, zelfs het “meest Griekse” klooster vind je altijd wel iets uit de Russische cultuur: geschenken van de koninklijke familie (niet per se de laatste, misschien wel van eerdere generaties), Russische gerechten, samovars, iets anders... Verbinding met Rusland is voortdurend gevoeld. Of kom je er plotseling achter dat het klooster in brand heeft gestaan ​​en is herbouwd met geld dat in Rusland is ingezameld.

Bloem in een glas

Het gevoel van deze bijzonderheid van de plek komt ook voort uit het feit dat iedereen probeert de wens van de ander te vervullen, voordat dit verlangen hardop wordt geuit. Als reactie hierop probeer je ook de wens van de ander te raden en deze eerder dan gepland te vervullen. En zulke dienstbaarheid aan de naaste schenkt verbazingwekkende, bijzondere vreugde. Ik herinner me één aflevering. We kwamen samen met mijn vriend, de orthodoxe Amerikaan Jeffrey MacDonald, op Athos aan (dit was mijn tweede reis, in de zomer van 1982).

We brachten een nacht door in het Pantokrator-klooster. We zaten tot laat op het balkon – dat wil zeggen, totdat het helemaal donker werd – te praten met de bewoner van het klooster – een Griekse monnik. Toen gingen we naar onze cellen, en toen we al naar bed gingen, werd er plotseling op de deur geklopt. We openen het - het blijkt dat hij dezelfde monnik is die met ons sprak. Hij bracht ons een glas water en in het glas zat een enorme, nog gesloten bloemknop. Hij zei: “Je zet het op het raam. Als het ochtend wordt, gaat hij open, en het eerste dat je ziet als je na de liturgie naar je cel terugkeert, is een open bloem.” Daarmee vertrok de monnik.

Het was zo geweldig, zo anders dan de buitenwereld... Op Athos was het volkomen normaal dat iemand de gasten gewoon wilde plezieren met de schoonheid van een bloem.

Mariniers

Hier zijn de regels van aanbidding van het middeleeuwse Byzantijnse christendom vrijwel onveranderd bewaard gebleven. Tempels worden alleen verlicht door kaarsen en lampen. Een aanzienlijk deel van de dienst vindt plaats in bijna volledige duisternis - de monniken lezen de Zes Psalmen bijvoorbeeld alleen uit hun hoofd. Ook veel andere delen van de dienst worden uit het hoofd gereciteerd. Midnight Office en Matins beginnen in het donker, aangezien de nacht de tijd is waarop monniken wakker zijn. De wereld slaapt, de krachten van de duisternis domineren in de duisternis, en de monniken, de strijders van Christus, trekken de strijd in en beschermen ons allemaal.

Een Amerikaanse professor in de antropologie maakte een zeer interessante vergelijking, vooral voor een niet-orthodox persoon, en trok een parallel tussen het monnikendom dat hij kende en de legereenheden. “Als de Franse benedictijnen vergeleken kunnen worden met de infanterie, en de Italiaanse franciscanen, ongedisciplineerd en roekeloos, met de luchtmacht, dan zijn de Athonitische monniken de mariniers, met hun strikte discipline en de moeilijkste tests tijdens de training. Maar deze elitestrijders, die altijd in de beste vorm zijn, zijn voor geen enkele vijand bang!’

Dagelijkse routine... en nacht

In verschillende kloosters begint de ochtenddienst in onze tijd anders - van half twee tot half vier, en gaat dienovereenkomstig door tot half zes - half acht 's ochtends, wanneer de liturgie eindigt. In Griekse kloosters ontvangt elke monnik gewoonlijk drie keer per week de communie, dus er zijn bij elke liturgie veel communicanten. Als het geen vastendag is, gaan de monniken na de dienst uiteen om hun gehoorzaamheid te verrichten en verzamelen zich rond het middaguur voor het ontbijt. Dan meestal een dag rust: zoals in veel warme landen wordt de slaap op de berg Athos in tweeën gedeeld - een beetje 's nachts, een beetje op het heetste moment van de dag. Hierna weer gehoorzaamheid, dichter bij zonsondergang - vespers, gedurende ongeveer een uur, en dan diner. Als het een vastendag is, dan is dit de eerste en laatste maaltijd. Als het geen vastendag is, eten ze meestal voor het avondeten hetzelfde als voor het ontbijt, alleen is het koud. Na het diner - Compleet. Als het donker wordt, sluiten de poorten en berekent elke monnik zijn eigen tijd - er is tenslotte ook een individuele avondcelregel. En ook al begint de dienst om half twee in de ochtend, de monniken worden maar liefst een uur eerder wakker om hun celochtendgebed uit te voeren.

Op feestdagen houden ze de hele nacht een wake, in de letterlijke zin van het woord: deze duurt de hele nacht. De langste dienst die ik ooit heb bijgewoond duurde ongeveer zestien uur: de Grote Vespers begonnen om ongeveer acht uur 's avonds en de liturgie eindigde rond het middaguur. Maar dat was de patronale feestdag van het klooster. Een typische nachtwake duurt zeven tot acht uur.

Ik heb op de berg Athos vaak gehoord dat zo’n intens gebedsleven niet ‘ongestraft’ verloopt – als iemand al zijn tijd in de kerk doorbrengt, als hij de hele tijd bidt, elke dag zijn gedachten opent, als hij, zelfs zonder dat hij goed, streeft er altijd naar om zo te zijn, hij kan het niet helpen dat hij ten goede begint te veranderen...

De smaak van brood met kweepeer

Eten op de berg Athos is heel eenvoudig, mager. De monniken zelf eten heel weinig; op maandag, woensdag en vrijdag is er maar één maaltijd per dag, maar voor de gasten regelen ze een extra maaltijd - na de ochtenddienst. Als ontbijt worden meestal kruidenthee, brood en jam geserveerd. Brood van volkorenmeel wordt één keer per week of elke tien dagen gebakken en gegeten totdat het op is, en pas daarna wordt er weer een nieuw brood gebakken. Daarom is Atonietbrood meestal oudbakken. Maar op een dag kwam ik bij het ochtendmaal, waar versgebakken brood lag, nog warm. Naast brood werd er thee en kweeperenjam geserveerd. Zoals gewoonlijk smeerde ik jam op het brood, nam een ​​hap en was volledig bevroren door de sensatie van de verbazingwekkende intensiteit van de smaak - het was zo onverwacht, ook al waren het de eenvoudigste dingen.

We zijn gewend aan simpele dingen in ons leven, we merken ze niet op, we voelen hun smaak helemaal niet, we voelen niet de vreugde die ze ons brengen - we willen altijd iets complexers, voortreffelijk verfijnd, dat wordt ook snel saai, enzovoort zonder einde. Maar dat ontbijt leek, na enkele weken op de berg Athos te hebben gewoond, de schoonheid van de eenvoudigste dingen te herontdekken, en ik moet zeggen dat ik nog nooit in mijn leven een heerlijker ontbijt heb gehad.

Tsjoevasjisch Psalter

Op Athos heb ik veel geleerd over het kerkelijk leven in Rusland: terwijl ik in ballingschap leefde, wist ik eigenlijk helemaal niets van het kerkelijk leven in de provincies, van het leven van gewone gelovigen. Ik herinner me nog goed een gesprek met een jonge diaken. Hij was Tsjoevasj. Iedereen in hun familie was zeer trouw aan de orthodoxie. Hij vertelde hoe hij, zijn moeder en zijn andere broers en zussen als kind naar de kerk gingen. De dichtstbijzijnde kerk lag veertig kilometer van hun dorp. Er waren geen bussen, we liepen. We vertrokken op vrijdagochtend en bereikten de plaats zaterdagavond. Ze liepen door de sneeuw, door slecht weer, brachten de nacht ergens in de buurt van de tempel door en gingen de volgende ochtend naar de liturgie. Deze diaken liet me ook handgeschreven boeken zien die zijn jongere zus voor hem had klaargemaakt toen ze hoorde dat hij naar Athos vertrok. Er was een dienstboek in Tsjoevasj, met de hand gekopieerd, hetzelfde handgeschreven psalter, en nog iets... Het meisje wilde het hele Nieuwe Testament kopiëren, maar hoorde van iemand dat het Nieuwe Testament in Tsjoevasj al door de Bijbel was gepubliceerd Society en was gemakkelijk te bereiken voor de grens. Toen bleek dat het Bijbelgenootschap het Tsjoevasjische Nieuwe Testament nog niet opnieuw had uitgegeven.

Om eerlijk te zijn, bij deze algemene notitieboekjes met tafelzeil, bij deze onbegrijpelijke woorden geschreven in het Cyrillisch, heb ik tranen laten vallen. Dit is een echt staaltje van geloof, dat je tegenwoordig nog maar zelden ziet! Het meisje was zestien jaar oud. Ik stelde me haar voor - wat ze kon doen: ergens heen gaan, op de een of andere manier communiceren met leeftijdsgenoten, naar disco's rennen of lange avonden zitten, kopiëren - zodat haar broer in zijn moedertaal kon lezen. Bovendien werd alles herschreven met een balpen, in twee kleuren: rood en blauw, in een heel soepel, mooi, hoewel kinderachtig handschrift. Ik weet nog uit mijn kindertijd: je probeert iets mooiers te schrijven. De eerste regels verschijnen - een lust voor het oog! En dan beginnen de letters scheef te worden en verschijnen er vlekken, en beginnen de lijnen te dansen... Maar in deze notitieboekjes klopte alles: het handschrift was mooi en zelfs van begin tot eind, maar er waren helemaal geen vlekken! De diaken zei dat er na de revolutie niets van de orthodoxe literatuur in Tsjoevasjisch werd gepubliceerd, dus als ze thuis in hun moedertaal dienden, gebruikten ze vervallen pre-revolutionaire boeken of kopieerden ze die.

Tester

Een andere monnik vertelde me over zijn vriend, een diaken uit Rusland. Hij was testpiloot en controleerde het vliegtuig. Het vliegtuig raakte in een neerwaartse spiraal en viel op de grond. De piloot was een ongelovige, dacht nooit aan God, en plotseling, terwijl hij in een kurkentrekker naar beneden vloog, herinnerde hij zich hoe zijn grootmoeder over Sinterklaas sprak. Hij wist tegen zichzelf te zeggen: “Sinterklaas, help!” En plotseling draaide het vliegtuig zich dicht bij de grond om en landde zachtjes op zijn wielen. De piloot verkeerde in een shocktoestand. Hij werd uit de auto getrokken, hij kon noch buigen, noch rechtop staan. Een paar dagen nadat hij tot bezinning was gekomen, zei hij dat hij God in de kerk zou dienen. Natuurlijk probeerde iedereen hem ervan te weerhouden; zijn vrouw weigerde hem te volgen. Hij nam ontslag en werd monnik.

Is het gemakkelijk om een ​​monnik te zijn?

Op een dag - tijdens mijn vierde reis naar Athos - al vanuit Rusland, in 2001 - begon een kennis van mij, een ondernemer, een tamelijk rijke man, een monnik van een Grieks klooster naar zijn leven te vragen. Hij wilde steeds weten hoe moeilijk het was om monnik te zijn. Hierop vertelde de monnik (een Fransman die zich tot de orthodoxie bekeerde uit een goede oude familie) hem dat monnik zijn heel eenvoudig is; Het moeilijkste is om monnik te worden, om erover te beslissen. Sinds hij monnik is, is elke dag een feestdag voor hem: de hele last van de dagelijkse beslommeringen is van hem afgevallen, hij kan rustig nadenken over zijn spirituele leven, met God praten en tot God bidden. Het leven in de wereld is veel moeilijker: je moet aan je dagelijkse brood denken, je moet je gezin voeden, en dit is een constante afleiding. Hij zei dat hij de prestatie van de christenen die in de wereld leven bewondert en hen zeer respecteert, omdat zijn leven in die zin onvergelijkbaar gemakkelijker is.

Stervende bekentenis

...Ik herinner me de biecht in het Grigoriou-klooster. Toen (in 1981) vertelde abt Georgy, die nog steeds leeft, mij één verhaal. Hij kreeg toevallig een stervende bekentenis af van een priester in een klein stadje in Griekenland. De priester had twee kinderen met een zeer groot leeftijdsverschil: de oudste zoon en een veel jongere dochter. De zoon ging naar Athene om te studeren, en er overkwam hem een ​​tragedie: hij stierf. Het lichaam van de jongeman werd op een verlaten plek gevonden. Het enige wat duidelijk was, was dat hij doodgeslagen was. Hoewel de zoon zeer religieus was en een vroom leven leidde, werd er geen kruis op hem gevonden. En deze afwezigheid van het kruis kwelde de ziel van de ongelukkige vader enorm. De moordenaars werden toen niet gevonden, de misdaad bleef onopgelost.

De tijd verstreek, de dochter van de priester groeide op en ze had een verloofde. De jongeman, ouder dan zij, ging naar hun huis en werd goed ontvangen. De priester, inmiddels weduwe, mocht hem graag. Maar op de een of andere manier durfde hij niet een aanzoek te doen. Na enige tijd, toen het al duidelijk was dat ze van elkaar hielden, vroeg de bruidegom de priester om bekentenis. Hij stemde toe, en de jongeman gaf toe dat hij verliefd werd op zijn dochter en hun familie, maar hij moet zeggen dat hij hen onwaardig is, omdat hij een moordenaar is. Ooit, heel lang geleden, bevond hij zich in slecht gezelschap, ze gingen op stap en 's avonds laat vielen ze een jongeman lastig - en dit was in Athene. Hij begon hen te vermanen, een beroep te doen op hun geweten, waardoor ze nog verbitterder werden. Ze begonnen hem te slaan en dood te slaan. Toen rukte de bruidegom, de jongste van dat gezelschap, uit een soort arrogantie het gouden kruis van de jongeman af, dat hij nog steeds bij zich draagt. Met deze woorden liet hij de priester een kruis zien, waarin hij het ontbrekende doopkruis van zijn zoon herkende. Op dat moment leek het de priester dat de vloer onder zijn voeten verdween en dat hij zelf bijna viel. Hij bad tot God om hem kracht te geven. En de jongeman vervolgde: 'Zie je, iemand zoals ik die door God is afgewezen, kan niet de echtgenoot van je dochter zijn. Pardon".

De priester antwoordde: “Hoe kan ik jou niet in mijn familie opnemen als God Zelf jouw berouw accepteert?” Ze hadden een bruiloft en alle foto's van de zoon van de priester werden onder een plausibel voorwendsel opgeborgen, zodat de echtgenoot van zijn dochter nooit zou vermoeden dat hij de moordenaar van de broer van zijn vrouw was. Dus niemand ontdekte dit geheim. De priester vertelde dit alleen aan pater George in zijn laatste bekentenis.

Vader Maxim

Over het algemeen kun je op de berg Athos monniken ontmoeten van over de hele wereld, uit verschillende landen. Om hier te blijven hoeft een monnik alleen maar naar een van de kloosters te komen, en als hij daar wordt geaccepteerd, dan is het afgelopen. Er zijn geen speciale vereisten of voorwaarden waaraan moet worden voldaan. Er zijn echter niet zo veel mensen die voor altijd op de berg Athos willen blijven. Feit is dat het leven hier behoorlijk zwaar is, niet iedereen kan er tegen. Dit is een constant gebrek aan slaap, ondervoeding, lange diensten... Maar in principe is dit een zeer gezonde levensstijl, en de meeste Athonitische monniken verkeren in een zeer goede fysieke conditie.

Ooit besloten Jeffrey MacDonald en ik om naar de top van de berg Athos te klimmen - 2033 meter boven zeeniveau, en de berg begint direct bij de zee, dus je moet elk van deze meters beklimmen. We begonnen 's avonds met klimmen, dus nadat we ongeveer achthonderd meter hadden geklommen, gingen we op zoek naar accommodatie voor de nacht. Ze klopten aan bij een eenzame cel (een hut met een huiskerk, waar gewoonlijk een of twee monniken wonen) en werden begroet door een eerbiedwaardige oude man met een dikke witte baard. De oudste stelde zichzelf voor als Archimandrite Maxim en was erg blij om te horen dat ik uit Rusland kwam. Het bleek dat hij ooit stage had gelopen aan de Theologische Academie van Moskou en nog steeds redelijk goed Russisch sprak.

Pater Maxim ascetiseert al bijna vijftig jaar op de berg Athos, en de laatste jaren heeft hij zich in deze cel gevestigd op zoek naar eenzaamheid. Hij accepteerde ons als familie, tijdens het eten wist hij niet waarmee hij ons anders moest trakteren, en opende het ene blikje na het andere uit zijn zeer beperkte voorraad. De volgende ochtend, na de liturgie, nadat hij ons van brood en olijven had voorzien en ons de weg had gewezen, liet hij ons los op de berg. We gingen licht en lieten al onze spullen bij hem achter om ze op de terugweg op te halen. De klim was behoorlijk steil, maar na elke bocht waren de uitzichten adembenemend. We stopten vaak, haalden diep adem, keken rond, maakten foto's, lazen gebeden en psalmen. Toen de boszone eindigde en de rots naar buiten begon te komen, waren we stomverbaasd: het was massief wit marmer! Uiteindelijk eindigde alle vegetatie en vervolgden we onze klim tussen het witte marmer dat op de pauzes glinsterde. Ik had nog nooit zoiets gezien - ik bevond me plotseling in een lang vergeten Russisch volksverhaal uit mijn kindertijd: "En voorbij drie zeeën, achter drie bossen, staat iris, een witmarmeren berg!"

Op de top staat een kleine kapel gewijd aan de Transfiguratie van de Heer (een keer per jaar wordt er tijdens deze feestdag een nachtelijke wake en liturgie gehouden), en net daarboven staat een groot ijzeren kruis dat de berg bekroont. We zaten een tijdje op de rotsen, verkenden de omgeving, zongen het troparion van de Transfiguratie en liepen langzaam terug. In totaal kostte de hele reis heen en terug – naar de cel van pater Maxim – ons ongeveer zes uur. ‘Waar ben je al zo lang? 'Ik begin me al zorgen over je te maken', begroette de oudste ons. “Ik hoop dat er niets is gebeurd?” We verzekerden hem dat alles in orde was, we gingen gewoon op en neer. 'Dan heb je waarschijnlijk bovenaan de wake gelezen,' opperde pater Maxim, 'waar zou je anders zo lang zijn geweest? Deze reis duurt niet langer dan twee uur!”

Giorgio

Er waren gevallen waarin mensen die al hadden besloten op Athos te blijven, zich terugtrokken. Zo vertelde een van mijn geweldige Romeinse kennissen, een van de Russische emigranten, de orthodoxe archimandriet pater Hermogenes, mij het verhaal van zijn geestelijke kind - een orthodoxe Italiaanse baron en professor. Deze baron reisde graag naar Athos en wilde een Athoniet-monnik worden. Maar pater Hermogenes zegende hem nog steeds niet voor deze stap. Uiteindelijk pakte hij zijn spullen en vertrok zonder de zegen van pater Hermogenes. Hij vestigde zich op de berg Athos in een van de kloosters, werd novice, leefde ongeveer een jaar zo, volgde zeer ijverig alle regels en gehoorzaamheden en verheugde zich over deze wending in zijn leven. Een jaar later zei de abt tegen hem: ‘Giorgio, maak je klaar, morgenavond krijg je een tonsuur.’ Giorgio sliep de hele nacht niet: hij dacht aan zijn tante in Rome, dacht aan zijn landgoed in Calabrië, aan zijn moeder, die op dit landgoed is, aan iets anders... 's Morgens, zodra het ochtend werd, pakte zijn koffer - en terug naar Rome.

"Naakte vaders"

Maar er zijn veel uitzonderlijke asceten op Athos. In veel kloosters zullen ze je vertellen over de ‘naakte vaders’, die eenzaam leven in grotten op de ontoegankelijke rotsachtige zuidkant van het schiereiland en jarenlang geen contact hebben met mensen (behalve de uitverkoren broeder die hen de communie brengt), zodat zelfs al hun kleren zijn al versleten. Ze zullen zeker vertellen hoe sommige Duitse toeristen per ongeluk een van deze grotten binnenliepen en daar sporen van schamele woningen zagen, maar de bewoners niet vonden. Toen vertelden ze hierover, zeggen ze, in het dichtstbijzijnde klooster, beloofden ze deze grot te demonstreren, maar konden hem niet meer vinden...

Op de top van de berg Athos ontdekten Jeffrey en ik iets soortgelijks: niet eens een grot, maar een opening tussen twee blokken marmer. Er lag een strobed en daarnaast stond een ijzeren ton met roestig water, waarin een plastic zak met sla dreef. Toen we afdaalden, ontmoetten we een bewoner van de top: een relatief jonge (zwarte baard) monnik in een oude, vervaagde soutane. Hij klom naar boven met een kruik van klei met drinkwater (het drinkwater dat het dichtst bij de top ligt, bevindt zich op 1200 meter). We vroegen om zijn zegen, vroegen naar zijn naam (het bleek de monnik van Damascus te zijn) en boden ons het resterende brood en de olijven aan, die hij tot onze vreugde aannam. Hier is zo'n vluchtige Athonitische ontmoeting...

Vier dagen

…Toen ik voor het eerst naar Athos ging, had ik geen idee wat ik daar zou zien. Ik dacht aan verschillende kloosters die in een paar dagen bezocht konden worden en verliet Athos aan het einde van mijn eerste maandlange reis door de heilige plaatsen van Griekenland. Ik had verwacht daar vier dagen te blijven. Maar natuurlijk liep alles anders. Athos bleek een enorm schiereiland te zijn - ongeveer 80 kilometer lang en tot 8 kilometer breed. Bovendien zijn dit afstanden in een rechte lijn, en als je over bergpaden loopt, verdubbelen ze natuurlijk bijna. Er waren in die tijd bijna geen auto's, dus het enige waar je op kon hopen was slim te zijn en een deel van de reis te rijden op een boot die één keer per dag langs de kust voer. Athos schokte mij. Uiteraard liet ik al mijn andere plannen varen en bleef daar tien dagen – zo lang als ik kon.

Ik berekende alles per uur: 's ochtends vertrok ik met de boot vanuit Athos, stapte toen over op de bus naar Thessaloniki, van daaruit ging ik met de nachtbus naar Athene en de volgende ochtend had ik een vliegtuig naar New York. Ik arriveerde twee uur voor vertrek op de luchthaven, dat wil zeggen dat alles tot het laatste moment samenkwam.

Ik wilde eigenlijk niet weg, maar er was niets te doen. Mijn laatste nacht bracht ik door in het Panteleimon-klooster. 's Morgens, voordat de boot arriveerde, ging ik afscheid nemen van pater Sergius, met wie we heel vriendelijk waren geworden. En dan zegt pater Sergius: “Waarom ga je weg? Blijf nog vier dagen.” Ik antwoordde dat ik heel graag wilde blijven, maar dat dat niet kon omdat ik de volgende dag een vliegticket naar New York had. Pater Sergius herhaalt: “Luister naar mij, blijf vier dagen.” Ik antwoordde opnieuw dat ik dat niet kon, hoewel ik helemaal niet weg wilde, dat de katten aan mijn ziel krabden, dat hij mijn hart verscheurde, maar dat als ik mijn vliegtuig miste, het ticket het goedkoopste was ticket naar Amerika - zou verloren gaan, en ik zou moeten terugkeren. Ik heb niets, en op dit moment begint het schooljaar en in het algemeen, pater Sergius, je begrijpt het niet, hier is Athos, hier is alles anders, maar er is vrede, er vliegen vliegtuigen volgens schema, ze wachten niet op laatkomers en geven geen kaartjes terug... Maar pater Sergius herhaalde met vreemde aandrang keer op keer over de vier dagen dat ik moet blijven. Uiteindelijk kon ik er niet tegen: "Nou, dat is het, pater Sergius, tot ziens, hier is mijn boot, ik ga, ik hoop dat ik terugkom en we zien je weer", en ik links.

In Thessaloniki stapte ik in een nachtbus en arriveerde op de luchthaven van Athene. Helemaal ingezeept, te laat, haast ik me naar mijn vliegtuig, ren naar de balie en zie: er is een grote aankondiging dat een staking van de luchtverkeersleiders is begonnen, en alle vluchten zijn vier dagen lang geannuleerd... Er was geen geld of speciale toestemming om terug te keren naar Athos. Dus zat ik vier dagen in Athene – een stoffige, benauwde, hete stad – en dacht na over mijn zonden.

Het belangrijkste op aarde

Misschien lijkt het, na mijn verhaal, na andere verhalen over Athos, dat deze plek behoorlijk ver verwijderd is van het echte leven. Dit is fout. Het leven van Athos is naar mijn mening het meest echte leven dat er bestaat. Het is waarschijnlijker dat we allemaal een soort semi-echt leven leiden, voortdurend rennen, voortdurend werken, stress ervaren, proberen onze behoeften te bevredigen, plannen maken, dromen verwezenlijken die om de een of andere reden niet worden gerealiseerd... Op Athos leven ze, in moderne termen, een heel ‘concreet’ leven. Heel aards, concreet, vol leven. En de Athonitische monniken houden zich bezig met het belangrijkste op aarde: gebed voor iedereen en voor iedereen. Wie weet zou onze wereld nog steeds voortbestaan ​​als er geen Athos en het Athos-gebed was geweest?

Van de toevoeging aan “Tales of Athos”

Beginnende Afanasie

Toen ik voor de derde keer naar Athos kwam, bracht ik bijna de hele maand door in het Stavronikita-klooster, dat ik kende van eerdere bezoeken via de bewoner ervan, de Zwitserse monnik pater V. De abt van het klooster, pater Vasily, kende mij ook mij, en ik wist dat ik het hem kon bekennen, aangezien hij Frans en zelfs een beetje Russisch sprak. Ik kende ook bijna alle kleine broeders (Stavronikita is een klein klooster voor ongeveer twintig mensen), die mij heel vriendelijk behandelden. Maar deze keer vond ik een nieuw gezicht in het klooster. De novice Athanasius, een Australische Griek, arriveerde een paar maanden vóór mij op de Heilige Berg. Hij was ongeveer vijfentwintig jaar oud en hij was net begonnen met het laten groeien van een baard; die was nog erg kort.

We waren bij elkaar gebracht op basis van leeftijd (ik was maar een paar jaar ouder) en Engels, dat hij beter sprak dan het Grieks van zijn ouders. We praatten veel over het geestelijk leven en maakten verschillende keren lange wandelingen in de omliggende heuvels. Ik herinner me dat hij me de tweede (naast de gebruikelijke taille) versie liet zien van de kleine boog die in het klooster werd geaccepteerd: je buigt naar de grond, maar de oorspronkelijke positie van het lichaam is knielend.

17 jaar later, in 2001, kwam ik opnieuw aan op Athos. Natuurlijk wilde ik mijn oude vriend zien en ontdekken wat er met hem was gebeurd. Toen mijn metgezel, de Moskouse zakenman Sergei, en ik Stavronikita bereikten, bleek echter dat niemand zich Athanasius daar herinnert: vele jaren geleden verhuisde de abt met een groep monniken naar het Iversky-klooster - om daar daarna de gemeenschappelijke regels te herstellen bijna twee eeuwen bijzonder verblijf, en bijna de helft van de broeders in Stavronikita is veranderd. Overnachten lukte niet: het kleine klooster zat vol. Ik moest naar Iviron.

We kwamen er vrij snel aan, maar zelfs hier werden we met tegenslag geconfronteerd: de monnik-poortwachter vertelde ons heel vriendelijk en vriendelijk dat het klooster gerenoveerd werd, dat het aantal bedden in de archondarik was verminderd en dat we niet konden blijven.
De zon ging snel onder en er moest snel iets besloten worden. Ik probeerde Athanasius te vinden - wat als hij zich in de groep monniken bevond die hier met de abt kwamen en ons bescherming konden bieden? Maar in antwoord op mijn schuchtere vraag zei de poortwachter dat ze geen monnik met die naam hadden.

We gingen de weg op voor de kloosterpoorten, gingen op de boomstammen zitten die daar lagen en dachten na. We zullen geen tijd hebben om ergens te komen. Je zou kunnen proberen een ‘monastieke taxi’ te bellen en naar Panteleimon te gaan. Seryozha begon te bellen vanaf zijn mobiele telefoon, maar er was geen verbinding. De situatie begon onaangenaam te worden, toen plotseling een oudere Griekse man de poort uitkwam en vroeg wat we hier kwamen doen.

Nadat hij naar ons droevige verhaal had geluisterd, zei hij dat we geen tijd moesten verspillen aan de poortmonnik, wiens gehoorzaamheid bestond uit het terugdringen van de stroom pelgrims, maar dat we rechtstreeks naar de Archondarik moesten gaan, waar het veel gemakkelijker zou zijn om een ​​overnachting te regelen. verblijf. We zagen onze weldoener als een engel die werd gestuurd als antwoord op onze gebeden en gingen opnieuw de poorten van het klooster binnen.

De archondariet bleek een monnik van middelbare leeftijd te zijn, met opvallend grijs haar in zijn lange zwarte baard. Hij sprak goed Engels, maar had nog steeds een licht Grieks accent. Nadat hij ons traditionele koffie, water, rakia en Turks fruit had aangeboden, terwijl hij daar in een enorme kom op tafel stond, luisterde hij naar onze voorbidder en stemde ermee in ons voor de nacht te accepteren. Zonder veel enthousiasme te tonen begon de monnik onze namen in het dikke boek des levens te schrijven.

En toen vroeg ik hem of hij de Australische novice Afanasy had ontmoet.

Hoe kende je hem? - vroeg de monnik plotseling, terwijl hij aandachtig naar mij keek.

Ik legde uit.

"Precies, nu herinner ik me je", zei mijn gesprekspartner. - Herken je mij niet? Ik ben diezelfde Afanasy. Alleen nu is mijn naam Hieromonk Paisiy. Welkom in ons klooster!

Brandwond

In een van de vorige verhalen schreef ik over de ‘naakte vaders’ – de strengste asceten die in ontoegankelijke grotten en kloven op het zuidelijkste puntje van het schiereiland Athos leven en geen contact hebben met de wereld, behalve de uitverkoren broeders die de communie uitreiken. naar hen. Hun kleding is versleten en ze worden in hun oorspronkelijke vorm bewaard, net als de eerste mensen in het paradijs.

Toen ik eens met een Oostenrijkse pelgrim langs de kust liep en hem enthousiast vertelde over deze verbazingwekkende asceten, is het bijna onmogelijk om ze te zien en vertrouwd te raken met hun heiligheid, behalve misschien door de bijzondere genade van God. Plotseling onderbrak hij mij met een uitroep:

Dus hier zijn ze: naakte vaders!

En hij wees naar de zee, in het water waarvan verschillende respectabele bebaarde pelgrims spetterden.

Hoewel sommige pelgrims of zelfs ‘vrije’ (dat wil zeggen, niet verbonden aan een van de kloosters) monniken zichzelf toestaan ​​om in de zachte Egeïsche Zee te duiken, is zwemmen op Athos verboden. Dit is niet waarvoor mensen hier komen.

Maar soms, vooral op een warme zomerdag, lonkt de zee gewoon. Ook ik ontkwam niet aan deze verleiding. Op een dag, op een zeer warme dag, toen ik met Jeffrey langs een afgelegen verlaten strand liep, kon ik het niet laten en vertelde hem dat ik hier ging zwemmen, terwijl niemand keek. Mijn vriend, hoewel hij niet minder zweette dan ik, toonde meer discipline en zei dat hij niet het water in zou gaan, maar op mij zou wachten aan de kust.

Ik kan niet zeggen dat mijn geweten stil was, maar ik stelde het gerust met het feit dat anderen het kunnen. We zagen dus “naakte vaders”. Maar niemand zal mij hier zien! En ik zal voor niemand een verleiding zijn.

Ik kleedde me snel uit en rende de koele, uitnodigende zee in. Maar het lukte me niet eens een paar meter te zwemmen toen een vreselijke pijn mijn rechterarm doorboorde. Het voelde alsof ze uit alle macht met een stok was geslagen. De arm was verlamd en hing hulpeloos. Gelukkig was het land heel dichtbij. Met moeite, half flauwvallend, roeide ik terug naar de kust en klom wankelend uit het water. Door binnen Een enorme rode vlek, vergelijkbaar met een brandwond, zwol op vanaf de oksel en bijna tot aan de elleboog. Wat het was, weet ik nog steeds niet. Hoogstwaarschijnlijk een soort enorme kwal, die uit het niets kwam en ergens verdween. Het is ook vreemd dat ik haar helemaal niet heb opgemerkt: ik zwem tenslotte altijd mee met open ogen. Maar ik herinnerde me nog lang mijn ongelukkige zwempartij.

Het duurde tien dagen voordat mijn hand was genezen. In eerste instantie deed het pijn, daarna jeukte het totdat de huid volledig losliet. Ik weet niet of dit symbolisch is of niet, en wat dit symbool zou kunnen betekenen, maar de brandwond, die zich had gevormd, nam de vorm aan van het getal "9" (of "6", als je je hand opsteekt).

“Ik heb Christus gekozen”

Enige tijd na de publicatie van 'Athos Tales' benaderde een van onze parochianen, oorspronkelijk uit Tsjoevasjië, mij.

‘Ze hebben mij gevraagd u te vertellen,’ zei hij, ‘dat pater Sergius een paar dagen geleden is overleden.’

Wat voor soort vader is Sergius? - Ik begreep het niet.

Vader Sergius Svyatogorets. U schreef over hem in uw boek. In verhalen over drie dagen en over een onbetaalbaar cadeau!

Zo hoorde ik over het verdere lot van mijn oudste Athonitische kennis. Het bleek dat hij in 1984 terugkeerde naar Rusland - kort na onze korte ontmoeting tijdens mijn derde bezoek aan de berg Athos. Hij woonde enige tijd in zijn geboorteland Pskov-Pechersky-klooster, in dezelfde grotcel als in de 19e eeuw. Hieroschemamonk Lazar de kluizenaar, nu heilig verklaard, leefde.

In 1985 werd pater Sergius toegewezen aan Tsjoevasjië, waar hij vijf jaar diende in het dorp Mishukovo, en vervolgens nog eens 17 jaar in de stad Shumerlya, waar hij een tempel bouwde in de naam van St. Seraphim van Sarov. Hij ligt begraven vlakbij deze tempel.

Pater Sergius heeft zijn oprechte pastorale zorg voor iedereen niet opgegeven: zowel veraf als dichtbij. Mensen kwamen niet alleen uit Tsjoevasjië, maar ook uit aangrenzende regio's naar hem toe. En voor iedereen vond hij een vriendelijk woord en het juiste advies. Niemand liet hem onberoerd. Ooggetuigen zeggen dat niet alleen mensen, maar zelfs dieren zich tot hem aangetrokken voelden. Katten en honden renden in een kudde achter de priester aan. Hij woonde in een klein huis bij de tempel, in de tuin, waar mensen in de winter en de zomer samenstroomden een groot aantal van vogels. Hun zoetgevooisde zang wordt herinnerd door alle bezoekers van pater Sergius.

Een van de parochianen bracht mijn boek mee uit Moskou en vroeg de priester of hij zich mij herinnerde. Hij antwoordde dat hij het zich herinnerde en glimlachte. Maar toen was hij zich al aan het voorbereiden om Christus te ontmoeten.

Dit is wat zijn geestelijke zoon schrijft over de laatste dagen van de Athonitische monnik:

“Vanaf zijn zeventigste was pater Sergius met pensioen. Hij leefde volgens de Athos-routine. Hij sliep 's nachts niet, zijn licht brandde tot de ochtend. Zelf zei hij: “Ik ga elke avond naar de berg Athos en dien daar elke avond de liturgie. Zelfs als ik slaap, zie ik Athos. Waar iemand zich in zijn leven aan vastklampt, streeft hij immers na in zijn dromen.” Hij ging vaak rusten en zei: “Wel, ik ging naar Jeruzalem...”.

En overdag ontving hij iedereen die zijn hulp nodig had. Hij moest aan duizenden mensen bekennen...

Toen hem twee weken voor zijn dood werd gevraagd op wie hij moest stemmen bij de komende verkiezingen, zei hij bedachtzaam: ‘En ik heb Christus al gekozen’, en glimlachte mysterieus.

Schema-Archimandriet Sergius (Markelov) stierf rustig op 17 november 2007, een maand vóór zijn negenenzeventigste verjaardag.

Het is heel jammer dat ik tijdens zijn leven niet de kans heb gehad pater Sergius in zijn thuisland te ontmoeten. Ik hoorde te laat dat we maar een paar uur bij elkaar vandaan woonden. Maar toch slaagde hij erin over mij te horen, mij te herinneren en, naar ik hoop, voor mij te bidden. Eeuwige herinnering aan hem!

“Maagd Moeder van God, verheug u, ik ga naar U op Athos, op Uw Heilige Berg,” zei mijn tong vanzelf. Ik voelde me gelukkig. Het blijkt dat ik de Moeder van God begroet met de woorden van Aartsengel Gabriël, en zij lijkt zich voor mij te verheugen dat ik nieuwjaarsvakantie Ik zal het uitgeven aan Athos - in haar tuin, met vrome mensen van de engelenorde.

En wat? Dat is juist. De Moeder van God is een warme Voorbidder voor Christus, onze God, voor ons zondaars. Je hoeft alleen maar tot Haar te bidden, vooral als je zelf het gevoel hebt dat je er boven je hoofd in zit...

Ik loop door het vliegveld van Domodedovo om aan boord van het vliegtuig te gaan. Mijn humeur kan niet beter: vooral vrolijk, aangezien de januarivakantie voor de deur staat, die ik van plan ben door te brengen op de Heilige Berg Athos.

Hier ga ik door de paspoortcontrole. De aandachtige blik van de grenswachter. Paspoort, visum. Alles is in orde. Ik ga verder. Ik nader het hek, waar een mooi meisje in een uniform geklede jas met glimmende knopen op haar post staat. Ze strikt:

- Heeft u geld?

Ik antwoord:

– Er is contant geld, euro’s, binnen de normale grenzen.

– Als je het niet weet exact getal, verwijder dan alle valuta, we zullen het nu opnieuw berekenen. Hoeveel roebel? Weet jij het ook niet zeker? En pak de roebels. Laten we ze ook tellen.

Ik probeer een grapje te maken:

- Jonge vrouw! Waarom zo’n strengheid? We hebben de Koude Oorlog verloren. Wie heeft nu roebels in het buitenland nodig?

- Dat is hoe het zou moeten zijn.

We telden zowel euro's als roebels. Het bleek dat ik vijf keer minder contant geld had dan zonder aangifte kon worden opgenomen.

‘Oké,’ vervolgde het meisje in de geklede jas, ‘zet je rugzak op de lopende band, nu gaan we met een röntgenfoto kijken of je verboden spullen hebt.’

Een tijdlang bekeek het meisje zorgvuldig de inhoud van mijn rugzak op de computer.

– Wat heb je hier – wapens, explosieven?

- Nee, waar heb je het over! Dit is een camera, een filmcamera en drie draagbare zaklampen op batterijen.

– Haal ze eruit, laat ze zien. Wist u dat het verboden is batterijen mee te nemen in vliegtuigen?

- Ik weet. Maar deze batterijen zitten in verzegelde producten, zodat ze niet kunnen lekken door veranderingen in druk of temperatuur.

- OK. Wat heb je? Boeken? Haal het eruit en laat het zien. Nu zullen we uitzoeken wat voor soort boeken dit zijn en waarom je ze eruit haalt. O, het is van jou moderne boeken? Waar zijn de documenten voor het exporteren van boeken? Waar zijn in ieder geval de cheques of bonnen? Hoe is dat? Dus jij bent ook de auteur van deze boeken? Oh, en jouw foto staat op de omslag. Oké, je kunt alles weer in je rugzak stoppen.

Ik pakte mijn spullen en ritste de strakke en ongemakkelijke ritsen van mijn nieuwe rugzak dicht:

- Meisje, vertel me eens, wat heb ik verkeerd gedaan in jouw ogen? Waarom ben je mij gaan onderzoeken? Wat vond je niet leuk? Misschien mijn baard?

- Nee, het is niet de baard. Je bent gewoon te narcistisch. Je moet een lesje leren. (En dit is wat een meisje dat er jonger uitziet dan mijn dochter mij vertelt!)

- Ja dat klopt. Ik heb zo'n zonde als narcisme. Sorry. Ik heb berouw. Maar hoe kon je deze zonde in mij identificeren zonder een röntgenfoto?

– Dit is ons speciaal geleerd.

– Komt jouw onderwijs van boven of van onderen?

– Wat voor vieze hints?

– Ik wilde vragen: is jouw leer van God of van de boze?

- Dit is niet relevant.

- Wat betekent het?

- Niets is van toepassing.

Daar scheidden onze wegen.

Pantocrator

Ik ging snel door de douane van de Heilige Berg Athos in de haven van Ierisso en op het kleine passagiersschip “Panagia” ging ik naar het klooster van Pantokrator (Pantocrator). Er waren weinig pelgrims aan boord. De zee ademde gelijkmatig. De ochtendzon won net aan kracht. Er waaide een licht zomerbriesje. Lepota! Vanaf het bovendek was het aangenaam om de rotsachtige kust van Athos langs ons heen te zien zweven, de blauwe lucht, die bedekt was met witte kruisen van vliegende vliegtuigen.

Maar uiteindelijk kondigden ze een stop aan bij het Pantokrator-klooster. Aan de boeg van onze boot werd een loopplank geïnstalleerd zodat pelgrims naar het heilige land Athos konden afdalen. Ik herinnerde me iets vergeten film, of iets gehoord of gelezen over hoe iemand naar het Beloofde Land vliegt, uit het vliegtuig stapt, knielt en dit land kust. Ik was de enige passagier die van boord ging op de Pantocrator, dus het schip lag niet volledig afgemeerd, dat wil zeggen dat het de kademuur niet eens raakte. Maar vertrouwend op mijn behendigheid en behendigheid van mijn benen, vertraagde de kapitein alleen maar en zette de auto onmiddellijk in zijn achteruit. Dit was genoeg om van de helling af te springen. De boot bewoog echter een beetje op de golf, ik zwaaide en viel bijna om. En op dat moment voelde ik ook het verlangen om te knielen en te buigen, en misschien zelfs de steen van de kaderots te kussen - ik miste Athos zo erg. Maar hij schaamde zich voor de matrozen en pelgrims die op de Panagia achterbleven. Plots zullen ze denken dat een demonische naar Athos is gekomen om de kloosterlingen in verwarring te brengen.

Hij gooide zijn rugzak op zijn schouders en ging naar het klooster dat op een hoge stenen klif stond langs een duidelijk zichtbaar pad tussen de rotsen.

De Pantocrator onderging een ingrijpende renovatie; bouwers haastten zich heen en weer door de openstaande kloosterpoorten. De archondarik was ook nog niet klaar, en wij, de weinige pelgrims die vóór mij naar het klooster kwamen, werden door een vriendelijk ogende jonge monnik gevraagd om in de woonkamer te wachten. Hij bood ons koffie aan, koud water en Turks fruit, dik bestrooid met poedersuiker. Voor mij, als enige Rus, bereidde hij thee van bergkruiden, waarin de smaak van salie de boventoon voerde.

Toen alle pelgrims gekalmeerd waren en op de banken gingen zitten en het voedsel aten, stapte de monnik zelf opzij en begon goede daad- Hij begon de boot af te werken met een mes gemaakt van dikke boomschors. Welnu, dit is Gods werk: de kerk van Christus is het schip van verlossing.

In de kloosterwinkel kocht ik vrome souvenirs: kruisen, iconen, fijn bewerkte kleine wierookkistjes in zakformaat. Er was een grote selectie houten duigen - allemaal met een touwlus, om niet ergens in de afgrond in de bergen te verliezen, en sommige waren versierd met houtsnijwerk, allemaal met scherpe metalen punten. De prijs is goedkoop voor zo'n schoonheid - slechts 10 euro.

De monnik aan de balie hield mij nauwlettend in de gaten, en toen ik begon te betalen, sprak hij en antwoordde mij in goed Russisch. Hij zei dat hij heel graag de Trinity-Sergius Lavra in Moskou wilde bezoeken. Ik vroeg hoe hij zo goed Russisch kende. Monnik Nikitos antwoordde dat hij sindsdien Russisch heeft geleerd met de zegen van zijn vader, de abt, uit boeken De laatste tijd veel pelgrims komen vanuit Rusland naar Pantokrator.

Nadat ik ronddwaalde, vond ik een tuinhuisje van waaruit ik het kon bewonderen mariene soorten en het Stavronikita-klooster is duidelijk zichtbaar, dat op een kaap staat die in de zee uitsteekt.

Heel dichtbij ons zie je de enorme gebouwen van het Ilinsky-klooster. De beboste heuvels van de berg Athos zijn een lust voor het oog. Dit tuinhuisje is een geweldige plek. Eén probleem: het blijkt bedoeld te zijn voor rokers, en Griekse rokers zijn fanatieke rokers. Zoals een van hen mij in dit tuinhuisje vertelde, zijn de Grieken, samen met de Cubanen, eenvoudigweg wereldkampioenen in roken. En de palm, dat wil zeggen de hoeveelheid gerookte tabak per hoofd van de bevolking, gaat het ene jaar naar de Grieken en het volgende jaar naar de Cubanen. En dus concurreren ze jarenlang. Om verstikking door de rokerige stank te voorkomen, moet je een stap opzij zetten. Als het tuinhuisje leeg is, kom ik terug.

De frisse wind van de zee waait om mij heen met zoveel liefkozing, zoveel gelukzaligheid! De hete zon verwarmde het stenen dak van het tuinhuisje. Snelle zwaluwen knippen hun vleugels op ooghoogte. Lepota! Genietend van de rust, het geluid van de wind en de golven beneden, werd ik slaperig en strekte ik me uit in mijn volle lengte op een bankje, met mijn rugzak onder mijn hoofd. Ik dacht dat dit waarschijnlijk de manier is waarop de rechtvaardigen zich in het paradijs vermaken... Toen leek het alsof ik in slaap viel. Ik begrijp niet of het een droom of realiteit is - ik voel alles, begrijp alles, maar mijn ogen zijn gesloten. Ik bid: “Heer Jezus Christus, Zoon van God, heb medelijden met mij.”

Drie dagen later begreep ik alles over de breedte van de vleugels van een zwaluw toen ik het Kostamonit-klooster bezocht. De zwaluwen maakten nesten in de binnengalerijen van het klooster, en om de kuikens te voeden, zweefden ze, als kolibries, op één plek en fladderden met hun vleugels. Als zwaluwen brede vleugels krijgen, zullen hun kuikens sterven van de honger.

Ik werd verliefd op dit kleine tuinhuisje en ging er vaak heen zonder duidelijke zaken, in de heimelijke hoop die stem weer te horen. Ik zit en kijk: zal iemand met een mysterieuze stem en bovennatuurlijke krachten mij niet iets anders onthullen? Of: zal ik niet iets belangrijks en nuttigs voor de ziel kunnen leren?

En ik kwam erachter. Ik zie een non op een platte rots bij de zee beneden staan ​​en iets eruit halen of in zijn tas stoppen. Het is duidelijk: hij heeft iets weggetrokken dat niet goed lag en verbergt het, een soort lap.

Ik herinnerde me de gelijkenis over de drie monniken. Ze stonden in hun cel en baden. En iedereen zag een broeder die in de naderende schemering over het kloosterhek sprong en verdween. De eerste monnik dacht: “Ja, het is duidelijk... De broer rende weg om hoererij te bedrijven.” De tweede monnik dacht: “Broeder is iets gewaagds van plan. Hij zal reizigers in de nacht beroven." En de derde monnik dacht: "Broeder rende, onder dekking van de duisternis, om daden van barmhartigheid te doen - hij ploegde iemands tuin of haalde brandhout uit het bos of iets anders dat mensen nodig hadden."

Een jonge monnik staat achter een rots en het lijkt hem dat niemand hem kan zien. En van bovenaf zie ik dat hij om zich heen keek en plotseling op deze lap knielde. Ik begon te bidden.

Het leek mij dat de monniken en het klooster genoeg gebeden hadden. En hier bidt de man zelf, uit eigen vrije wil, en zelfs staande op een steen, op zijn knieën! Voor mij was dat zo groot plezier en het is een vreugde om hem onzichtbaar te bekijken. Dan zie ik: mijn gebedenboek sprong op en ging naar het water. Ik denk wat er aan de hand is. Het waren de zorgeloze stemmen van naderende mensen die hem wegjaagden. Ik zag enkele pelgrims naar de plaats komen waar de monnik zijn gebedsdaden had verricht, en zagen eruit als jonge, kleurrijk geklede sloebers. De monnik kwam dichter bij het water en deed alsof hij alleen maar ging wandelen, verse lucht ademen.

De pelgrims schreeuwden en maakten lawaai, liepen heen en weer, gooiden steentjes in zee - wie er verder was - en vertrokken. De monnik verborg zich opnieuw achter de rots, knielde neer en vervolgde zijn gebed.

Ik verliet het tuinhuisje en kwam terug. En hij bleef bidden en bidden. Na het eten, terwijl ik bij de poort van het klooster zat, zag ik hem weer. Hij liep gestaag de heuvel op, als een soldaat na een zware strijd; hij had een jasje in zijn handen, waar hij met zijn knieën op stond. Toen hij me inhaalde, besefte ik dat zo'n jas niet veel zachter werd als hij op een steen stond.

En toen ik in het stralende gezicht van de monnik zelf keek, dacht ik dat de Heer door de gebeden van zulke asceten het einde van de wereld zou kunnen uitstellen om ons zondaars de kans te geven zich te bekeren, de zonde achter zich te laten en een zuiver leven te beginnen. leven.

Hilandar

Na de Griekse kloosters voel je vooral de ascetische, militaire geest van het Servische klooster van Hilandar. Hier herinner je je de woorden van Sint-Nicolaas van Servië: “Het lijkt velen dat als ze zich op een andere plaats zouden bevinden, ze beter zouden zijn. Dit is zelfbedrog en erkenning van iemands geestelijke nederlaag. Stel je voor dat een slechte krijger excuses zou maken - op dit punt zal ik verslagen worden; geef me er nog een - en ik zal dapper zijn. Een echte krijger is altijd moedig, of hij nu wint of sterft.”

Ik had de kans om dit klooster te bezoeken vóór de brand in 2006, waarna het klooster tot op de dag van vandaag niet is hersteld. En toen werden wij, drie pelgrims, in een barak buiten de kloostermuur geplaatst. Het was een echte kazerne voor ongeveer 60 stapelbedden. Toegegeven, er was een modern toilet en douche met warm water binnen.

Ik vond alles aan de Serviërs leuk: en de dienst, die wordt uitgevoerd op een manier die begrijpelijk is voor het Russische oor Kerkslavische taal, en een stevige maaltijd met rode wijn, en de algemene geest van het klooster - zo streng en moedig. Hoewel de Servische monniken allemaal vrolijk en vriendelijk zijn.

Ik hield ook van de Servische pelgrims zelf: alles leek een goede keuze, lang - vanaf 180 centimeter - lang, atletisch gebouwd, je voelt de houding en militaire verharding in de mensen. Velen hebben strijdsporen en littekens op hun gezicht. Ik vond het jammer dat ik me niet goed had voorbereid op de communie. Ik wilde bij de Cup in de rij staan ​​met de Serviërs om betrokken te raken bij hun militaire geest.

Ik herinnerde me hoe op dezelfde novemberdagen, pas in 1941, onze Russische militaire colonnes van de parade op het Rode Plein in Moskou rechtstreeks naar de frontlinies vertrokken om tegen de nazi's te vechten. En nu voelde ik bij het Servische volk dezelfde beslissende bereidheid om de strijd met hun vijanden aan te gaan. Naast de geesten van het kwaad in de hemel hebben wij Slaven iemand om samen tegen te vechten.

In de kloosterwinkel vroeg ik de majestueus uitziende oude monnik om de zegen van het klooster: een wijnstok en verschillende gedroogde druiven. De monnik vroeg de namen: “Naar wie breng je het?” - om ze op te schrijven in een dik notitieboekje, twee vuisten dik.

Het is wereldberoemd dat de Hilandar-zegen onvruchtbare paren helpt kinderen te krijgen. Ik zei de naam van een vrouw, en toen de naam van een man. De monnik corrigeerde mij: “Zeg eerst de naam van de man. Van Adams vrouw ging Eva eten.” Ik zei eenvoudigweg dat Adam niet hoefde te bevallen, Eva beviel. De monnik gaf geen antwoord, beet op zijn lippen en gebaarde met zijn handen, zeggende: misschien heb je gelijk, maar we hebben dit bevel en voor jou zal ik het niet breken. Ik schaamde me dat ik ruzie begon te maken met de magnifieke oudste, want in het klooster is het zo: voor alles zijn er maar twee woorden: "Vergeef, zegen."

Andere pelgrims en ik kochten de beroemde Hilandar-wijn in een winkel om onze kracht te versterken en onze broeders te verwennen. Er waren geen snacks, dus vroeg ik de monniken waar we wat eenvoudig eten konden krijgen. Een van de monniken sprong op, rende weg en bracht een open pak koekjes mee - alsjeblieft. Hij weigerde het geld. Hij zei dat we broers zijn. Zijn woorden deden mijn ogen tintelen en mijn borst, ergens in het midden, werd warm - behalve de Serviërs houdt niemand zo oprecht van ons Russen.

In de kazerne brandde de nachtlamp. Je kunt niet lezen, maar in de schemering is alles zichtbaar. Ik zie een heel jonge man de deur naderen. Hij begon een kruis te slaan en met bogen vanaf zijn middel te buigen. Tenslotte, nadat hij gebeden heeft en een kruis gemaakt heeft, markeert de asceet van de vroomheid, met een meterslang kruis, de deuropening voor hem en, terwijl hij met zijn hand hard tegen de deur duwt, verlaat hij resoluut de kazerne, de deur wijd open latend. achter hem open.

‘Ik ga ten strijde,’ dacht ik respectvol. De koude novemberlucht begon de kazerne met vocht te vullen. Ik bleef daar liggen tot mijn neus bevroor. Toen, balancerend tussen mijn luiheid, die me dwong mezelf in een deken te wikkelen maar niet op te staan, en de kou die tot in mijn botten doordrong, begon ik uit het bed op te staan ​​en de deur dicht te doen die wijd open stond door de reus van het bed. geest.

“Ja”, dacht ik, “dit is een echte strijder van Christus. Bijbel. Maar hij heeft geen liefde in zichzelf. Er is tenslotte geen grotere liefde dan degene die zijn leven geeft voor zijn vrienden. En hier is zoiets kleins: je hoeft je ziel niet neer te leggen: sluit de deur achter je, denk aan je orthodoxe broeders. Het is niet de maand mei.”

Ik veroordeelde hem niet, ik dacht alleen dat liefde en zorg voor de naaste iemand met leeftijd en ervaring krijgt. Of, als een geschenk van God, wordt het vanaf de geboorte aan een persoon gegeven.

Toen herinnerde ik me mijn jonge jaren en mijn excessen, en ik voelde me raar bij de kleinheid van de jongeman van gebed. Hij stond op en sloot de deur.

Bovenkant van Athos. Tempel van Transfiguratie

Er zijn zulke Joden waar je niet eens aan zou denken: een eenvoudig Ryazan-gezicht met hennep, blond haar, blauwe ogen. Dan blijkt na een jaar, of zelfs twee, dat zijn moeder Joods is, en zijn vader Joods.

Maar zo is onze Oleg niet, je kunt hem met niemand verwarren - zijn joodse gelaatstrekken zijn zo helder dat ze zelfs in het donker merkbaar zijn. Boris, onze metgezel, leek zich hierdoor te ergeren.

Vanaf de Kerk van de Allerheiligste Theotokos (Panagia) vertrokken we door de aanvankelijk ondiepe sneeuw naar de top van de berg Athos in de volgende volgorde: Oleg stond voor, ik stond achter hem, Boris stond achter mij en Hieromonk M was de achterhoede aan het opvoeren.

De zon zakte onder de horizon, de maan verscheen aan de hemel. Het werd kouder, de sneeuw begon onder de voeten te kraken en de vorst was voelbaar. We raakten de weg kwijt van een nauwelijks merkbaar pad en namen, zoals het ons leek, de kortste route. In het begin was het gemakkelijk om door de sneeuw te lopen, de klim naar boven was niet bijzonder steil, je kon hem alleen met een sterke staf beklimmen. Ik probeerde het Jezusgebed te bidden: “Heer Jezus Christus, Zoon van God, heb medelijden met ons.” Geleidelijk werd de helling van de berg groter en om omhoog te klimmen moest ik de staf laten vallen en mezelf met beide handen helpen.

De vermoeidheid sloeg toe. Het werd moeilijk om het volledige Jezusgebed te bidden - gedachten en woorden raakten in mijn hoofd verward, en ik begon kort te bidden: "Heer, heb genade."

Het is donker geworden. De vorst bleef komen. De diepte van de sneeuwbedekking nam toe en bereikte op sommige plaatsen de kist. De maan scheen helder, als een straatlantaarn. De rotsen en kliffen onderweg wierpen een dikke schaduw en we probeerden waar mogelijk er omheen te gaan om de lichte delen van de berg op te kruipen.

Volledig uitgeput en verbijsterd bleef ik hoger en hoger gaan. Ik weet niet hoe ik de top heb bereikt, ik weet het niet meer. Ik herinner me alleen dat ik biddend slechts één woord herhaalde: “Heer, Heer, Heer...” Blijkbaar trok de Heer mij de berg op.

In een soort vergetelheid zie ik in het maanlicht de top van de berg Athos met een orthodox kruis, ik zie de Kerk van de Transfiguratie, die eruitziet als een stenen schuur. Zijn ze echt aangekomen?

- Glorie aan U, onze God, glorie aan U...

Tempel van Transfiguratie. Bovenkant van Athos

Ik open de deur en zie dat Oleg de kaarsen heeft aangestoken. Ik zie iconen op de muren, een klein altaar met de Koninklijke Deuren. Mijn kracht verlaat mij. Ik val, sla met mijn achterhoofd op de stenen vloer en een tijdje schakelt mijn bewustzijn uit.

Ik lig op mijn rug, zonder mijn rugzak af te doen, en als een meikever die de kinderen voor de lol ondersteboven hebben gezet, probeer ik mijn armen en benen te bewegen om op te staan.

Maar hoe kun je Borya helpen als er niets is om te helpen? Geen kracht…

Oleg maakt een kruis, verlaat de kleine kerk en gaat naar beneden om Boris te redden. Ik rustte wat uit, schaamde me, deed mijn rugzak af en ging ook naar buiten.

Ik zie dat Oleg Bori's rugzak op zijn rug heeft genomen en hem helpt naar de top te klimmen. Samen met Oleg sleepten we, met de hulp van de hieromonk, op de een of andere manier de half bevroren, uitgeputte Boris naar de Kerk van de Transfiguratie, legden hem op de grond, begonnen hem op te warmen en hem tot bezinning te brengen. Ze wreven over de bevroren delen van zijn lichaam, kookten water en wijn, gaven hem de warmte van Boris, wikkelden hem in en lieten hem rusten tot de ochtend.

'S Nachts werd ik wakker en voelde ik ogen op mij gericht. Borya keek me strak aan en zei: “Ik zal Olezhka nooit meer een Jood noemen. Hij is een Russisch-Orthodoxe man. Het is alleen dat zijn gezicht joods is.’

– Waarom bidden we elke dag voor de monniken van de Heilige Berg van het Caracal-klooster?

- Volgens de belofte.

Ik vond het erg leuk hoe Boris zijn regenjas met speciale riemen aan de onderkant van zijn rugzak vastbond. Ik vroeg hem mij te helpen hetzelfde te doen. Boris was verrast: ze zeggen: waarom heb je dit nodig? – ons verblijf van twee weken op de berg Athos loopt ten einde, overmorgen moeten we naar huis vliegen. Ik antwoordde dat ik ruimte wilde vrijmaken in mijn rugzak. Boris vroeg waarom je ruimte nodig hebt in je rugzak.

- Laat het zo zijn, ik weet het nog niet.

Metten. Drie uur in de ochtend. In de kloosterkerk van Petrus en Paulus, gebouwd in het midden van de 16e eeuw, is het erg donker - de zeldzame lampen geven vrijwel geen licht. De monniken bewegen zich als schaduwen door de tempel. Er klonk een fluistering in mijn oor:

- Spreek je Russisch?

De dienst is voorbij. De monniken, en na hen wij, de pelgrims, verhuisden naar de refter.

Na de maaltijd komt een Griekse monnik naar ons toe en overhandigt mij, licht buigend, boeken - een vijfdelige set van de Philokalia. Spreekt:

– Philocalia. Als geschenk van ons klooster.

Ik opende een van de boeken en las op de eerste pagina: “De Philokalia in Russische vertaling, aangevuld, deel één. Afhankelijk van het Russische Panteleimon-klooster op Athos. St. Petersburg, drukkerij N. A. Lebedev, Nevsk. prosp., huis nr. 8. 1877.”

Bijna 130 jaar geleden gepubliceerd.

Ik schaamde me, pakte toen een rekening en overhandigde die aan de monnik - dank je. Eucharistie. Pak het geld.

De monnik schudde zijn hoofd. Hij zei dat hij geen geld nodig had.

- Wat heb je nodig?

– Bid voor de broeders van ons Karakalov-klooster.

– Ik?.. Ik kan het niet.

- Jij kan.

De ruimte in de rugzak, bevrijd van de regenjas, bood op ideale wijze plaats aan alle vijf delen van de Philokalia in de Russische vertaling van onze heilige Theophan, de kluizenaar van Vysjenski.

Ijsje

– Weet je wat ik het liefste wilde op Athos? IJsje”, zei Boris toen we, na een pelgrimstocht van twee weken naar de Heilige Berg, in Ouranopel van de veerboot “Agia Anna” stapten.

"Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst thuis at, en 's nachts droomde ik ervan mezelf te verorberen aan dit ijsje", vervolgde Boris. - Gewoon een soort obsessie: Ik wou dat ik hier een ijsje van kon krijgen!

- Dus wat is er aan de hand? – zei Oleg. – Laten we naar de bushalte bij de pier gaan, daar is een winkel die tot laat open is, en we zullen er wat kopen.

De winkel was open, maar de ijskraam was op slot.

‘Het is laat,’ legde de plaatselijke Griek ons ​​uit. – Het is november, het is niet het seizoen, niemand verkoopt ‘s avonds ijs meer.

Nadat we ongezouten hadden geslurpt, liepen we terug naar het hotel.

‘Ja, nu begrijp ik het,’ zei Boris droevig. “Dit is de Moeder van God die mij uitlegt dat ik geen spiritueel persoon ben.” Alle mensen komen naar Athos voor geestelijk voedsel, ze zijn hier vervuld met de Heilige Geest, maar ik had, zie je, de drang om ijs te eten. Ik kan niets anders bedenken!...

We gingen onze cel binnen. We aten wat God ons had gestuurd en maakten ons klaar om naar bed te gaan.

Opeens klonk er een stem achter de deur:

– Door de gebeden van de heiligen, onze vaderen, Heer Jezus Christus, heb medelijden met ons!

‘Amen, amen,’ antwoordden wij.

Een bebaard jong gezicht keek naar de deur.

- Jongens! Dit is hier het geval. Vandaag waren we ons aan het voorbereiden om onze Heer te ontmoeten met de gastheer van het priesterschap. Ja, ze zeilden onmiddellijk, zonder te stoppen, naar Athos. Er was nog eten over, en vooral: tien kilo ijs. We kunnen het niet meenemen: het zal smelten en lekken. Neem het van ons aan.

We zaten alsof we door de donder werden getroffen.

Boris was de eerste die tot bezinning kwam...

Stanislav Senkin

Perfect klooster

Athos-verhalen

Doe een beroep op de lezers

Vriendelijke reacties van lezers en verzoeken van vrienden waren voor mij aanleiding om nog een boek met verhalen over de Heilige Berg Athos te schrijven. De goedkeuring van mijn Svyatogorsk-vrienden betekende ook veel voor mij. Ik wil u, broeders en vaders, speciaal bedanken en natuurlijk vraag ik om uw heilige gebeden.

Ik denk dat dit het laatste boek in deze serie is. Helaas zal ik niet langer aan nieuwe Athonite-verhalen kunnen werken zonder te zondigen met herhalingen en soortgelijke plots. Maar ik heb lang aan dit boek gewerkt en ik hoop dat het een waardige voortzetting wordt van de eerste bundels.

Ik heb geprobeerd al het materiaal dat ik had te gebruiken. Allereerst zijn dit mijn eigen herinneringen aan de Heilige Berg, evenals de verhalen van de oudsten en Svyatogorsk-legendes.

Uiteraard dragen deze verhalen het stempel van mijn persoonlijke onvolmaaktheid, en de lezer zal de Heilige Berg door mijn ogen zien. Daarom bied ik bij voorbaat mijn excuses aan als mijn verhalen bij iemand verwarring of verbijstering veroorzaken. Ik wil je er ook aan herinneren dat deze verzameling verhalen, net als de twee voorgaande, geen ascetische gids is, maar een kunstwerk.

Wees daarom mild jegens mij als aspirant-schrijver en oordeel niet hard over enkele gedurfde uitspraken.

Ik dank de Heer dat ik dit werk heb mogen voltooien, de Allerheiligste Moeder van God dat ik op de Heilige Berg mag wonen, de Athonitische oudsten voor hun wijze instructies en natuurlijk de lezers die mijn boeken gunstig hebben aanvaard.

Ik hoop dat wat ik heb geschreven zal dienen voor het welzijn en de redding van zielen, zowel die van jou als die van mij.

Stanislav Senkin

Vermaning van de oude monnik

De zon is bijna ondergegaan; de roodachtige gloed zette de takken van de cipressen in brand, waardoor ze op kerstbomen leken. De kloostersteden en eilanden met celhuizen van het land Athos straalden overal een onaardse zoetheid uit - een voorgevoel van toekomstige gelukzaligheid. Hier geloofde zelfs een atheïst in God, ook al probeerde hij dat te verbergen. Het Byzantijnse luiden van klokken en het gezoem van gietijzeren beats waren al te horen: vespers begonnen in kloosters en cellen, de spirituele poëzie van Byzantijnse hymnemakers vulde de ruimte van de kerken.

Maar zelfs Sint Athos heeft zijn eigen proza. Niet alle tempels van Athos waren gevuld met gebed. Sommigen waren uit zwakte te lui om op te staan ​​voor het gebed en gaven er de voorkeur aan om 's avonds geestelijke literatuur te lezen; iemand was ziek en had Gods hulp meer nodig dan voorheen...

Toen op deze rustige avond de armoedige rode kat Murzik zijn schotel naderde, waarin al lang geen melk meer was verschenen, merkte hij dat de schotel ook gebarsten was. Het barstte niet door de tijd - het was de dood die voorbijkwam en de plaat raakte. De spleet liep, als het web van een boze, zwarte spin, in de kom, waaruit een zwakke geur van zure melk voortkwam, meer als kaas.

Murzik spinde zielig en keek naar de halfopen gebedsruimte, waar zijn kostwinner, een oude, onverzorgde monnik die gewoonlijk een gescheurde en vuile soutane droeg, al een hele tijd niet meer naar buiten was gekomen. Murzik was schoon, hij hield niet van de geur van de oude man, maar nu zou hij vooral de warrige zilveren baard van de kostwinner en zijn brede, vriendelijke glimlach willen zien.

Het was niet eens een kwestie van eten: Murzik had genoeg slangen, ratten en kikkers als voedsel, en zijn dorst kon worden gelest uit een bron die vlakbij borrelde. Niettemin is de kat niet vergeten van melk te houden. Bovendien miste hij zo de gierige maar oprechte genegenheid van de oude man!

Ah! Murzik vergat bijna de vis en kaas die hij bij zeldzame gelegenheden kreeg. vakantie. Dit is nu allemaal weg... En dan is de schotel bovendien gebarsten! Er zijn problemen in hun cel!

De kat keek behoedzaam naar de gammele deur van de kamers van de oude man, die al lang niet meer geschilderd was. Het was hem ten strengste verboden daar binnen te komen. Meerdere keren kreeg hij uit nieuwsgierigheid een geheime klap op de rug van de monnik, en één keer kreeg hij zelfs een pijnlijke klap in het gezicht met een vliegenmepper.

De kat was begripvol en maakte geen inbreuk meer op de persoonlijke ruimte van de oudste.

Maar nu was de situatie niet helemaal normaal: de oude man had zijn kamer al een aantal dagen niet verlaten. Er was iets mis!

De kostwinner was al een hele tijd eerder op zijn kamer gebleven, maar vertoonde tegelijkertijd op zijn minst enkele tekenen van leven: hij maakte een buiging, praatte met iemand, mompelde iets... Toegegeven, daarna zweeg hij lange tijd , al heel lang, bijna zoals nu.

Maar niet alleen door het gebrek aan melk en de gebarsten schotel besefte de kat dat er iets ernstigs met de oude man was gebeurd. Er kwam een ​​subtiele geur van gevaar en verval uit de cel van de oude man.

Deze geur en de doodse stilte in de kamers van de kostwinner dwongen Murzik om de oudste ongehoorzaam te zijn en de verboden kamer binnen te sluipen. Voorzichtig pakte hij de onderkant van de enigszins geopende deur met zijn klauwen vast en trok deze scherp naar zich toe. Het bezweek, zij het met moeite, maar zonder piepen, omdat de oudste de scharnieren regelmatig met olie smeerde, zodat zelfs het kleinste geluid hem niet van het gebed zou afleiden. De kat keek voorzichtig en behoedzaam om zich heen.

De lamp was al lang uitgebrand; het koperen wierookvat zat vol met zwarte, koude kolen. De gezichten van de iconen keken met liefde en verdriet naar de oude man, die bewegingloos op zijn bed lag.

De kat begreep de tekenen van leven en dood goed en besefte dat zijn kostwinner erg slecht was. Zijn borstkas ging zwak op en neer, zijn ademhaling was met tussenpozen. De handen van de oude man lagen op zijn borst, en te oordelen naar de manier waarop ze krampachtig trilden, werd hij gekweld door een aantal verschrikkelijke visioenen. Er hing een zware geur van een ziek lichaam in de kamer.

De dood speelde nog steeds met hem, net zoals hijzelf, Murzik, vroeger met muizen speelde, ze verpletterde en ze vervolgens losliet, wat een spookachtige hoop op leven gaf.

Murzik begreep het spel van de dood goed, maar hij wilde zijn kostwinner er niet aan geven. Hij hield op zijn eigen manier van hem, als een kat - vanwege de kaas en de melk, vanwege het dak boven zijn hoofd, vanwege dat kleine beetje genegenheid dat de oude man hem schonk. De oude man was niet wreed. Hij heeft Murzik nooit verslagen, en de vliegenmepper en pantoffels tellen niet mee; het was een welverdiende straf.

De kat verzamelde zijn krachten en siste dood, in een poging haar bang te maken, de kostwinner uit haar handen te rukken, naïef gelovend dat hij zelf enige macht had over leven en dood. De inspanningen waren tevergeefs - de dood was niet bang voor zijn gesis.

Plotseling riep de oude man klaaglijk: “Nikodim!” De kat begreep niet wat de kostwinner wilde, maar aangezien er maar drie in de cel zaten - de oude man zelf, de kat en de dood, dacht Murzik dat het toch zijn naam was en sprong snel op de borst van de kostwinner, waarin zijn zieke hart nauwelijks klopte.