Stanisław Senkin – Klasztor doskonały. Opowieści Atosa

Zbiór „Pokuta Agasfera” stanowi kontynuację cyklu opowiadań Athonitów młodego pisarza Stanisława Senkina. Jego pierwsza książka „Stolen Relics” doczekała się w krótkim czasie kilku wznowień. Stanisław Senkin urodził się w 1975 r. Ukończył Wydział Dziennikarstwa Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego i pracował w swojej specjalności. Dużo podróżował po Rosji i innych krajach prawosławnych. Przez trzy lata mieszkał na Świętej Górze Athos. W swoich opowiadaniach autor, nie stroniąc od nowoczesnych technik artystycznych, opowiada o życiu wyjątkowego „ republika monastyczna" Pełen humoru, miłości i subtelnej wiedzy o życiu mieszkańców Świętej Góry, nowy zbiór opowiadań zainteresuje zarówno czytelnika wierzącego, jak i neofitę, który dopiero zaczyna interesować się prawosławiem.

Serie:Opowieści Atosa

* * *

przez firmę litrową.

złoty Krzyż

Święto patronalne rosyjskiego klasztoru Panteleimon było zawsze radosne, jak przystało na dobre święto. Tym razem także zabawa unosiła się w powietrzu, mieszając się z zapachem kadzideł i dźwiękiem kadzielnic. Przyszło bardzo dużo ludzi - było przytłaczająco: Serbowie, Bułgarzy, Rumuni, Grecy - wszyscy przybyli, aby uczcić pamięć świętego wielkiego męczennika i uzdrowiciela Panteleimona. I chociaż ascetyczna starszyzna Svyatogorska nie aprobuje częstych wizyt na tronach, nie bez powodu wierząc, że osłabiają one ascetów, okazjonalne odwiedzanie panigyrasu jest uważane za sprawę honoru i miłości na Atosie.

Częste „wędrowcy”, ci, którzy pojawili się na Agrypni dla rozrywki lub obżarstwa, już rozpoznali się i nieśmiało zakryli twarze, czując się winni swojej bezczynności.

Niektórzy uwielbiali panigiry za pyszne jedzenie, inni za możliwość uczestniczenia we wspaniałym nabożeństwie u Atosa lub śpiewania hymnów bizantyjskich – dużo i z głębi serca. Niektórzy, zwłaszcza pustelnicy Keliot, chcieli porozumieć się na tematy duchowe lub po prostu plotkować, inni zaś chcieli się pomodlić i uczcić pamięć tego czy innego świętego, poprosić go o pomoc w pokusach lub pieniądze na naprawę celi.

Teraz dobiegała końca szczególna część nabożeństwa – kathisma: czytanie psałterza. Choć po grecku „kathisma” oznacza „siedzieć”, Grecy kłaniają się władzy Pismo Święte, stał na kathismas. Rosyjscy mnisi siedzieli tam, wierząc, że tak właśnie miało być. W kanonie jest odwrotnie: Grecy usiedli, a Rosjanie wstali z miejsc. Tak drobne różnice spowodowały, że niektórzy podejrzliwi mnisi zwątpili w prawosławie kolegów innych narodowości.

Katyzmy już się kończyły i psałt przygotowywały się do śpiewu sedalnego (tu stali wszyscy – zarówno Grecy, jak i Rosjanie), wkrótce rozpoczynał się polieleos, jedno z najbardziej uroczystych miejsc Agrypni. Zakonnik zapalił świece na chórze i kołysał nimi za pomocą długiego drążka. Te złocone żyrandole, kołysząc się na boki podczas polieleos, służą jako wspaniały symbol radości ciał niebieskich: słońca, gwiazd i księżyca.

Mnisi śpiewali polieleos na dwa chóry:

- Chwalcie imię Pana, chwalcie Pana, słudzy! Alleluja! Stojący w świątyni Pańskiej, alleluja!

Gośćmi honorowymi klasztoru w tym roku byli stary opat Ksenofonta i czterech biskupów z Rosji. Jeden z nich, arcybiskup Misail, przywiózł do klasztoru prezent – duży krzyż ołtarzowy wykonany z czystego złota.

Nie był to prosty prezent – krzyż symbolizował uznanie przez Patriarchę i Święty Synod dzieł opata atonickiego i pokazał, jak dużą wagę Rosyjska Cerkiew Prawosławna przykłada do odradzającego się monastycyzmu rosyjskiego atonitów. Po wygaśnięciu uroczystości Rada Starszych podjęła decyzję o przeniesieniu krzyża do zakrystii klasztornej.

Arcybiskup dwa dni temu przekazał krzyż w katedrze w Pantelejmonie. Tego dnia przed prezentacją wygłosił przemówienie, w którym przyznał się braciom i ojcom klasztoru, że jeszcze podczas nauki w seminarium chciał zostać nowicjuszem u ojca Hieronima, opata klasztoru, i marzył udania się na Świętą Górę. Ale Pan osądził inaczej i jemu, obecnemu arcybiskupowi Misailowi, Matce Kościołowi powierzono kierownictwo dużej diecezji. Ojciec Hieronim ze wzruszeniem ucałował krzyż i krzywiąc się jak starzec, zaniósł go do ołtarza.

W święto do klasztoru przybyli nie tylko znakomici goście - dziś klasztor mogły odwiedzić wszystkie rosyjskie sieroty, bez obawy, że zostaną odesłane do sieroty „Ermitaż Shatalova”. Zamieszkali, choć nie bez zwłoki, w ogromnym budynku archondarium klasztornego, gdzie w oczekiwaniu na Nieszpory omawiali najnowsze wiadomości ze Swiatogorska.

Rosjanie na górze Athos zachowali się inaczej niż na przykład Rumuni. Jeśli ci drudzy trzymali się siebie nawzajem i pomagali jednorodzonym w każdy możliwy sposób, Rosjanie wręcz przeciwnie „podzielili” terytorium Swiatogorska jak drapieżniki. I chociaż byli ze sobą przyjaciółmi, ich przyjaźń miała charakter rywalizacji. Grecy żartowali z tego, mówiąc, że Rosjanie są jak lwy – leniwi, dumni i zajęci tylko walką o terytorium.

Wśród Rosjan, którzy przybyli do klasztoru, był zawodowy złodziej.

„Ten zakład przypomina trochę więzienie” – pomyślał, rozglądając się po klasztorze. - To prawda, siedzą tu dobrowolnie...

Złodziej imieniem Aleksiej przybył na Świętą Górę jako pielgrzym przed zmrokiem. Informację o przywiezieniu do klasztoru z Rosji złotego krzyża ważącego ponad dwa kilogramy przekazało mu dwóch braci pontyjskich, z którymi miał wspólne sprawy w Salonikach. Jeden z nich obiecał pomóc w sprzedaży złotego krzyża za niewielki procent.

Aleksiej stał w jednej z frontowych stasydiów, uważnie i uważnie oglądając teren świątyni. Wszystko przebiegło dokładnie tak, jak opisał Poncjanin – miał kiedyś okazję uczestniczyć w podobnym nabożeństwie. Po czuwaniu, które według niego zakończy się za dziesięć godzin, wszyscy udadzą się na trzy-cztery godziny na odpoczynek przed liturgią. Po czuwaniu Aleksiej ukryje się za sztandarami. Jeśli go znajdą, zawsze może udawać drzemiącego pielgrzyma – nic dziwnego, że nie zaśnie za dziesięć godzin. Jeśli jednak pozostanie niewykryty, to zakradanie się do ołtarza i kradzież krzyża będzie bułką z masłem.

Najtrudniej będzie niezauważenie wydostać się ze świątyni, aby to zrobić, musisz wmieszać się w tłum, zanim odkryją, że Cię nie ma. Jeśli to się powiedzie, a Aleksiej uwierzył w swoje szczęście, pozostaje tylko wspiąć się na mur za bratnim budynkiem i to wszystko - szukać wiatru w polu! Poncjanin szczegółowo opisał Aleksiejowi, jak wydostać się ze Świętej Góry, omijając prom, na którym nieunikniona byłaby kontrola policyjna. Ścieżka ta prowadziła przez winnice do drogi prowadzącej do Ierisso. Cóż, jego pontyjski wspólnik będzie już tam na niego czekał.

Rozejrzawszy się i obmyśliwszy plan działania, Aleksiej dla zabicia czasu zaczął ukradkiem przyglądać się tłumowi wypełniającemu świątynię.

Na twarzach w większości było widać radość, jedynie Grecy krzywili się z niezadowolenia słuchając rosyjskiego śpiewu. Szczególnie nie lubili pierwszych tenorów - Grecy wierzyli, że mają „żeńskie” głosy, a niektórzy nawet narzekali i naśladowali rosyjskich śpiewaków.

Aleksiejowi bardziej podobał się nasz śpiew chóralny niż grecki. Słuchając, przypomniał sobie, jak jeszcze przed pierwszym przekonaniem przychodził od czasu do czasu do kościoła, zapalał świece i słuchał chóru. Wspomnienia te, choć wprowadziły Aleksieja w stan czułości, nie umniejszały jego determinacji w kradzieży krzyża.

Pod koniec polieleos Aleksiej przeniósł się na skrajne stazydia prawego chóru. Czuwanie już się kończyło i mnisi, wychodząc na środek świątyni, zaczęli śpiewać hymny. Aleksiej ziewnął i szukając w kieszeni zestawu kluczy głównych, ukrył się w samym kącie.

Wreszcie czuwanie dobiegło końca, mnisi, goście i pielgrzymi zaczęli opuszczać świątynię, a wkrótce w budynku pozostał już tylko złodziej i kościelny, do którego obowiązków należało gaszenie lamp. Zrobił to za pomocą specjalnego wentylatora, ponieważ świec i lamp nie można zdmuchnąć - uważa się to za lekceważące, a niektóre lampy wisiały bardzo wysoko. Kiedy kościelny skończył z frontową częścią świątyni, Aleksiej na palcach podszedł do wielkich stazydiów biskupich i ukrył się za nimi. Dwa małe drewniane gryfy strzegące stasidiów u jego stóp zdawały się spoglądać ze złością na złodzieja.

Skończywszy, kościelny, tęgi, rudowłosy diakon, spokojnie wyszedł, zamykając za sobą duże drzwi świątyni. Aleksiej odczekał jeszcze chwilę, uważnie wyjrzał zza swojej kryjówki i rozejrzawszy się uważnie, podszedł do północnych drzwi ołtarza.

Wyjmując z kieszeni zestaw kluczy głównych, Aleksiej poczuł dobrze znane przyjemne podniecenie, które zawsze towarzyszyło jego nielegalnym działaniom, i pochylił się do dziurki od klucza, aby dokładnie ustalić, jakie klucze główne będą potrzebne...

Nagle gdzieś w pobliżu rozległ się cichy dźwięk. Aleksiej szybko się wyprostował i oglądając się za siebie, zobaczył mnicha stojącego przy południowych drzwiach i patrzącego na Aleksieja ze strachem. W dłoni trzymał pierścień z wieloma zawieszonymi na nim kluczami.

Pierwszy odezwał się mnich.

- Hej! Co Ty tutaj robisz?! Usługa już dawno się skończyła! – zawołał z wahaniem, ale niegrzecznie do Aleksieja.

- Jestem pielgrzymem, więc zasnąłem w czasie nabożeństwa... A ty... jesteś pewnie kościelnym?

- Jestem kościelnym...

„Ojcze Sextonie, w takim razie otwórz mi drzwi, abym mógł pójść i odpocząć przed liturgią”.

Mnich podrapał się w tył głowy i rozejrzał się jakoś dziwnie.

Aleksiej, mrużąc oczy, obserwował go - był wyraźnie zdenerwowany.

„No cóż, przestań się wygłupiać” – Aleksiej podszedł do nieznajomego. „Wiem, jak wygląda miejscowy kościelny, ale nie jesteś do niego bardzo podobny. Gdzie jest ruda broda?” okulary? – Spojrzał na opadającego rozmówcę, uśmiechając się szeroko.

Nadal milczał.

– Myślę, że ty i ja przyszliśmy tu w tym samym celu.

„Być może, być może” – odpowiedział w końcu nieznajomy, nerwowo szczypiąc się w brodę i odwracając wzrok.

„Wiesz” – kontynuował Aleksiej – „potrzebuję krzyża i, jak rozumiem, ty też go potrzebujesz?”

Zakonnik westchnął ciężko.

- Niech mi Pan wybaczy.

Oni milczeli.

- Świetnie! – Aleksiej kontynuował, uśmiechając się. - No cóż, co zrobimy? Przetniemy to na pół?

- Oczywiście nie! – W oczach mnicha pojawił się pełen szacunku strach. - To bluźnierstwo. No dalej, rzućmy losy: kto wygra, bierze krzyż, kto przegra, bierze resztę. Cóż, cokolwiek może unieść. To także znaczny łup.

Aleksiej zamyślił się.

- Cienki. Ciągnijmy losy. Powiedz mi tylko, że nie jestem wierzący i dla mnie kradzież tego krzyża to bułka z masłem. Nie boję się żadnej kary śmierci za świętokradztwo, a jedyne, co mnie przeraża, to policja na ogonie. Cóż, wydaje mi się, że nie jesteś tak daleko od wiary jak ja, ale wydaje mi się, że twoje pragnienie kradzieży tego krzyża jest nie mniejsze niż moje.

Złodziej w sutannie westchnął ciężko.

„Nie wiem, czy muszę o tym wszystkim rozmawiać, ale skoro tak jest… ogólnie rzecz biorąc, w skrócie, nie zostałem mnichem”. Ciężko pracowałam nad sobą, modliłam się całą noc, aż w końcu zrozumiałam, że to nic nie znaczy... Wygrywa tylko ten, któremu się posłuszny, wygrywa, wygrywa zdobywając kolejnego niewolnika. Ale sam nowicjusz nie zyskuje w zamian nic duchowego. Nie zabierają mnie już do klasztoru rosyjskiego, a tym bardziej do greckiego. Kiedyś zatrudnili mnie jako pracownicę w rumuńskim klasztorze, ale szef klasztoru nie lubił mnie i zaczął mnie tak dręczyć, że dwa dni później uciekłem stamtąd. Ale próbowałam zrobić tak, jak mówił, ale on i tak kopał mnie jak parszywego psa. A teraz od dwóch lat wędruję po górach... Nie mam nawet pieniędzy na powrót do ojczyzny i chyba zaczynam wierzyć, że naprawdę jestem... parszywym psem . Krótko mówiąc, świętokradztwo nie jest teraz dla mnie problemem.

Nieszczęsny mnich całkowicie opadł, co nie do końca pasowało do jego ostatnich słów.

Aleksiej skinął głową.

– Podsumuję, za twoją zgodą. Po opracowaniu systemu chciałeś otrzymać rekompensatę za swoje cierpienie... Prawda? – I nie czekając na odpowiedź, mówił dalej. – A więc oto moneta jednoeuro. Europa wypadnie – Twoja ją przyjęła, Aleksander Wielki wypadnie – mój krzyż. Jak?

Mnich ponownie westchnął ciężko i pociągnął się za swoją zaniedbaną brodę.

„Oczywiście wolałbym napisać dwie notatki i umieścić je za ikoną, ale czas ucieka”. Wejdźmy najpierw do ołtarza, zobaczmy, jaki to krzyż, może nawet jest złocony, a potem rzucimy losy. Cienki?

Aleksiej uśmiechnął się.

-Co to jest w twojej dłoni?

Mnich trzymał w ręku pęk kluczy.

– Ukradłem go z klasztornego warsztatu, myślałem, że uda mi się znaleźć klucz.

– Profesjonalista, widać to od razu! Pozwól mi zrobić to lepiej.

Mnich opuścił rękę, głośno brzęcząc stos kluczy różnej wielkości, a na jego twarzy pojawił się urażony wyraz.

Aleksiej wytarł ręce chusteczką, założył lateksowe rękawiczki, wybrał ze swojego pęku dwa małe klucze główne i po kilku chwilach północne drzwi były otwarte. Napastnicy po pewnym czasie stania na progu weszli jeden po drugim do Miejsca Najświętszego Świątyni Panteleimona. Aleksiej uśmiechnął się szeroko, gdy zobaczył, jak złodziej w sutannie wykonał kilka ukłonów przed tronem, ale powstrzymał się od sarkastycznego żartu na ten temat. Zdjęli pokrywę z tronu i zaczęli dokładnie oglądać umiejętnie odlany krzyż.

O ile Aleksiej mógł sądzić, rzeczywiście był wykonany z czystego złota.

Złodziej w sutannie zapytał z szacunkiem:

- Cóż, profesjonalisto, weźmiemy to? A kiedy opuścimy świątynię, rzucimy losy, kogo Bóg da na własność tego krzyża.

„Słuchaj” – odpowiedział z pogardą Aleksiej – „przynajmniej nie wciągaj w to Boga”. W niektórych sprawach i w takich sprawach wydaje się, że Bóg w ogóle nie rządzi. Znałem jednego takiego w okolicy. Powiedział też: Boże, Boże. A ty…

Aleksiej nie dokończył. Małe drzwi prowadzące do ołtarza bezpośrednio od zakrystii nagle się otworzyły i opat Hieronim wszedł do Miejsca Najświętszego.

Napastnicy zamarli, trzymając krzyż w wyciągniętych rękach, jakby witali się z Ojcem Przełożonym gestem błogosławieństwa. Jerome zatrzymał się jak wryty, ale nie stracił panowania nad sobą. Podchodząc do złodziei, zamarł ze zdziwienia, ucałował krzyż i uwalniając go z rąk nieudanych złodziei, położył go z powrotem na tronie. Zakrywszy sprawę, w końcu zwrócił się do nich, jak gdyby nic się nie stało:

- Moje modlitewniki! Co Ty tutaj robisz?

- Nas? „Aleksiej jako pierwszy otrząsnął się ze strachu. - Kradniemy złoty krzyż.

Opat mrużąc oczy, spojrzał na podniesionego zawodowego złodzieja palec wskazujący i przemówił budująco:

- To wszystko, krzyż klasztorny i nie mogę ci go dać! Nie rozumiesz, w co się wkroczyłeś? To jest sanktuarium! Krzyż, widzicie, chcą ukraść! Jeśli jeszcze raz zrobisz coś takiego, zakażę ci chodzić do klasztoru, rozumiesz?

Wspólnicy milczeli. Machając ręką w ich stronę, ojciec Jerome podszedł do stojącej w rogu lodówki i zajrzał do niej.

- Dlaczego przyszedłem? – zabrzmiało tępo z głębi lodówki. – Chciałem sprawdzić, czy jest tam prosphora. Czasami tak się dzieje - zapomina o prosforze i jej nie przynosi.

Opat zamknął drzwi, odwrócił się i widząc złodziei, którzy się nie poruszyli, pospieszył ich dalej.

- To wszystko, słudzy Boży, chodźmy stąd, nie będziecie mieli czasu na odpoczynek przed liturgią. A po posiłku przyjdziesz do mojej celi. Tam z tobą porozmawiam. Chodź, chodź, szybko. – Opat zaczął ich popychać w stronę wyjścia. - Muszę jutro służyć.

Opat zamknął drzwi do ołtarza od zewnątrz i poprowadził złodziei przez małą bramę, gdyż większa była zamknięta.

- Odpocznij, porozmawiamy jutro.

Złodzieje, którzy ze zdumienia zaczęli odzyskiwać zmysły, udali się do archondarika. Po drodze Aleksiej zapytał swojego wspólnika:

- Słuchaj, czy opat nie wystawi nas policji?

- Nie powinieneś. Myślę, że to wszystko przydarzyło się nam nie bez woli Bożej. Czy uważasz, że to ma sens?

Aleksiej nie odpowiedział…

...Spóźnili się na liturgię, ale znaleźli czas na obfity posiłek, podczas którego skosztowali dobrego klasztornego wina i po prostu, ale zaskakująco smacznie, gotowanej ryby i ośmiornicy.

Po zjedzeniu zaczęli czekać, aż opat będzie wolny. Długo trzeba było czekać: najpierw opat i jego bracia przyjęli gratulacje od biskupów i gości, potem odbyła się procesja religijna, podczas której złodziej w sutannie otrzymał posłuszeństwo i niósł sztandar z wizerunkiem Jezusa Chrystusa .

Wreszcie napastnikom udało się zbliżyć do opata. Patrzył na nich niezbyt przyjaźnie, co w sumie było całkiem zrozumiałe, biorąc pod uwagę wczorajszy incydent. Opat machnął groźnie ręką i zaprosił, aby poszli za nim. Wchodząc na drugie piętro budynku braterskiego, weszli do celi księdza Hieronima. Wziął z biurka duży, stary notatnik i zakładając okulary z grubymi szkłami, zaczął go przeglądać.

- Tutaj! – wskazał palcem na swoje notatki. – Przeczytaj tutaj.

Nowicjusz wziął notes i przeczytał na głos:

– Do jakich świętych powinniśmy się modlić, aby pozbyć się grzechu kradzieży? Czcigodny Mojżesz Murin i Święty Mikołaj Cudotwórca.

– Zapamiętaj czy zapisz? – Opat spojrzał na Aleksieja i wziął pióro. – W końcu to napiszę.

Otrzymawszy błogosławieństwo opata i trzymając w rękach kartki papieru z imionami świętych, zniechęcony Aleksiej i jego wspólnik udali się na prom i rozmawiali, aż dotarli do Ouranoupolis.

- Wiesz, dziwny człowiek tego opata – powiedział w zamyśleniu Aleksiej, kontynuując rozmowę.

– Tak… Myślałam o nim na różne sposoby, ale teraz coraz bardziej jestem przekonana, że jest świętym. Przecież świętość wcale nie jest tym, czego ludzie oczekują. Jak myślisz?

– Nie wiem, ogólnie daleko mi do tego wszystkiego.

W międzyczasie prom przybył do Ouranoupoli, a pasażerowie wylądowali na lądzie. Mnich wskazał na wieżę stojącą niedaleko morza.

– Turcy wieszali tu mnichów, którzy nie chcieli przejść na islam. Chodźmy, chodźmy?

Nowo poznani przyjaciele ruszyli w stronę wieży, ale nie dochodząc do celu kilka metrów, Aleksiej nagle się zatrzymał.

- Patrzeć!

Obok nich, od strony morza, otoczony kamieniami, leżało kilka banknotów. Aleksiej je odebrał:

- Och, bracie, jest trzysta euro! Jak to się stało, że nie zostały zmyte przez morze!

Nieudani złodzieje stali przez minutę w milczeniu.

„Co o tym myślę, bracie” – Aleksiej poklepał nowicjusza po ramieniu. – Te pieniądze i tak nie wystarczą mi na udane wakacje, jak planowałem, ale… kup sobie bilet do Rosji i wracaj.

Stał się poważny.

- Wiesz, myślę, że to tchórzostwo. A co będzie, jeśli mnie wypędzą po całej górze?Czyż Chrystus nie wzywał mnie do znoszenia trudów ze względu na miłość do Niego? Prawdopodobnie zostanę na Górze Athos na dłużej. Jak mówi Pismo: „Kto wytrwa do końca, ten będzie zbawiony”. Wytrzymam więc, dopóki Grecy mnie nie wybiorą.

– No to podzielimy to na pół albo rzucimy losy: Europa zabrała twoje, Aleksander Wielki wziął moje pieniądze.

Nowicjusz spojrzał konspiracyjnie na Aleksieja.

– Mam inny pomysł.

- Wypluj to...

...Trzy tygodnie później opat klasztoru św. Pantelejmona otrzymał przesyłkę bez adresu zwrotnego. Zawierał krzyż ołtarzowy ze srebra miedzioniklowego. Starszy w towarzystwie kościelnego dotarł do ołtarza i położył dar na tronie. Opat nakazał rudobrodemu diakonowi zanieść dawny krzyż do zakrystii, gdzie obecnie przechowywany był prawie skradziony, lśniący złoty krzyż...

Ten anonimowy prezent był dla starszego wielokrotnie bardziej znaczący niż prezent od arcybiskupa Misaila. Powiedział, że dwie kolejne niespokojne dusze znalazły wiarę, która jest prawdziwym złotem dla duszy.

* * *

Podany fragment wprowadzający książki Pokuta Agasfera. Historie Athosa (SL Senkin, 2008) dostarczone przez naszego partnera książkowego -

W swojej książce „Opowieści Athosa” słynny sektolog i historyk Kościoła A.L. Dworkin ukazuje się czytelnikowi z nieoczekiwanej strony. Zbiór opowiadań-wspomnień, wydarzeń z życia, przypowieści w taki czy inny sposób związanych z Atosem i ludźmi, których tam spotkał autor – oto czym jest ta książka. Lekki, spokojny ton przekazu ustnego w niczym nie przeszkadza w rozmowie o tym, co dla chrześcijanina najważniejsze – o modlitwie, pokorze, ascezie; ostatecznie – o pragnieniu Boga i pragnieniu odnalezienia i utrzymania łączności z Nim… Jednocześnie czytelnik ma się z czego pośmiać – precyzyjny i delikatny humor książki sprawia, że tekst jest żywy i bardzo bliski.

KLASZTOR ROSYJSKI

Klasztor Panteleimon był wówczas, podczas mojej pierwszej wizyty na Athos (lato 1981), w strasznym spustoszeniu. Jak opuszczone, zniszczone miasto. Na początku stulecia żyło tu około trzech tysięcy mnichów. Ale po rewolucji prawie nie było uzupełnień, może z wyjątkiem emigrantów. Co prawda na początku lat siedemdziesiątych niewielka grupa mnichów z związek Radziecki, a na krótko przed moim pierwszym przyjazdem przybyła tam druga grupa. Nie chcieli ich wypuścić z ZSRR, gdyż mnisi osiedlający się na Górze Athos otrzymali obywatelstwo greckie, a to w rzeczywistości oznaczało emigrację. Z drugiej strony władze greckie były bardzo podejrzliwe w stosunku do imigrantów ze Związku Radzieckiego. W rezultacie w ogromnym klasztorze mieszkało wówczas zaledwie około dwudziestu mnichów, z czego połowa była bardzo stara. Dlatego nie było możliwe utrzymanie porządku na całym rozległym terenie, we wszystkich budynkach. Kilka ogromnych budynków stało wypalonych po straszliwych pożarach i patrzyło na świat przez poczerniałe, puste otwory okienne.
Nielicznych gości klasztoru zakwaterowano w hotelu, który był wówczas w fatalnym stanie – niczym nowojorskie slumsy. Teraz odnowiony, lśni kafelkami i bieleniem i jest wypełniony po brzegi pielgrzymami. Budynek hotelu znajduje się na zewnątrz klasztoru. Ale ponieważ byłem po pierwsze Rosjaninem, a po drugie studentem Akademii Teologicznej, wpuszczono mnie do samego klasztoru i mieszkałem w celi klasztornej.

Lokal wydawał mi się za duży nawet na trzy tysiące osób, budowa, budowa, budowa... A ile tam było pokoi gościnnych i apartamentów dla najdostojniejszych pielgrzymów! Można było włóczyć się po korytarzach w nieskończoność: wejść na przykład do salonu, w którym przyjmowano generałów, do specjalnych apartamentów wielkoksiążęcych, do sali przyjęć biskupa... Od tego czasu nic się nie zmieniło: na ścianach wisiały te same portrety, te same papiery leżały rozłożone na stole; można było ją po prostu wyjąć, przekartkować, przejrzeć jakieś akta, dotknąć tego, co od tego czasu pozostało nietknięte... W bibliotece klasztornej mogłem przeglądać rękopiśmienne księgi z X i XI w., pisane na pergaminie, z ilustracje - czyli to, co w muzeach trzymane jest pod kuloodpornymi szybami. Miałem okazję przeczytać rękopis wspomnień przyszłego arcybiskupa Brukseli Wasilija (Krivosheina), który w okresie międzywojennym był rezydentem klasztoru i pełnił funkcję bibliotekarza. Czytałam te zeszyty, zapisane wyraźnym i wyraźnym pismem wybitnego teologa naszych czasów i przyszłego biskupa, przez dzień, półtora dnia i nie mogłam się oderwać. Oczywiście teraz ta praca została już opublikowana i każdy może ją znaleźć i przeczytać. Było to jednak pierwsze – z niedawnej pamięci najbardziej bezpośrednie wydanie tej księgi – rękopisu mnicha atonickiego.

CZYSTOŚĆ ATONA

Ogólnie Athos to niesamowite miejsce. Częściowo dlatego, że wyobrażając sobie wspólnotę, w której nie ma ani jednej kobiety, w której są tylko mężczyźni, pojawia się obraz, powiedzmy, kawalerskiego mieszkania: z przypaloną jajecznicą na patelni, porozrzucanymi ubraniami, gdzie wszystko jest do góry nogami i pajęczyny w rogach. Ale na Atosie jest zupełnie inaczej. To idealny porządek, idealna czystość. To jakiś szczególny, niesamowity, serdeczny stosunek do siebie nawzajem. Oczywiście, jak wszystkie miejsca na naszej dotkniętej grzechem ziemi, Athos jest daleki od ideału. Ale moim zdaniem jest to miejsce, w którym wszystko jest w jakiś sposób bliższe ideału. Poczucie modlitewności tej ziemi nie opuszcza Cię ani na minutę – niezależnie od tego, czy stoisz w bizantyjskiej świątyni, która nie zmieniła się wcale od czasów budowy, czy wspinasz się w góry obok siedziby pustelnika, czy też siedzisz w bibliotece dziesięciowiecznego klasztoru...

CZAS BIZANTYJSKI...

Całe życie wewnętrzne Athosa to życie zupełnie wyjątkowe, w zasadzie takie samo jak za czasów bizantyjskich – bez prądu, bez samochodów… Tak było jeszcze w latach 80., teraz niestety wiele się zmieniło…

Liczenie czasu jest również bizantyjskie. Północ to zachód słońca, a cały pozostały czas liczy się od zachodu słońca. I co miesiąc zegary się psują, bo co miesiąc zachody słońca inny czas. Jednocześnie czas jest różny w różnych klasztorach, ponieważ niektóre położone są bliżej morza, inne wysoko w górach. Ogólnie rzecz biorąc, czas na Atosie wydaje się być nieruchomy.

WKŁAD ROSJI

To niesamowite, jak wiele Rosjan zainwestowało w Athosa. W każdym, nawet „najbardziej greckim” klasztorze zawsze znajdziesz coś z rosyjskiej kultury: czy są prezenty rodzina królewska(niekoniecznie ostatniego, może wcześniejszych pokoleń), dania rosyjskie, samowary, coś jeszcze... Związek z Rosją jest stale odczuwalny. Albo nagle dowiadujesz się, że klasztor spłonął i został odbudowany za pieniądze zebrane w Rosji.

KWIATY W SZKLE

Poczucie tej wyjątkowości miejsca bierze się także z tego, że każdy stara się spełnić pragnienie drugiego, zanim to pragnienie zostanie wyrażone na głos. W odpowiedzi próbujesz także odgadnąć pragnienia drugiej osoby i spełnić je przed terminem. A taka służba bliźniemu przynosi niesamowitą, szczególną radość. Pamiętam jeden odcinek. Na Athos przybyliśmy razem z moim przyjacielem, ortodoksyjnym Amerykaninem Jeffreyem MacDonaldem (była to moja druga podróż, latem 1982 roku).
Jedną noc spędziliśmy w klasztorze Pantokrator. Siedzieliśmy na balkonie do późna – czyli do całkowitego zmroku – rozmawiając z mieszkańcem klasztoru – greckim mnichem. Potem poszliśmy do swoich cel, a gdy już szliśmy spać, nagle rozległo się pukanie do drzwi. Otwieramy – okazuje się, że to ten sam mnich, który z nami rozmawiał. Przyniósł nam szklankę wody, a w szklance znajdował się ogromny, wciąż zamknięty pączek kwiatowy. Powiedział: "Postawisz to na oknie. Rano, gdy świta, otworzy się i pierwszą rzeczą, którą zobaczysz, gdy wrócisz do celi po liturgii, będzie otwarty kwiat". Powiedziawszy to, mnich odszedł.
Było tak niesamowicie, tak odmiennie od świata zewnętrznego... Na Atosie było zupełnie naturalne, że człowiek po prostu chciał zadowolić gości pięknem kwiatu.

MARINES

Tutaj zasady kultu średniowiecznego chrześcijaństwa bizantyjskiego pozostały prawie niezmienione. Świątynie oświetlane są jedynie świecami i lampami. Znaczna część serwisu odbywa się niemalże w kompletna ciemność- Powiedzmy, że mnisi czytają Sześć Psalmów tylko z pamięci. Wiele innych części nabożeństwa jest również recytowanych na pamięć. Oficjum o północy i jutrznia rozpoczynają się w ciemności, ponieważ noc to czas, kiedy mnisi nie śpią. Świat śpi, siły ciemności dominują w ciemności, a mnisi, wojownicy Chrystusa, wyruszają do bitwy, chroniąc i strzegąc nas wszystkich.

Pewien amerykański profesor antropologii dokonał bardzo interesującego porównania, zwłaszcza jak na niesprawiedliwie sławną osobę, dokonując porównania między znanym mu monastycyzmem a jednostkami wojskowymi. "Jeśli francuskich benedyktynów można porównać do piechoty, a włoskich franciszkanów, niezdyscyplinowanych i lekkomyślnych, do sił powietrznych, to mnisi atońscy to marines z ich surową dyscypliną i najtrudniejszymi testami w przygotowaniu. Ale ta elita, zawsze w w jak najlepszej formie Wojownicy nie boją się żadnego wroga!”

DZIEŃ Rutyna... I NOC

W różnych klasztorach poranne nabożeństwo rozpoczyna się inaczej, w zależności od naszych czasów - od wpół do drugiej do wpół do trzeciej i trwa odpowiednio do wpół do szóstej - wpół do ósmej rano, kiedy kończy się liturgia. W klasztorach greckich każdy mnich przyjmuje komunię zazwyczaj trzy razy w tygodniu, dlatego na każdej liturgii jest wielu przystępujących do Komunii. Po nabożeństwie, jeśli nie jest to dzień postu, mnisi rozchodzą się, aby odprawić posłuszeństwo i zbierają się na śniadanie około południa. Potem zwykle całodzienny odpoczynek: jak w wielu gorących krajach, sen na górze Athos dzieli się na pół – trochę w nocy, trochę w najgorętszej porze dnia. Potem znowu posłuszeństwo, bliżej zachodu słońca – nieszpory, przez około godzinę, potem obiad. Jeśli jest to dzień postny, jest to pierwszy i ostatni posiłek. Jeśli nie jest to dzień postny, to zazwyczaj na obiad często jedzą to samo, co jedli na śniadanie, tyle że jest zimne. Po obiedzie – kompleta. Kiedy zapada zmrok, bramy są zamykane, a następnie każdy mnich oblicza swój własny czas – wszak obowiązuje też indywidualny regulamin celi wieczornej. I nawet jeśli nabożeństwo rozpoczyna się o wpół do drugiej w nocy, mnisi budzą się nie mniej niż godzinę wcześniej, aby wykonać swoje obowiązki celi. poranna modlitwa.
W święta odprawia się całonocne czuwanie, w dosłownym tego słowa znaczeniu – trwa całą noc. Najdłuższe nabożeństwo, w jakim kiedykolwiek uczestniczyłem, trwało około szesnastu godzin: Wielkie Nieszpory rozpoczynały się około ósmej wieczorem, a liturgia kończyła się około południa. Ale to było święto patronalne klasztoru. Typowe całonocne czuwanie trwa od siedmiu do ośmiu godzin.
Wiele razy słyszałem na Górze Athos, że tak intensywne życie modlitewne nie przebiega „bezkarnie” – jeśli ktoś cały czas spędza w kościele, jeśli cały czas się modli, każdego dnia otwiera swoje myśli, jeśli nawet nie będąc dobrze, zawsze do tego dąży, nie może powstrzymać się od zmian na lepsze...

SMAK CHLEBA Z PIGWĄ

Jedzenie na górze Athos jest bardzo proste, chude. Sami mnisi jedzą bardzo mało, w poniedziałki, środy i piątki jedzą tylko jeden posiłek dziennie, ale dla gości organizują dodatkowy – po porannym nabożeństwie. Na śniadanie zazwyczaj podaje się herbatę ziołową, pieczywo i dżem. Chleb z mąki pełnoziarnistej piecze się raz na tydzień lub co dziesięć dni i spożywa do wyczerpania zapasów, a dopiero potem piecze się nowy. Dlatego chleb athonicki jest zwykle czerstwy. Ale pewnego dnia przyszedłem na poranny posiłek, gdzie był świeżo upieczony chleb, jeszcze gorący. Oprócz chleba podawano herbatę i konfiturę z pigwy. Jak zwykle posmarowałam chleb dżemem, ugryzłam i zmroziło mnie całkowicie uczucie niesamowitej intensywności smaku - to było takie niespodziewane, mimo że to była najprostsza rzecz.

Przyzwyczailiśmy się do prostych rzeczy w naszym życiu, nie zauważamy ich, w ogóle nie czujemy ich smaku, nie czujemy radości, jaką nam przynoszą - zawsze chcemy czegoś bardziej złożonego, znakomicie wyrafinowanego, co szybko też staje się nudne i tak dalej bez końca. Ale to śniadanie, po kilku tygodniach mieszkania na górze Athos, zdawało się odkrywać na nowo piękno najprostszych rzeczy i muszę przyznać, że nigdy w życiu nie jadłam tak pysznego śniadania.

CZUWASZ PSALTIR

Na Athos dowiedziałem się wiele o życiu kościelnym w Rosji: żyjąc na wygnaniu, tak naprawdę nic nie wiedziałem o życiu kościelnym na prowincji, o życiu zwykłych wierzących. Bardzo pamiętam rozmowę z pewnym młodym diakonem. Był Czuwaszem. Wszyscy w ich rodzinie byli bardzo wierni prawosławiu. Opowiadał, jak on, jego matka i pozostałe rodzeństwo chodzili do kościoła, gdy byli dziećmi. Najbliższy kościół znajdował się czterdzieści kilometrów od ich wioski. Nie było autobusów, szliśmy pieszo. Wyruszyliśmy w piątek rano i dotarliśmy na miejsce w sobotę wieczorem.
Szli po śniegu, przy złej pogodzie, nocowali gdzieś w pobliżu świątyni, a następnego ranka udali się na liturgię. Diakon ten pokazał mi także odręcznie pisane księgi, które przygotowała dla niego jego młodsza siostra, gdy dowiedziała się, że wyjeżdża na Atosa. Była tam Księga Nabożeństw w języku Czuwasz, przepisana ręcznie, ten sam odręcznie napisany Psałterz i coś jeszcze... Dziewczyna chciała przepisać cały Nowy Testament, ale usłyszała od kogoś, że Nowy Testament w Czuwasz został już opublikowany przez Biblię Społeczeństwo i łatwo było to zdobyć za granicą. Potem okazało się, że Towarzystwo Biblijne nie opublikowało jeszcze Nowego Testamentu Czuwaski.
Szczerze mówiąc, nad tymi ogólnymi notatnikami w ceratowych okładkach, nad tymi niezrozumiałymi słowami pisanymi cyrylicą, roniłam łzy. To prawdziwy wyczyn wiary, który obecnie jest rzadko spotykany! Dziewczyna miała szesnaście lat. Wyobraziłem ją sobie – co mogłaby zrobić: pójść gdzieś, jakoś porozumieć się z rówieśnikami, biegać na dyskoteki, czy przesiedzieć długie wieczory, przepisując – żeby jej brat mógł to przeczytać na język ojczysty. Co więcej, wszystko zostało przepisane długopisem, w dwóch kolorach - czerwonym i niebieskim, bardzo gładkim, pięknym, choć dziecinnym pismem. Pamiętam z dzieciństwa: próbujesz napisać coś piękniejszego. Wychodzą pierwsze linijki – widok dla obolałych oczu! A potem litery zaczynają się krzywe i pojawiają się plamy, a linie zaczynają tańczyć... Ale w tych zeszytach wszystko było nie tak: pismo było piękne i równe od początku do końca, ale wcale nie było plam! Diakon powiedział, że po rewolucji w Czuwasz nie wydano nic z literatury prawosławnej, więc w domu, jeśli służyli w swoim ojczystym języku, albo korzystali ze zniszczonych przedrewolucyjnych ksiąg, albo je kopiowali.

PRÓBNIK

Inny mnich opowiedział mi o swoim przyjacielu, diakonie z Rosji. Był pilotem testowym i sprawdzał samolot. Samolot wpadł w korkociąg i spadł na ziemię. Pilot był osobą niewierzącą, nigdy nie myślał o Bogu i nagle, lecąc korkociągiem w dół, przypomniał sobie, jak jego babcia opowiadała o św. Mikołaju. Udało mu się powiedzieć sobie: „Święty Mikołaj, pomóż!” I nagle samolot zawrócił tuż przy ziemi i miękko wylądował na kołach. Pilot był w szoku. Wyciągnięto go z samochodu, nie mógł się ani schylić, ani wyprostować. Kilka dni po odzyskaniu przytomności oznajmił, że będzie służył Bogu w Kościele. Oczywiście wszyscy próbowali go od tego odwieść, żona nie chciała za nim pójść. Zrezygnował i został mnichem.

CZY ŁATWO BYĆ MNISZKIEM

Któregoś dnia – podczas mojej czwartej podróży na Athos – już z Rosji, w 2001 roku – mój znajomy, przedsiębiorca, człowiek dość zamożny, zaczął wypytywać mnicha z greckiego klasztoru o jego życie. Ciągle chciał wiedzieć, jak trudno jest być mnichem. Na to mnich (Francuz, który ze starej, dobrej rodziny przeszedł na prawosławie) powiedział mu, że bycie mnichem jest bardzo proste; Najtrudniej jest zostać mnichem, podjąć decyzję. Odkąd został mnichem, każdy dzień jest dla niego świętem: został z niego usunięty cały ciężar codziennych zmartwień, może spokojnie zastanawiać się nad swoim życiem duchowym, rozmawiać z Bogiem, modlić się do Boga. Życie na świecie jest o wiele trudniejsze: trzeba myśleć o chlebie powszednim, trzeba wyżywić rodzinę, a to jest ciągłe odrywanie się od rzeczywistości. Powiedział, że podziwia wyczyn tych chrześcijan, którzy żyją na świecie i bardzo ich szanuje, bo w tym sensie jego życie jest nieporównywalnie łatwiejsze.

SPOWIEDNIE UMARJĄCE

Pamiętam spowiedź w klasztorze Grigoriou. Wtedy (w 1981 r.) opat Georgy, który żyje do dziś, opowiedział mi jedną historię. Tak się złożyło, że w małym greckim miasteczku przyjął spowiedź umierającą od księdza. Ksiądz miał dwójkę dzieci z bardzo dużą różnicą wieku – najstarszego syna i znacznie młodszą córkę. Syn wyjechał na studia do Aten i spotkała go tragedia – zmarł. Ciało młodego mężczyzny odnaleziono w opuszczonym miejscu. Jedyne, co było jasne, to to, że został pobity na śmierć. Choć syn był bardzo religijny i prowadził pobożne życie, nie znaleziono przy nim żadnego krzyża. I ten brak krzyża bardzo dręczył duszę nieszczęsnego ojca. Zabójców wówczas nie odnaleziono, zbrodnia pozostała niewyjaśniona.
Czas mijał, córka księdza dorosła i miała narzeczonego. Młody mężczyzna, starszy od niej, poszedł do ich domu i został dobrze przyjęty. Ksiądz, już wtedy owdowiały, lubił go. Ale jakoś nie odważył się zaproponować. Po pewnym czasie, gdy było już wiadomo, że się kochają, pan młody poprosił księdza o spowiedź. Zgodził się, a młody człowiek przyznał, że zakochał się w swojej córce i ich rodzinie, ale musi powiedzieć, że jest ich niegodny, bo jest mordercą. Pewnego razu, dość dawno temu, był w złym towarzystwie, poszli w szał, a późnym wieczorem napastowali jakiegoś młodego człowieka - a to było w Atenach. Zaczął ich napominać, odwoływać się do ich sumienia, co ich jeszcze bardziej rozgoryczyło, zaczęli go bić i bić aż do śmierci. Wtedy pan młody, najmłodszy z tego towarzystwa, z jakiejś arogancji oderwał młodzieńcowi złoty krzyż, który nadal ze sobą nosi. Tymi słowami pokazał księdzu krzyż, w którym rozpoznał brakujący krzyż chrzcielny swojego syna. W tym momencie księdzu wydawało się, że podłoga znika mu spod stóp, a on sam prawie upadł. Modlił się do Boga, aby dał mu siłę. A młody człowiek mówił dalej: "Widzisz, osoba odrzucona przez Boga tak jak ja, nie może być mężem twojej córki. Wybacz mi."
Ksiądz odpowiedział: „Jak mogę nie przyjąć Cię do swojej rodziny, skoro sam Bóg przyjmuje Twoją skruchę?” Mieli ślub i wszystkie zdjęcia syna księdza odłożono pod prawdopodobnym pretekstem, aby mąż córki nigdy nie domyślił się, że to on jest mordercą brata swojej żony. Więc nikt nie odkrył tej tajemnicy. Ksiądz powiedział to tylko ks. Jerzemu podczas spowiedzi przed śmiercią.

OJCIEC MAKSYM

Generalnie na Athos można spotkać mnichów z całego świata, z najliczniejszych różne kraje. Aby tu zostać, wystarczy, że mnich przyjedzie do jednego z klasztorów i jeśli zostanie tam przyjęty, to koniec. Nie ma żadnych specjalnych wymagań ani warunków, które należy spełnić. Chętnych do pozostania na górze Athos na zawsze jest jednak niewielu. Faktem jest, że życie tutaj jest dość trudne, nie każdy może to znieść. Ten ciągły brak snu, niedożywienie, długa służba...Ale w zasadzie jest bardzo zdrowy wizerunekżycia, a większość mnichów atonickich jest w bardzo dobrej kondycji fizycznej.
Kiedyś Jeffrey MacDonald i ja postanowiliśmy wspiąć się na szczyt góry Athos – 2033 m n.p.m., a góra zaczyna się już od morza, więc trzeba wspiąć się na każdy z tych metrów. Wspinaczkę rozpoczęliśmy wieczorem, więc po przejściu około ośmiuset metrów zaczęliśmy szukać noclegu. Zapukali do samotnej celi (chaty z kościołem domowym, w której zwykle mieszka jeden lub dwóch mnichów) i przywitał ich czcigodny starzec z gęstą białą brodą. Starszy przedstawił się jako Archimandryta Maksym i bardzo się ucieszył, gdy dowiedział się, że pochodzę z Rosji. Okazało się, że był kiedyś stażystą w Moskiewskiej Akademii Teologicznej i nadal całkiem dobrze mówił po rosyjsku.
Ojciec Maxim ascetyzuje na górze Athos od prawie pięćdziesięciu lat, a w ostatnich latach osiadł w tej celi w poszukiwaniu samotności. Zaakceptował nas jak rodzinę, przy obiedzie nie wiedział, czym jeszcze nas poczęstować, otwierając jedną puszkę po drugiej ze swoich bardzo ograniczonych zapasów. Następnego ranka po liturgii, zaopatrzywszy nas w chleb i oliwki oraz wskazując drogę, wypuścił nas w górę. Poszliśmy na luzie, zostawiając u niego wszystkie nasze rzeczy, aby mógł je odebrać w drodze powrotnej. Podejście było dość strome, ale za każdym zakrętem widoki zapierały dech w piersiach. Często zatrzymywaliśmy się, łapaliśmy oddech, rozglądaliśmy się, robiliśmy zdjęcia, czytaliśmy modlitwy i psalmy. Kiedy strefa leśna dobiegła końca i zaczęły wyłaniać się skały, byliśmy oszołomieni – był to solidny biały marmur! W końcu cała roślinność się skończyła i kontynuowaliśmy wspinaczkę wśród iskrzących się iskier biały marmur. Nigdy czegoś takiego nie widziałem - nagle znalazłem się w jakiejś dawno zapomnianej rosyjskiej opowieści ludowej z mojego dzieciństwa: „A za trzema morzami, za trzema lasami stoi irys, biała marmurowa góra!”
Na szczycie znajduje się maleńka kapliczka poświęcona Przemienieniu Pańskiemu (raz w roku – w to święto odprawia się tam całonocne czuwanie i liturgię), a tuż nad nią znajduje się duży żelazny krzyż wieńczący górę. Posiedzieliśmy chwilę na skałach, zwiedzaliśmy okolicę, odśpiewaliśmy troparion do Przemienienia Pańskiego i powoli ruszyliśmy z powrotem. W sumie cała podróż tam i z powrotem do celi księdza Maksyma zajęła nam około sześciu godzin. „Gdzie tak długo byliście? Już zacząłem się o was martwić” – przywitał nas starszy. „Mam nadzieję, że nic się nie stało?” Zapewniliśmy go, że wszystko jest w porządku, po prostu chodziliśmy w górę i w dół. „Więc prawdopodobnie przeczytałeś o całonocnym czuwaniu na górze” – zasugerował ojciec Maxim – „w przeciwnym razie gdzie byłbyś tak długo? Ta podróż zajmuje mi nie więcej niż dwie godziny!”

GEORGIO

Zdarzały się przypadki, gdy ludzie, którzy już zdecydowali się pozostać na Atosie, wycofywali się. I tak jeden z moich wspaniałych znajomych rzymskich, jeden z rosyjskich emigrantów, prawosławny archimandryta ojciec Hermogenes, opowiedział mi historię swojego duchowego dziecka - prawosławnego włoskiego barona i profesora. Ten baron uwielbiał podróżować na Athos i chciał zostać mnichem atonickim. Ale ojciec Hermogenes nadal nie pobłogosławił go za ten krok. W końcu spakował się i wyjechał bez błogosławieństwa ojca Hermogenesa. Osiadł na Górze Athos w jednym z klasztorów, został nowicjuszem, żył tak przez około rok, bardzo gorliwie przestrzegał wszystkich zasad i posłuszeństwa i cieszył się z takiego zwrotu w swoim życiu. Rok później opat powiedział mu: „A teraz, Giorgio, przygotuj się, jutro wieczorem będziesz miał tonsurę”. Giorgio całą noc nie spał: myślał o ciotce w Rzymie, o swojej posiadłości w Kalabrii, o matce, która jest na tej posiadłości, o czymś innym... Rano, gdy tylko nastał świt, spakował walizkę i wrócił do Rzymu.

„Nadzy ojcowie”

Ale na Atosie jest wielu wyjątkowych ascetów. W wielu klasztorach opowiadają o „nagich ojcach”, żyjących samotnie w jaskiniach na niedostępnym skalistym południowym krańcu półwyspu i przez wiele lat nie mających kontaktu z ludźmi (z wyjątkiem wybranego brata, który przynosi im Komunię), aby nawet wszystkie ich ubrania były już zużyte. Z pewnością opowiedzą o tym, jak niektórzy niemieccy turyści przypadkowo weszli do jednej z tych jaskiń i zobaczyli tam ślady skromnej zabudowy, ale nie znaleźli mieszkańców. Potem, jak mówią, powiedzieli o tym w najbliższym klasztorze, podjęli się zademonstrowania tej jaskini, ale nie mogli jej już znaleźć…
Na szczycie góry Athos Jeffrey i ja odkryliśmy coś podobnego – nawet nie jaskinię, ale szczelinę między dwoma blokami marmuru. Stała tam ściółka ze słomy, a obok niej stała żelazna beczka z zardzewiałą wodą, w której pływała plastikowa torba z sałatą. Gdy schodziliśmy na dół, spotkaliśmy mieszkańca góry – stosunkowo młodego (czarną brodę) mnicha w starej, wyblakłej sutannie. Poszedł na górę, niosąc ze sobą gliniany dzbanek woda pitna(najbliżej góry woda pitna na poziomie 1200 metrów). Poprosiliśmy o błogosławieństwo, zapytaliśmy o imię (okazało się, że to mnich z Damaszku) i ofiarowaliśmy nam pozostały chleb i oliwki, co ku naszej radości przyjął. Oto takie przelotne spotkanie Athonitów...

CZTERY DNI

Kiedy po raz pierwszy pojechałem na Athos, nie miałem pojęcia, co tam zobaczę. Pomyślałem o kilku klasztorach, które można zwiedzić w kilka dni i opuściłem Athos już na sam koniec mojej pierwszej miesięcznej podróży po świętych miejscach Grecji. Spodziewałem się, że spędzę tam cztery dni. Ale oczywiście wszystko potoczyło się inaczej. Athos okazał się ogromnym półwyspem – o długości około 80 kilometrów i szerokości do 8 kilometrów. Co więcej, są to odległości w linii prostej, a spacerując górskimi ścieżkami, naturalnie, niemal się podwajają. Samochodów w tamtych czasach prawie nie było, więc można było tylko zgadywać i przepłynąć część trasy łodzią, która raz dziennie przepływała wzdłuż wybrzeża. Atos mnie zaskoczył. Naturalnie porzuciłem wszystkie inne plany i zostałem tam dziesięć dni – tak długo, jak tylko mogłem.

Wszystko liczyłem co do godziny: rano wyruszyłem statkiem z Athos, następnie przesiadłem się na autobus do Salonik, stamtąd nocnym autobusem pojechałem do Aten, a następnego ranka miałem samolot do Nowego Jorku. Na lotnisko przyjechałem dwie godziny przed odlotem, czyli wszystko było dopięte na ostatnią chwilę.
Tak naprawdę nie chciałam wyjeżdżać, ale nie miałam nic do roboty. Ostatnią noc spędziłem w klasztorze Panteleimon. Rano, przed przybyciem łodzi, poszedłem pożegnać się z ojcem Sergiuszem, z którym bardzo się zaprzyjaźniliśmy. I wtedy ojciec Sergiusz mówi: „Dlaczego wyjeżdżasz? Zostań jeszcze cztery dni”. Odpowiedziałem, że bardzo chciałbym zostać, ale nie mogę, bo na następny dzień mam bilet lotniczy do Nowego Jorku. Ojciec Sergiusz powtarza: „Posłuchaj mnie, zostań cztery dni”. Odpowiedziałem jeszcze raz, że nie mogę, choć wcale nie chcę wyjeżdżać, że koty drapią moją duszę, że rozdziera mi serce, ale jeśli spóźnię się na samolot, to najtańszy bilet do Ameryki przepadłby i nie musiałbym nic zwracać, ale o tej porze zacznie się rok szkolny i w ogóle, ojcze Sergiuszu, nie rozumiesz, tu jest Athos, tu wszystko jest inne, ale jest pokój, tam samoloty latają zgodnie z rozkładem, nie czekają na spóźnialskich i nie zwracają biletów.. Ale ojciec Sergiusz z dziwnym naleganiem powtarzał raz po raz o czterech dniach, które muszę spędzić. W końcu nie mogłem już tego znieść: „No cóż, koniec, ojcze Sergiuszu, do widzenia, oto moja łódka, odpływam, mam nadzieję, że wrócę i jeszcze się spotkamy” – i ja lewy.

W Salonikach wsiadłem do nocnego autobusu i dotarłem na lotnisko w Atenach. Namydlony, z opóźnieniem pędzę do samolotu, podbiegam do kasy i widzę: wisi wielkie ogłoszenie, że rozpoczął się strajk kontrolerów ruchu lotniczego, a wszystkie loty odwołane na cztery dni... Nie było pieniędzy lub specjalnego pozwolenia na powrót na Athos. Tak więc przez cztery dni siedziałem w Atenach – zakurzonym, dusznym, gorącym mieście – i myślałem o swoich grzechach.

NAJWAŻNIEJSZA RZECZ NA ZIEMI

Być może po mojej historii, po innych opowieściach o Atosie, wydaje się, że to miejsce jest dość odległe od prawdziwego życia. To jest źle. Moim zdaniem życie Atosa jest najbardziej realnym życiem, jakie istnieje. Raczej wszyscy żyjemy na wpół realnym życiem, w ciągłym biegu, ciągłej pracy, stresie, próbach zaspokojenia potrzeb, snuciu planów, realizacji marzeń, które z jakiegoś powodu nie zostają zrealizowane... Mieszkają na Athos, aby połóż to język nowoczesny, bardzo „konkretne” życie. Bardzo ziemskie, konkretne, pełne życia. A mnisi atoniccy zajmują się najważniejszą rzeczą na ziemi – modlitwą za wszystkich i za wszystkich. Kto wie, czy gdyby nie było Atosa i modlitwy Athos, czy nasz świat nadal by trwał?..

WEHIKUŁ CZASU

W Jerozolimie znajduje się tunel, który przetrwał do dziś z czasów proroka Izajasza. Dowody na to znajdują się w dwudziestym rozdziale Drugiej Księgi Królewskiej. Podczas oblężenia miasta przez Asyryjczyków, przez ten tunel woda napływała do Jerozolimy. Źródła własne W mieście nie było wodociągu, więc król Ezechiasz z wyprzedzeniem nakazał wykuć w skale tunel, aby zapewnić miastu wodę podczas oblężenia. Teraz można już bezpiecznie przejść tym tunelem: woda ścieka tylko po dnie, zdejmuje się buty, zapala się świecę (lub latarkę) i wiosłuje na boso od początku do końca (w sumie około ośmiuset metrów) przez cała formacja skalna.
Tunel ten pozostaje niezmieniony od tysięcy lat. Na ścianach widoczne są ślady pracy poddanych króla Ezechiasza; możesz zrozumieć, jak i czym siekali - czasem kilofem, czasem motyką. Można włożyć rękę w te ślady uderzenia i poczuć więź z osobą, która kiedyś pozostawiła to wgniecenie, czyli materialną więź ze współczesnym prorokowi Izajaszowi. Coś w rodzaju wehikułu czasu...
...Dziwnym i niesamowitym uczuciem jest poczucie przywróconej ciągłości pokoleń. Oglądanie, trzymanie w rękach, oglądanie rzeczy, które ktoś pozostawił w tym miejscu, niemal w czasach prehistorycznych. Na Athos miałem okazję poczuć to, co archeolodzy mogli poczuć w Pompejach: wiadomo, że podczas prac wykopaliskowych w mieście wszystko zostało pokryte pyłem i popiołem wulkanicznym, dzięki czemu zachowało się w takiej formie, w jakiej było na Athos. dzień katastrofy. To porównanie przychodzi mi na myśl, gdy wspominam klasztor św. Pantelejmona, gdzie zdawało mi się, że znalazłem się w przedrewolucyjnym świecie. Świat, w którym nic się nie zmieniło, świat, który został zachowany w czasie. To było tak, jakby za pomocą wehikułu czasu udało mi się dotknąć czegoś, co nie pozostało już nigdzie w jednym zespole. Stare portrety, stare wnętrza, stare książki... Co więcej, piłem tam nawet przedrewolucyjną herbatę. Czyli herbata, która została przywieziona do klasztoru przed rewolucją. Za moich czasów już się kończył i mnisi korzystali z niego dość rzadko – przyjmowali tylko gości specjalnych, pozostałość po tym, co pół wieku temu wydawało się niewyczerpanym zapasem. Starannie otwierałam stare opakowania herbaty, raz i przez kogoś zapieczętowane, dawno temu... Opakowania, które zakupiłam za datki od kilku pobożnych osób, których nazwiska na zawsze zostaną przede mną ukryte. A teraz do mnie należało otworzenie tych paczek, zaparzenie im herbaty, wypicie jej i wspomnienie nieznanych dobroczyńców... Ci ludzie kiedyś przekazali datki na rzecz klasztoru, pomagali pieniędzmi, wysyłali paczki... W efekcie ich ofiara dotarła do mnie o godz. koniec XX wieku.

O KRÓLIKU, KOTKACH I DZBUNKU MLEKA

Z jakich krajów przyjeżdżają tam ludzie? Można mówić o szczególnej atrakcyjności prawosławia, jakiej doświadcza wielu ludzi innych tradycji religijnych. I często ta atrakcja „działa” poprzez Atosa. Z niektórymi pielgrzymami, których spotkałem na Świętej Górze, nawiązałem długotrwałe relacje. Chcę teraz porozmawiać o jednej z tych osób.

Kiedy Geoffrey MacDonald i ja pojechaliśmy autostopem z Londynu na górę Athos, na ostatnim etapie naszej podróży, długa podróż, Saloniki - Ouranoupolis, musieliśmy kupić bilety autobusowe i przesiąść się na płatny transport: w przeciwnym razie kolejne kilkadziesiąt kilometrów pokonywalibyśmy nie wiadomo jak długo wiejskimi drogami.

W autobusie zauważyliśmy młodego Włocha przesłuchującego o coś kierowcę, jednak zupełnie bezskutecznie, gdyż obaj rozmawiali tylko w swoich ojczystych językach. Ponieważ zaraz po wyemigrowaniu z Moskwy spędziłem cztery miesiące we Włoszech w oczekiwaniu na amerykańską wizę i udało mi się kupić trochę włoskiego, a teraz, pięć lat później, wciąż coś pamiętam, interweniowałem i zaoferowałem swoje usługi tłumaczeniowe. Tak poznaliśmy Marco, który od tego czasu stał się jednym z moich najbliższych przyjaciół (to prezenty Athosa na całe życie). Mieszka czterdzieści kilometrów na północ od Mediolanu, w miejscowości Induna Olona, bardzo blisko granicy szwajcarskiej.

Marco był pobożnym katolikiem, który po raz pierwszy usłyszał o prawosławiu i postanowił udać się na Athos – do samego jego rdzenia, aby uzyskać informacje, że tak powiem, z pierwszej ręki. Jeffrey i ja byliśmy pierwszymi ortodoksyjnymi chrześcijanami, których spotkał. Od tego czasu jego zainteresowanie Wiara prawosławna nie słabnie, choć nie rezygnuje ze swoich stanowisk bez najgłębszych badań. Pamiętam, jak po jednej gorącej kłótni Marco, zaznaczając punkt na dłoni, powiedział: „Załóżmy, że tu jesteśmy”. Następnie wskazał inny punkt: „I Bóg jest tutaj”. Dalej poprowadził linię prostą pomiędzy dwoma punktami: „Prawosławie prowadzi nas do Boga w ten sposób”. Następnie narysował kręty i długi zygzak pomiędzy tymi samymi punktami i patrząc na mnie z nadzieją, zapytał: „Jak myślisz, czy my, katolicy, mamy w ten sposób szansę dotrzeć do Boga?” Podobnie jak podczas rozmowy z nauczycielką języka duńskiego, poruszyła mnie pokora i wiara mojej przyjaciółki.

Oczywiście rozsądne jest zadanie pytania, dlaczego nigdy nie stał się prawosławnym? Tutaj pojawia się bardzo ważny problem inkulturacji. Dla wielu, nawet tych, którzy teoretycznie zgadzają się z poprawnością prawosławia, pozostaje ona obca – wiara rosyjska, grecka, rumuńska. „Tak, te narody mają więcej „szczęśliwości” – argumentują tacy ludzie – „została im objawiona pełnia prawdy. Ale mamy własną ścieżkę, po której nasi przodkowie zostali ocaleni.”

Przyjęcie prawosławia jest dla nich równoznaczne ze zdradą własnych tradycji, zwyczajów i rytuałów, przesiąkniętych mlekiem matki. I co więcej ludzi związane z jego korzeniami, tym trudniej mu podjąć ten krok. Jest to łatwiejsze dla Amerykanina niż dla Europejczyka, a zwłaszcza dla Europejczyka takiego jak Marco: nie tylko Włoch, ale mieszkaniec Lombardii i nie tylko Lombardii, ale jej północnego, górzystego regionu, z którym cała grubość niezliczonych pokoleń związana jest ta okolica. Marco znał swoich przodków wiele pokoleń temu i wszyscy byli gorliwymi katolikami, a nawet teraz cała jego rodzina i cały krąg przyjaciół i komunikacji jest ściśle związany z aktywnym życiem kościelnym. Niestety całe to obciążenie sprawia, że przyjęcie prawosławia jest niezwykle problematyczne. Ale z drugiej strony to, co niemożliwe dla ludzi, jest możliwe dla Boga, zwłaszcza że Marek bardzo poważnie podchodzi do swojej wiary chrześcijańskiej i w zakresie czystości życia modlitwa i dobre uczynki mogą być przykładem dla wielu...

Spotkawszy Marco w autobusie, pojechaliśmy razem do Ouranoupolis, zjedliśmy razem kolację w przydrożnej knajpce, spędziliśmy razem noc na plaży w naszych śpiworach, a następnie wcześnie rano wsiedliśmy na łódź i udaliśmy się na Świętą Górę. Kiedy minęły cztery dni, które otrzymał, Marco zszokowany tym, co zobaczył, wyjechał do swojej ojczyzny, zapraszając nas, abyśmy u niego zostali, gdy w drodze powrotnej będziemy przejeżdżać przez jej region.

Po miesiącu spędzonym na Górze Athos pojechaliśmy do Patras, gdzie odwiedziliśmy mojego kolegę z klasy w Akademii Św. Włodzimierza (był Grekiem i lato spędził z rodzicami), stamtąd promem dopłynęliśmy do Brindisi i spokojnie autostopem pojechaliśmy na północ – do Rzym, Umbria, Toskania, Emilia Romagna i wreszcie Lombardia, której stolicą jest Mediolan. Przez cały ten czas ćwiczyłem mój na wpół zapomniany włoski i pod pewnymi względami mi się to udało. W każdym razie dziesięć dni później, kiedy dotarliśmy do Mediolanu, Mowa ustna Rozumiałem już dość swobodnie i rozmawiałem, choć bardzo niepiśmiennie, ale płynnie.

W Mediolanie kupiliśmy żetony telefoniczne i zaczęliśmy dzwonić do Marco. Ale tu pojawia się pewien problem: starsza kobieta, który odebrał moje połączenie, wyraźnie mówił po włosku, ale jednocześnie nic nie rozumiałem!

Po kilkukrotnym zapytaniu i przekonaniu, że pomysł jest beznadziejny, zacząłem łapać anglojęzycznych przechodniów. Znalazłszy odpowiednia osoba, poprosiłem go, aby negocjował w moim imieniu. Okazało się, że telefony odbierała babcia Marco, rodowita właścicielka lombardu, władająca jedynie lokalnym dialektem, który uderzająco różnił się od języka standardowego. Na szczęście mój negocjator również pochodził z tego regionu i rozumiał dialekt. Wszystko w końcu zostało rozwiązane, kilka godzin później Marco przyjechał do Mediolanu i zabrał nas do swojego domu.

Mieszkał z rodzicami w przestronnym, choć wciąż niedokończonym domu na północnych obrzeżach swojego miasta, u samego podnóża Alp. Jego ojciec, który przez połowę życia pracował w drukarni, właśnie przeszedł na emeryturę, a po wybudowaniu własnego domu i rozpoczęciu gospodarki na własne potrzeby lubił pracować na roli. W domu znajdował się duży sad, ogród warzywny, kurnik i królikarnia. Matka Marco służyła z wielką przyjemnością własne produkty. Nasz własny Nowa przyjaciółka Studiował na Wydziale Prawa Uniwersytetu w Mediolanie, a obecnie latem pomaga rodzicom w pracach domowych. Rodzina była przyjazna i bardzo gościnna, przyjęli nas jak rodzinę. Zatrzymaliśmy się u Marco na trzy dni, podczas których codziennie oprowadzał nas po okolicy, pokazując lokalne atrakcje i przedstawiając nas swoim licznym przyjaciołom. Włosi przedstawili mnie jako Saszę - każdemu bardzo podobała się taka egzotyka Imię rosyjskie z jakiegoś powodu z żeńską końcówką, a Geoffreya nazywano Gofredo – włoski odpowiednik imienia Gottfried, którego odmianą jest Geoffrey.

To tutaj to się wydarzyło zabawna historia które chcę opowiedzieć. W słoneczny poranek Jeffrey usiadł na progu domu i pogłaskał puszystego białego królika, wygodnie ułożonego na jego kolanach. Tę idylliczną scenę zauważył przechodzący obok ks. Marco.

„Gofredo” – zwrócił się do mojego przyjaciela – „Widzę, że lubisz króliki?”
„Tak, bardzo cię kocham” – odpowiedział Jeffrey.
„Świetnie” – podsumował stary Włoch – „dziś wieczorem ugotujemy pieczone mięso królicze!...”

Następnego ranka sytuacja wyglądała mniej więcej tak samo. Jeffrey usiadł na progu i bawił się z szarym kotkiem, który głośno mruczał swoją piosenkę.
Ojciec Marco, przechodząc obok swoich spraw, wesoło go przywitał:
„Dzień dobry, Gofredo! Widzę, że kochasz kocięta?”
„Nie, wcale mi się to nie podoba!” – wrzasnął w panice Geoffrey, spychając kotka z kolan.
…

Chcę zakończyć tę historię przywołaniem istniejącej w rodzinie Marco legendy o cudownej pomocy jego prababci, która w zaskakujący sposób nawiązuje do wcześniej opowiedzianej historii o kreteńskim metropolicie Ireneuszu.

Miało to miejsce w drugiej połowie XIX wieku. Jako stosunkowo młoda kobieta, pozostawiona bez męża, prababcia Marco była skrajnie biedna i osiągnęła takie ubóstwo, że nie miała już czym nakarmić pięciorga małych dzieci. Zostawiając je w domu, matka poszła do sąsiedniej wsi, aby spróbować zdobyć coś do jedzenia, choć wiedziała, że tam też nie ma na co liczyć. Ale powrót do domu i patrzenie w oczy głodnych dzieci było nie do zniesienia. W głębokim przygnębieniu szła ścieżką pośrodku pola i nagle przyszła jej do głowy myśl o samobójstwie. Po śmierci męża życie nie stało się już dla niej przyjemne, a nadal nie mogła pomóc swoim dzieciom. Łzy spłynęły po twarzy nieszczęsnej wdowy, wzrok jej się zachmurzył i nie zauważyła, gdzie na otwartym polu pojawił się elegancko ubrany pan, zmierzający w jej stronę. Na wsi wszyscy znają wszystkich, ale ten młody człowiek z małą brodą był zdecydowanie obcy.
Ale jednocześnie mówił wersją dialektu lombardzkiego, którą znali tylko mieszkańcy tych miejsc. Nieznajomy ze współczuciem zapytał, dlaczego płacze, a gdy młoda wieśniaczka opowiedziała mu o swojej żałobie, nakazał jej wrócić do domu, do dzieci, zapewniając, że pomoc nadejdzie.

„A to, o czym teraz myślałeś, jest wielkim grzechem” – dodał nagle – „nie pozwól, aby te myśli pojawiały się w twojej głowie w przyszłości! I nigdy nie traćcie nadziei w Bogu, któremu na imię Miłość”.

Uderzona spostrzeżeniem nieznanego młodzieńca, wdowa odwróciła się i pobiegła do domu.
Na werandzie zobaczyła duży dzbanek mleka i kilka bochenków chleba. Tego wieczoru zaproponowano jej lukratywną pracę i jej sprawy zaczęły się poprawiać.
Prababcia mojej koleżanki do końca swoich dni wierzyła, że ukazał jej się sam Pan i przekazał wiarę jej dzieciom i wnukom.

Na podstawie materiałów z publikacji „Prawosławie i pokój”, „Foma”, „Tydzień Rosyjski”

Historia monastycyzmu atonickiego sięga ponad półtora tysiąca lat. Starożytne legendy mówią, że pierwsi mnisi przybyli tu w IV wieku, za czasów cesarza rzymskiego Konstantyna Wielkiego. Dziś na Górze Athos mieszkają mnisi różnych narodowości, przede wszystkim oczywiście Grecy.

Od ponad tysiąca lat żadna kobieta nie postawiła stopy na ziemi Athos (zgodnie ze statutem Athos mnichom nie wolno nawet hodować samic). Jedyną Niewiastą, która tu pozostaje i jest czczona jako Przeorysza Athos, jest Matka Boża. Posiada duchową moc na półwyspie, wiele Jej ikon jest tutaj uwielbionych. Każdy klasztor ma ikony Matka Boga, o którym zachowały się niesamowite legendy.

Atos nazywany jest źródłem duchowości prawosławnej we współczesnym świecie. Tutaj zachowała się starożytna praktyka żarliwej modlitwy i „mądrego postępowania”, znana na ortodoksyjnym Wschodzie jako cisza lub hezychazm.

Niektórzy mówią, że życie na Atosie jest zaporowo trudne, inni, że łatwiej niż gdziekolwiek indziej... Mówią też, że to właśnie tam niebo staje się bliżej.

Wehikuł czasu

Tunel ten pozostaje niezmieniony od tysięcy lat. Na ścianach widoczne są ślady pracy poddanych króla Ezechiasza; możesz zrozumieć, jak i czym siekali - czasem kilofem, czasem motyką. Można włożyć rękę w te ślady uderzenia i poczuć więź z osobą, która kiedyś pozostawiła to wgniecenie, czyli materialną więź ze współczesnym prorokowi Izajaszowi. Coś w rodzaju wehikułu czasu...

...Dziwnym i niesamowitym uczuciem jest poczucie przywróconej ciągłości pokoleń. Oglądanie, trzymanie w rękach, oglądanie rzeczy, które ktoś pozostawił w tym miejscu, niemal w czasach prehistorycznych. Na Athos miałem okazję poczuć to, co archeolodzy mogli poczuć w Pompejach: wiadomo, że podczas prac wykopaliskowych w mieście wszystko zostało pokryte pyłem i popiołem wulkanicznym, dzięki czemu zachowało się w takiej formie, w jakiej było na Athos. dzień katastrofy. To porównanie przychodzi mi na myśl, gdy wspominam klasztor św. Pantelejmona, gdzie zdawało mi się, że znalazłem się w przedrewolucyjnym świecie. Świat, w którym nic się nie zmieniło, świat, który został zachowany w czasie. To było tak, jakby za pomocą wehikułu czasu udało mi się dotknąć czegoś, co nie pozostało już nigdzie w jednym zespole. Stare portrety, stare wnętrza, stare książki...

Co więcej, piłem tam nawet przedrewolucyjną herbatę. Czyli herbata, która została przywieziona do klasztoru przed rewolucją. Za moich czasów już się kończył i mnisi korzystali z niego dość rzadko – przyjmowali jedynie gości specjalnych, resztkami tego, co jeszcze pół wieku temu wydawało się niewyczerpanym zapasem. Starannie otwierałam stare opakowania herbaty, raz i przez kogoś zapieczętowane, dawno temu... Opakowania, które zakupiłam za datki od kilku pobożnych osób, których nazwiska na zawsze zostaną przede mną ukryte. A teraz do mnie należało otworzenie tych paczek, zaparzenie im herbaty, wypicie jej i wspomnienie nieznanych dobrodziejów... Ci ludzie kiedyś przekazali datki na rzecz klasztoru, pomagali pieniędzmi, wysyłali paczki... W efekcie ich ofiara dotarła do mnie o godz. koniec XX wieku.

Rosyjski klasztor

Klasztor Panteleimon był wówczas, podczas mojej pierwszej wizyty na Athos (lato 1981), w strasznym spustoszeniu. Jak opuszczone, zniszczone miasto. Na początku stulecia żyło tu około trzech tysięcy mnichów. Ale po rewolucji prawie nie było uzupełnień, może z wyjątkiem emigrantów. Co prawda na początku lat siedemdziesiątych po raz pierwszy wysłano na górę Athos małą grupę mnichów ze Związku Radzieckiego, a na krótko przed moją pierwszą wizytą przybyła tam druga grupa. Nie chcieli ich wypuścić z ZSRR, gdyż mnisi osiedlający się na Górze Athos otrzymali obywatelstwo greckie, a to w rzeczywistości oznaczało emigrację. Z drugiej strony władze greckie były bardzo podejrzliwe w stosunku do imigrantów ze Związku Radzieckiego. W rezultacie w ogromnym klasztorze mieszkało wówczas zaledwie około dwudziestu mnichów, z czego połowa była bardzo stara. Dlatego nie było możliwe utrzymanie porządku na całym rozległym terenie, we wszystkich budynkach. Kilka ogromnych budynków stało wypalonych po straszliwych pożarach i patrzyło na świat przez poczerniałe, puste otwory okienne.

Nielicznych gości klasztoru zakwaterowano w hotelu, który był wówczas w fatalnym stanie – niczym nowojorskie slumsy. Teraz odnowiony, lśni kafelkami i bieleniem i jest wypełniony po brzegi pielgrzymami. Budynek hotelu znajduje się na zewnątrz klasztoru. Ale ponieważ byłem po pierwsze Rosjaninem, a po drugie studentem Akademii Teologicznej, wpuszczono mnie do samego klasztoru i mieszkałem w celi klasztornej.

Lokal wydawał mi się za duży nawet na trzy tysiące osób, budowa, budowa, budowa... A ile tam było pokoi gościnnych i apartamentów dla najdostojniejszych pielgrzymów! Można było włóczyć się po korytarzach w nieskończoność: wejść na przykład do salonu, w którym przyjmowano generałów, do specjalnych apartamentów wielkoksiążęcych, do sali przyjęć biskupa... Od tego czasu nic się nie zmieniło: na ścianach wisiały te same portrety, te same papiery leżały rozłożone na stole; Mogłem ją po prostu wyjąć, przejrzeć, przejrzeć jakieś akta, dotknąć rzeczy, które od tamtej pory pozostały nietknięte... W bibliotece klasztornej mogłem przeglądać rękopiśmienne księgi z X i XI w., pisane na pergaminie, z ilustracjami - co przechowywano w muzeach pod kuloodporną szybą. Miałem okazję przeczytać rękopis wspomnień przyszłego arcybiskupa Brukseli Wasilija (Krivosheina), który w okresie międzywojennym był rezydentem klasztoru i pełnił funkcję bibliotekarza. Czytałam te zeszyty, zapisane wyraźnym i wyraźnym pismem wybitnego teologa naszych czasów i przyszłego biskupa, przez dzień, półtora dnia i nie mogłam się oderwać. Oczywiście teraz ta praca została już opublikowana i każdy może ją znaleźć i przeczytać. Było to jednak pierwsze – z niedawnej pamięci najbardziej bezpośrednie wydanie tej księgi – rękopisu mnicha atonickiego.

Czystość Atosa

Czas bizantyjski

Czas jest również bizantyjski. Północ to zachód słońca, a cały pozostały czas liczy się od zachodu słońca. I co miesiąc zegar się psuje, bo co miesiąc zachody słońca są o innej porze. Jednocześnie czas jest różny w różnych klasztorach, ponieważ niektóre położone są bliżej morza, inne wysoko w górach. Ogólnie rzecz biorąc, czas na Atosie wydaje się być nieruchomy.

wkład Rosji

To niesamowite, jak wiele Rosjan zainwestowało w Athosa. W każdym, nawet „najbardziej greckim” klasztorze zawsze można znaleźć coś z kultury rosyjskiej: podarunki od rodziny królewskiej (niekoniecznie ostatniej, może od wcześniejszych pokoleń), dania rosyjskie, samowary, coś jeszcze... Związek z Rosją to stale odczuwalne. Albo nagle dowiadujesz się, że klasztor spłonął i został odbudowany za pieniądze zebrane w Rosji.

Kwiat w szklance

Jedną noc spędziliśmy w klasztorze Pantokrator. Siedzieliśmy na balkonie do późna – czyli do całkowitego zmroku – rozmawiając z mieszkańcem klasztoru – greckim mnichem. Potem poszliśmy do swoich cel, a gdy już szliśmy spać, nagle rozległo się pukanie do drzwi. Otwieramy – okazuje się, że to ten sam mnich, który z nami rozmawiał. Przyniósł nam szklankę wody, a w szklance znajdował się ogromny, wciąż zamknięty pączek kwiatowy. Powiedział: „Połóż to na oknie. Rano, gdy świta, otworzy się, a pierwszą rzeczą, którą zobaczysz, gdy wrócisz do celi po liturgii, będzie otwarty kwiat”. Powiedziawszy to, mnich odszedł.

Było tak niesamowicie, tak odmiennie od świata zewnętrznego... Na Atosie było zupełnie naturalne, że człowiek po prostu chciał zadowolić gości pięknem kwiatu.

Marines

Tutaj zasady kultu średniowiecznego chrześcijaństwa bizantyjskiego pozostały prawie niezmienione. Świątynie oświetlane są jedynie świecami i lampami. Znaczna część nabożeństwa odbywa się w niemal całkowitej ciemności – mnisi np. czytają Sześć Psalmów jedynie z pamięci. Wiele innych części nabożeństwa jest również recytowanych na pamięć. Oficjum o północy i jutrznia rozpoczynają się w ciemności, ponieważ noc to czas, kiedy mnisi nie śpią. Świat śpi, siły ciemności dominują w ciemności, a mnisi, wojownicy Chrystusa, wyruszają do bitwy, chroniąc i chroniąc nas wszystkich.

Pewien amerykański profesor antropologii dokonał bardzo interesującego porównania, zwłaszcza dla osoby nieortodoksyjnej, dokonując porównania między znanym mu monastycyzmem a jednostkami wojskowymi. „Jeśli francuskich benedyktynów można porównać do piechoty, a włoskich franciszkanów, niezdyscyplinowanych i lekkomyślnych, do sił powietrznych, to mnisi atoniccy to marines, z ich surową dyscypliną i najtrudniejszymi testami podczas szkolenia. Ale ci elitarni wojownicy, zawsze w najlepszej formie, nie boją się żadnego wroga!”

Codzienna rutyna... i nocna

W różnych klasztorach poranne nabożeństwo rozpoczyna się w naszych czasach inaczej - od wpół do drugiej do wpół do czwartej i trwa odpowiednio do wpół do szóstej - wpół do ósmej rano, kiedy kończy się liturgia. W klasztorach greckich każdy mnich przyjmuje komunię zazwyczaj trzy razy w tygodniu, dlatego na każdej liturgii jest wielu przystępujących do Komunii. Po nabożeństwie, jeśli nie jest to dzień postu, mnisi rozchodzą się, aby odprawić posłuszeństwo i zbierają się na śniadanie około południa. Potem zwykle całodzienny odpoczynek: jak w wielu gorących krajach, sen na górze Athos dzieli się na pół – trochę w nocy, trochę w najgorętszej porze dnia. Potem znowu posłuszeństwo, bliżej zachodu słońca – nieszpory, przez około godzinę, potem obiad. Jeśli jest to dzień postny, jest to pierwszy i ostatni posiłek. Jeśli nie jest to dzień postny, to zazwyczaj na obiad często jedzą to samo, co jedli na śniadanie, tyle że jest zimne. Po obiedzie – kompleta. Gdy zapada zmrok, bramy się zamykają, a potem każdy mnich oblicza swój własny czas – wszak obowiązuje też indywidualny regulamin celi wieczornej. I nawet jeśli nabożeństwo rozpoczyna się o wpół do drugiej w nocy, mnisi budzą się nie mniej niż godzinę wcześniej, aby odprawić poranną modlitwę w celi.

W święta odprawia się całonocne czuwanie, w dosłownym tego słowa znaczeniu – trwa całą noc. Najdłuższe nabożeństwo, w jakim kiedykolwiek uczestniczyłem, trwało około szesnastu godzin: Wielkie Nieszpory rozpoczynały się około ósmej wieczorem, a liturgia kończyła się około południa. Ale to było święto patronalne klasztoru. Typowe całonocne czuwanie trwa od siedmiu do ośmiu godzin.

Wiele razy słyszałem na Górze Athos, że tak intensywne życie modlitewne nie przebiega „bezkarnie” – jeśli ktoś cały czas spędza w kościele, jeśli cały czas się modli, każdego dnia otwiera swoje myśli, jeśli nawet nie będąc dobrze, zawsze do tego dąży, nie może powstrzymać się od zmian na lepsze...

Smak chleba z Pigwą

Jedzenie na górze Athos jest bardzo proste, chude. Sami mnisi jedzą bardzo mało, w poniedziałki, środy i piątki jest tylko jeden posiłek dziennie, ale dla gości organizują dodatkowy – po porannym nabożeństwie. Na śniadanie zazwyczaj podaje się herbatę ziołową, pieczywo i dżem. Chleb z mąki pełnoziarnistej piecze się raz na tydzień lub co dziesięć dni i spożywa do wyczerpania zapasów, a dopiero potem piecze się nowy. Dlatego chleb athonicki jest zwykle czerstwy. Ale pewnego dnia przyszedłem na poranny posiłek, gdzie był świeżo upieczony chleb, jeszcze gorący. Oprócz chleba podawano herbatę i konfiturę z pigwy. Jak zwykle posmarowałam chleb dżemem, ugryzłam i zmroziło mnie całkowicie uczucie niesamowitej intensywności smaku - to było takie niespodziewane, mimo że to była najprostsza rzecz.

Psałterz Czuwaski

Szczerze mówiąc, nad tymi ogólnymi notatnikami w ceratowych okładkach, nad tymi niezrozumiałymi słowami pisanymi cyrylicą, roniłam łzy. To prawdziwy wyczyn wiary, który obecnie jest rzadko spotykany! Dziewczyna miała szesnaście lat. Wyobrażałam ją sobie – co mogłaby zrobić: pójść gdzieś, jakoś porozumieć się z rówieśnikami, biegać na dyskoteki, czy przesiedzieć długie wieczory, kopiując – aby jej brat mógł czytać w swoim ojczystym języku. Co więcej, wszystko zostało przepisane długopisem, w dwóch kolorach - czerwonym i niebieskim, bardzo gładkim, pięknym, choć dziecinnym pismem. Pamiętam z dzieciństwa: próbujesz napisać coś piękniejszego. Wychodzą pierwsze linijki – widok dla obolałych oczu! A potem litery zaczynają się krzywe i pojawiają się plamy, a linie zaczynają tańczyć... Ale w tych zeszytach wszystko było nie tak: pismo było piękne i równe od początku do końca, ale wcale nie było plam! Diakon powiedział, że po rewolucji w Czuwasz nie wydano nic z literatury prawosławnej, więc w domu, jeśli służyli w swoim ojczystym języku, albo korzystali ze zniszczonych przedrewolucyjnych ksiąg, albo je kopiowali.

Próbnik

Czy łatwo jest być mnichem?

Któregoś dnia – podczas mojej czwartej podróży na Athos – już z Rosji, w 2001 roku – mój znajomy, przedsiębiorca, człowiek dość zamożny, zaczął wypytywać mnicha z greckiego klasztoru o jego życie. Ciągle chciał wiedzieć, jak trudno jest być mnichem. Na to mnich (Francuz, który ze starej, dobrej rodziny przeszedł na prawosławie) powiedział mu, że bycie mnichem jest bardzo proste; Najtrudniej jest zostać mnichem, podjąć decyzję. Odkąd został mnichem, każdy dzień jest dla niego świętem: zdjęto z niego cały ciężar codziennych zmartwień, może spokojnie zastanawiać się nad swoim życiem duchowym, rozmawiać z Bogiem i modlić się do Boga. Życie na świecie jest o wiele trudniejsze: trzeba myśleć o chlebie powszednim, trzeba wyżywić rodzinę, a to jest ciągłe odrywanie się od rzeczywistości. Powiedział, że podziwia wyczyn tych chrześcijan, którzy żyją na świecie i bardzo ich szanuje, bo w tym sensie jego życie jest nieporównywalnie łatwiejsze.

Umierające wyznanie

...Pamiętam spowiedź w klasztorze Grigoriou. Wtedy (w 1981 r.) opat Georgy, który żyje do dziś, opowiedział mi jedną historię. Tak się złożyło, że w małym greckim miasteczku przyjął spowiedź umierającą od księdza. Ksiądz miał dwójkę dzieci z bardzo dużą różnicą wieku – najstarszego syna i znacznie młodszą córkę. Syn wyjechał na studia do Aten i spotkała go tragedia – zmarł. Ciało młodego mężczyzny odnaleziono w opuszczonym miejscu. Jedyne, co było jasne, to to, że został pobity na śmierć. Choć syn był bardzo religijny i prowadził pobożne życie, nie znaleziono przy nim żadnego krzyża. I ten brak krzyża bardzo dręczył duszę nieszczęsnego ojca. Zabójców wówczas nie odnaleziono, zbrodnia pozostała niewyjaśniona.

Czas mijał, córka księdza dorosła i miała narzeczonego. Młody mężczyzna, starszy od niej, poszedł do ich domu i został dobrze przyjęty. Ksiądz, już wtedy owdowiały, lubił go. Ale jakoś nie odważył się zaproponować. Po pewnym czasie, gdy było już wiadomo, że się kochają, pan młody poprosił księdza o spowiedź. Zgodził się, a młody człowiek przyznał, że zakochał się w swojej córce i ich rodzinie, ale musi powiedzieć, że jest ich niegodny, bo jest mordercą. Pewnego razu, dość dawno temu, był w złym towarzystwie, poszli w szał, a późnym wieczorem napastowali jakiegoś młodego człowieka - a to było w Atenach. Zaczął ich napominać, odwoływać się do ich sumienia, co ich jeszcze bardziej rozgoryczyło, zaczęli go bić i bić aż do śmierci. Wtedy pan młody, najmłodszy z tego towarzystwa, z jakiejś arogancji oderwał młodzieńcowi złoty krzyż, który nadal ze sobą nosi. Tymi słowami pokazał księdzu krzyż, w którym rozpoznał brakujący krzyż chrzcielny swojego syna. W tym momencie księdzu wydawało się, że podłoga znika mu spod nóg, a on sam prawie upadł. Modlił się do Boga, aby dał mu siłę. A młody człowiek mówił dalej: „Widzisz, osoba odrzucona przez Boga, tak jak ja, nie może być mężem twojej córki. Przepraszam".

Ksiądz odpowiedział: „Jak mogę nie przyjąć Cię do swojej rodziny, skoro sam Bóg przyjmuje Twoją skruchę?” Mieli ślub i wszystkie zdjęcia syna księdza odłożono pod prawdopodobnym pretekstem, aby mąż córki nigdy nie domyślił się, że to on jest mordercą brata swojej żony. Więc nikt nie odkrył tej tajemnicy. Ksiądz powiedział to tylko ks. Jerzemu podczas spowiedzi przed śmiercią.

Ojciec Maksym

Generalnie na Górze Athos można spotkać mnichów z całego świata, z różnych krajów. Aby tu zostać, wystarczy, że mnich przyjedzie do jednego z klasztorów i jeśli zostanie tam przyjęty, to koniec. Nie ma żadnych specjalnych wymagań ani warunków, które należy spełnić. Chętnych do pozostania na górze Athos na zawsze jest jednak niewielu. Faktem jest, że życie tutaj jest dość trudne, nie każdy może to znieść. To ciągły brak snu, niedożywienie, długie nabożeństwa... Ale w zasadzie jest to bardzo zdrowy tryb życia, a większość mnichów atonickich jest w bardzo dobrej kondycji fizycznej.

Kiedyś Jeffrey MacDonald i ja postanowiliśmy wspiąć się na szczyt góry Athos – 2033 m n.p.m., a góra zaczyna się już od morza, więc trzeba wspiąć się na każdy z tych metrów. Wspinaczkę rozpoczęliśmy wieczorem, więc po przejściu około ośmiuset metrów zaczęliśmy szukać noclegu. Zapukali do samotnej celi (chaty z kościołem domowym, w której zwykle mieszka jeden lub dwóch mnichów) i przywitał ich czcigodny starzec z gęstą białą brodą. Starszy przedstawił się jako Archimandryta Maksym i bardzo się ucieszył, gdy dowiedział się, że pochodzę z Rosji. Okazało się, że był kiedyś stażystą w Moskiewskiej Akademii Teologicznej i nadal całkiem dobrze mówił po rosyjsku.

Ojciec Maxim ascetyzuje na górze Athos od prawie pięćdziesięciu lat, a w ostatnich latach osiadł w tej celi w poszukiwaniu samotności. Zaakceptował nas jak rodzinę, przy obiedzie nie wiedział, czym jeszcze nas poczęstować, otwierając jedną puszkę po drugiej ze swoich bardzo ograniczonych zapasów. Następnego ranka po liturgii, zaopatrzywszy nas w chleb i oliwki oraz wskazując drogę, wypuścił nas w górę. Poszliśmy na luzie, zostawiając u niego wszystkie nasze rzeczy, aby mógł je odebrać w drodze powrotnej. Podejście było dość strome, ale za każdym zakrętem widoki zapierały dech w piersiach. Często zatrzymywaliśmy się, łapaliśmy oddech, rozglądaliśmy się, robiliśmy zdjęcia, czytaliśmy modlitwy i psalmy. Kiedy strefa leśna dobiegła końca i zaczęły wyłaniać się skały, byliśmy oszołomieni – był to solidny biały marmur! W końcu cała roślinność dobiegła końca i kontynuowaliśmy wspinaczkę wśród lśniącego na przerwach białego marmuru. Nigdy czegoś takiego nie widziałem - nagle znalazłem się w jakiejś dawno zapomnianej rosyjskiej opowieści ludowej z mojego dzieciństwa: „A za trzema morzami, za trzema lasami stoi irys, biała marmurowa góra!”

Na szczycie znajduje się malutka kapliczka poświęcona Przemienieniu Pańskiemu (raz w roku w to święto odprawia się tam całonocne czuwanie i liturgia), a tuż nad nią znajduje się duży żelazny krzyż wieńczący górę. Posiedzieliśmy chwilę na skałach, zwiedzaliśmy okolicę, odśpiewaliśmy troparion do Przemienienia Pańskiego i powoli ruszyliśmy z powrotem. W sumie cała podróż tam i z powrotem – do celi księdza Maksyma – zajęła nam około sześciu godzin. „Gdzie byłeś tak długo? „Już zacząłem się o was martwić” – przywitał nas starszy. – Mam nadzieję, że nic się nie stało? Zapewniliśmy go, że wszystko jest w porządku, po prostu chodziliśmy w górę i w dół. „Więc prawdopodobnie przeczytałeś całonocne czuwanie na górze” – zasugerował ojciec Maxim – „w przeciwnym razie gdzie byłbyś tak długo? Ta podróż zajmuje mi nie więcej niż dwie godziny!”

Giorgio

Zdarzały się przypadki, gdy ludzie, którzy już zdecydowali się pozostać na Atosie, wycofywali się. I tak jeden z moich wspaniałych znajomych rzymskich, jeden z rosyjskich emigrantów, prawosławny archimandryta ojciec Hermogenes, opowiedział mi historię swojego duchowego dziecka - prawosławnego włoskiego barona i profesora. Ten baron uwielbiał podróżować na Athos i chciał zostać mnichem atonickim. Ale ojciec Hermogenes nadal nie pobłogosławił go za ten krok. W końcu spakował się i wyjechał bez błogosławieństwa ojca Hermogenesa. Osiadł na Górze Athos w jednym z klasztorów, został nowicjuszem, żył tak przez około rok, bardzo gorliwie przestrzegał wszystkich zasad i posłuszeństwa i cieszył się z takiego zwrotu w swoim życiu. Rok później opat powiedział mu: „Teraz, Giorgio, przygotuj się, jutro wieczorem będziesz miał tonsurę”. Giorgio całą noc nie spał: myślał o ciotce w Rzymie, myślał o swojej posiadłości w Kalabrii, o matce, która jest na tej posiadłości, o czymś innym... Rano, gdy tylko świtało, spakował walizkę i wrócił do Rzymu.

„Nadzy ojcowie”

Na szczycie góry Athos Jeffrey i ja odkryliśmy coś podobnego – nawet nie jaskinię, ale szczelinę między dwoma blokami marmuru. Stała tam ściółka ze słomy, a obok niej stała żelazna beczka z zardzewiałą wodą, w której pływała plastikowa torba z sałatą. Gdy schodziliśmy na dół, spotkaliśmy mieszkańca góry – stosunkowo młodego (czarną brodę) mnicha w starej, wyblakłej sutannie. Wspiął się na górę niosąc gliniany dzban z wodą pitną (najbliżej szczytu woda pitna znajduje się na wysokości 1200 metrów). Poprosiliśmy o błogosławieństwo, zapytaliśmy o imię (okazało się, że to mnich z Damaszku) i ofiarowaliśmy nam pozostały chleb i oliwki, co ku naszej radości przyjął. Oto takie przelotne spotkanie Athonitów...

Cztery dni

…Kiedy po raz pierwszy pojechałem na Athos, nie miałem pojęcia, co tam zobaczę. Pomyślałem o kilku klasztorach, które można zwiedzić w kilka dni i opuściłem Athos już na sam koniec mojej pierwszej miesięcznej podróży po świętych miejscach Grecji. Spodziewałem się, że spędzę tam cztery dni. Ale oczywiście wszystko potoczyło się inaczej. Athos okazał się ogromnym półwyspem – o długości około 80 kilometrów i szerokości do 8 kilometrów. Co więcej, są to odległości w linii prostej, a spacerując górskimi ścieżkami, naturalnie, niemal się podwajają. Samochodów w tamtych czasach prawie nie było, więc jedyne, na co można było liczyć, to wykazać się sprytem i przejechać część drogi łodzią, która raz dziennie przepływała wzdłuż wybrzeża. Atos mnie zaskoczył. Naturalnie porzuciłem wszystkie inne plany i zostałem tam dziesięć dni – tak długo, jak tylko mogłem.

Tak naprawdę nie chciałam wyjeżdżać, ale nie miałam nic do roboty. Ostatnią noc spędziłem w klasztorze Panteleimon. Rano, przed przybyciem łodzi, poszedłem pożegnać się z ojcem Sergiuszem, z którym bardzo się zaprzyjaźniliśmy. I wtedy ojciec Sergiusz mówi: „Dlaczego odchodzisz? Zostań jeszcze cztery dni. Odpowiedziałem, że bardzo chciałbym zostać, ale nie mogę, bo na następny dzień mam bilet lotniczy do Nowego Jorku. Ojciec Sergiusz powtarza: „Posłuchaj mnie, zostań cztery dni”. Odpowiedziałem jeszcze raz, że nie mogę, choć wcale nie chcę wyjeżdżać, że koty drapią mnie po duszy, że rozdziera mi serce, ale że jak spóźnię się na samolot, to bilet - najtańszy bilet do Ameryki - przepadłby i musiałbym wracać, nie będę miał nic, a o tej porze zacznie się rok szkolny i w ogóle, ojcze Sergiuszu, nie rozumiesz, tu jest Athos, tu wszystko jest inne, ale jest spokój, tam samoloty latają zgodnie z rozkładem, nie czekają na spóźnialskich i nie zwracają biletów... Ale ojciec Sergiusz z dziwnym natarczywością powtarzał raz po raz o czterech dniach, przez które muszę zostać. W końcu nie mogłem już tego znieść: „No cóż, koniec, ojcze Sergiuszu, do widzenia, oto moja łódka, odpływam, mam nadzieję, że wrócę i jeszcze się spotkamy” – i ja lewy.

Najważniejsze na Ziemi

Być może po mojej historii, po innych opowieściach o Atosie, wydaje się, że to miejsce jest dość odległe od prawdziwego życia. To jest źle. Moim zdaniem życie Atosa jest najbardziej realnym życiem, jakie istnieje. Raczej wszyscy żyjemy jakimś na wpół realnym życiem, w ciągłym biegu, ciągłej pracy, stresie, próbach zaspokojenia potrzeb, snuciu planów, realizacji marzeń, które z jakiegoś powodu nie są realizowane... Na Athos żyją, w nowoczesnym terminem, bardzo „konkretne” życie. Bardzo ziemskie, konkretne, pełne życia. A mnisi atoniccy zajmują się najważniejszą rzeczą na ziemi – modlitwą za wszystkich i za wszystkich. Kto wie, czy gdyby nie było Atosa i modlitwy Athos, czy nasz świat nadal by trwał?..

Z dodatku do „Opowieści Athosa”

Nowicjusz Afanasy

Kiedy przyjechałem na Athos po raz trzeci, prawie cały miesiąc spędziłem w klasztorze Stavronikita, który znałem z poprzednich wizyt za pośrednictwem jego rezydenta, szwajcarskiego mnicha, ojca V. Opat klasztoru, ojciec Wasilij, również był zaznajomiony z mnie i wiedziałam, że mogę mu się zwierzyć, bo mówił po francusku i nawet trochę po rosyjsku. Znałem też prawie wszystkich małych braci (Stavronikita to mały klasztor na około dwadzieścia osób), którzy traktowali mnie bardzo miło. Ale tym razem znalazłem w klasztorze nową twarz. Nowicjusz Atanazy, Grek z Australii, przybył na Świętą Górę kilka miesięcy przede mną. Miał około dwudziestu pięciu lat i dopiero zaczynał mu zapuszczać brodę – wciąż była bardzo krótka.

Połączył nas wiek (byłam tylko kilka lat starsza) i angielski, którym on mówił lepiej niż grecki jego rodziców. Dużo rozmawialiśmy o życiu duchowym, a kilka razy wybieraliśmy się na długie spacery po okolicznych wzgórzach. Pamiętam, że pokazał mi drugą (oprócz zwykłej – pasowej) wersję małego kokardki akceptowaną w klasztorze: kłaniamy się do ziemi, ale wyjściowa pozycja ciała to klęczenie.

17 lat później, w 2001 roku, ponownie przybyłem na Athos. Oczywiście chciałem zobaczyć mojego starego przyjaciela i dowiedzieć się, co się z nim stało. Kiedy jednak mój towarzysz, moskiewski biznesmen Siergiej i ja dotarliśmy do Stawronikity, okazało się, że nikt nie pamięta tam Atanazego: wiele lat temu opat z grupą mnichów przeniósł się do klasztoru Iversky - aby po tym przywrócić tam zasady wspólnotowe prawie dwa stulecia specjalnego pobytu i prawie połowa braci w Stavronikita się zmieniła. Nie udało nam się przenocować: mały klasztor był pełen. Musiałem jechać do Iviron.

Dotarliśmy tam dość szybko, lecz i tutaj spotkało nas nieszczęście: mnich-stróż bardzo uprzejmie i uprzejmie poinformował nas, że w klasztorze trwają prace remontowe, w archondariku zmniejszono liczbę łóżek i nie możemy zostać.
Słońce szybko zachodziło i trzeba było szybko podjąć jakąś decyzję. Próbowałem odnaleźć Atanazego – a co jeśli był w grupie mnichów, którzy przybyli tu z opatem i mogliby zapewnić nam ochronę? Jednak w odpowiedzi na moje nieśmiałe pytanie odźwierny powiedział, że nie mają mnicha o tym imieniu.

Wyszliśmy na drogę przed bramą klasztoru, usiedliśmy na leżących pniach i zamyśliliśmy się. Nie będziemy mieli czasu nigdzie dojechać. Można by spróbować wezwać „taksówkę klasztorną” i dojechać do Panteleimona. Seryozha zaczął dzwonić ze swojego telefonu komórkowego, ale nie było połączenia. Sytuacja zaczynała robić się nieprzyjemna, gdy nagle z bramy wyszedł starszy Grek i zapytał, co tu robimy.

Po wysłuchaniu naszej smutnej historii powiedział, żebyśmy nie wygłupiali się i nie tracili czasu z mnichem bramnym, którego posłuszeństwo polegało na ograniczeniu przepływu pielgrzymów, ale udali się od razu do archondarika, gdzie znacznie łatwiej byłoby zorganizować nocleg zostawać. Postrzegaliśmy naszego życzliwego jako anioła wysłanego w odpowiedzi na nasze modlitwy i ponownie weszliśmy w bramy klasztoru.

Archondarite okazał się mnichem w średnim wieku, z zauważalnie siwymi włosami na długiej czarnej brodzie. Mówił dobrze po angielsku, ale nadal miał lekki grecki akcent. Poczęstując nas tradycyjną kawą, wodą, rakią i turecką rozkoszą, stojąc na stole w ogromnej misce, wysłuchał naszego orędownika i zgodził się przyjąć nas na noc. Nie okazując większego entuzjazmu, mnich zaczął zapisywać nasze imiona w grubej księdze życia.

A potem zapytałem go, czy spotkał australijskiego nowicjusza Afanasy’ego.

Jak go poznałeś? – zapytał nagle mnich, wpatrując się we mnie uważnie.

Wytłumaczyłem.

„Dokładnie, teraz cię pamiętam” – powiedział mój rozmówca. - Nie poznajesz mnie? Jestem tym samym Afanasym. Dopiero teraz nazywam się Hieromonk Paisiy. Witamy w naszym klasztorze!

Oparzenie

W jednym z poprzednich opowiadań pisałem o „nagich ojcach” – najsurowszych ascetach, którzy zamieszkują niedostępne jaskinie i wąwozy na południowym krańcu półwyspu Athos i nie mają kontaktu ze światem poza wybranymi braćmi, którzy udzielają Komunii św. do nich. Ich ubrania są zniszczone, a oni zostali uratowani w swojej pierwotnej formie, jak pierwsi ludzie w raju.

Kiedyś spacerowałem brzegiem z austriackim pielgrzymem i z entuzjazmem opowiedziałem mu o tych niesamowitych ascetach, prawie niemożliwe jest ich zobaczyć i zapoznać się z ich świętością, chyba że dzięki szczególnej łasce Bożej. Nagle przerwał mi z okrzykiem:

A więc oto oni - nadzy ojcowie!

I wskazał na morze, w którego wodach pluskało się kilku szanowanych brodatych pielgrzymów.

Rzeczywiście, chociaż niektórzy pielgrzymi, a nawet „wolni” (to znaczy nie związani z żadnym klasztorem) mnisi pozwalają sobie na zanurzenie się w łagodnym Morzu Egejskim, pływanie na Athos jest zabronione. Nie po to ludzie tu przychodzą.

Ale czasami, zwłaszcza w gorący letni dzień, morze po prostu zaprasza. Ja też nie uniknąłem tej pokusy. Któregoś dnia, w bardzo upalny dzień, spacerując z Jeffreyem obok odosobnionej, bezludnej plaży, nie mogłam się powstrzymać i powiedziałam mu, że póki nikt nie będzie patrzył, będę tu pływać. Kolega, choć spocił się nie mniej ode mnie, wykazał się większą dyscypliną i powiedział, że nie wejdzie do wody, ale będzie na mnie czekał na brzegu.

Nie mogę powiedzieć, że sumienie milczało, ale uspokoiłam je faktem, że inni też mogą. Widzieliśmy więc „nagich ojców”. Ale nikt mnie tu nie zobaczy! I nie będę dla nikogo pokusą.

Szybko się rozebrałem i pobiegłem do chłodnego, zachęcającego morza. Nie udało mi się jednak przepłynąć nawet kilku metrów, gdy moje prawe ramię przeszył straszny ból. Poczuła się, jakby ktoś uderzył ją z całej siły kijem. Ramię było sparaliżowane i zwisało bezradnie. Na szczęście ląd był bardzo blisko. Z trudem, w stanie półomdlenia, dopłynąłem z powrotem do brzegu i chwiejnym krokiem wyszedłem z wody. Na wskroś wewnątrz Od pachy aż do łokcia spuchła ogromna czerwona plama, przypominająca oparzenie. Co to było, nadal nie wiem. Najprawdopodobniej jakaś ogromna meduza, która pojawiła się znikąd i gdzieś zniknęła. Dziwne też, że w ogóle jej nie zauważyłem: w końcu zawsze z nią pływam z otwartymi oczami. Ale długo pamiętałem moją pechową kąpiel.

Moja ręka goiła się przez dziesięć dni. Na początku bolało, potem swędziało, aż skóra całkowicie się złuszczyła. Nie wiem, czy jest to symboliczne, czy nie i co ten symbol może oznaczać, ale oparzenie po powstaniu przybrało postać cyfry „9” (lub „6”, jeśli podniesiesz rękę do góry).

„Wybrałem Chrystusa”

Jakiś czas po opublikowaniu „Opowieści Athosa” podszedł do mnie jeden z naszych parafian, pochodzący z Czuwaszji.

„Prosili, żebym wam powiedział” – powiedział – „że kilka dni temu zmarł ojciec Sergiusz”.

Jakim ojcem jest Sergiusz? - Nie zrozumiałem.

Ojciec Sergiusz Svyatogorets. Napisałeś o nim w swojej książce. W opowieściach o trzech dniach i o bezcennym darze!

W ten sposób dowiedziałem się o dalszych losach mojego najstarszego znajomego Athonitów. Okazało się, że wrócił do Rosji w 1984 roku - wkrótce po naszym krótkim spotkaniu podczas mojej trzeciej wizyty na Górze Athos. Przez pewien czas mieszkał w swoim rodzinnym klasztorze Pskow-Peczerski, w tej samej celi jaskiniowej, w której znajdował się w XIX wieku. Żył pustelnik Hieroschemamonk Lazar, obecnie kanonizowany.

W 1985 r. Ojciec Sergiusz został przydzielony do Czuwaszii, gdzie służył przez 5 lat we wsi Miszukowo, a następnie przez kolejne 17 lat w mieście Szumerlya, gdzie zbudował świątynię imienia św. Serafina z Sarowa. Został pochowany w pobliżu tej świątyni.

Ojciec Sergiusz nie porzucił swojej serdecznej troski duszpasterskiej o wszystkich: tych dalekich i bliskich. Przybyli do niego ludzie nie tylko z Czuwaszji, ale także z sąsiednich regionów. I dla każdego znalazł dobre słowo i właściwą radę. Nikt nie pozostawił go bez pocieszenia. Naoczni świadkowie mówią, że przyciągali do niego nie tylko ludzi, ale nawet zwierzęta. Koty i psy biegały stadem za księdzem. Mieszkał w małym domku przy świątyni, w ogrodzie, gdzie zimą i latem gromadzili się ludzie duża liczba ptaki. Ich słodki śpiew zapadł w pamięć wszystkim odwiedzającym Ojca Sergiusza.

Jeden z parafian przywiózł moją książkę z Moskwy i zapytał księdza, czy mnie pamięta. Odpowiedział, że pamięta i uśmiechnął się. Jednak wtedy już przygotowywał się na spotkanie z Chrystusem.

Tak pisze o ostatnich dniach mnicha atonickiego jego duchowy syn:

„Od siedemdziesiątego roku życia ojciec Sergiusz był na emeryturze. Żył według zwyczaju Atosa. W nocy nie spał, do rana paliło się u niego światło. Sam powiedział: „Każdego wieczoru udaję się na górę Athos i co wieczór służę tam liturgii. Nawet gdy śpię, widzę Atosa. Przecież do czego człowiek dąży w życiu, dąży w swoich marzeniach.” Przychodził na spoczynek i mówił: «No i pojechałem do Jerozolimy...».

A w ciągu dnia przyjmował wszystkich, którzy potrzebowali jego pomocy. Musiał przyznać się tysiącom ludzi...

Na dwa tygodnie przed śmiercią zapytany, na kogo będzie głosował w nadchodzących wyborach, w zamyśleniu odpowiedział: „A ja już wybrałem Chrystusa” i uśmiechnął się tajemniczo.

Schema-Archimandryta Sergiusz (Markelow) zmarł spokojnie 17 listopada 2007 roku, miesiąc przed swoimi siedemdziesiątymi dziewiątymi rocznicami.

Wielka szkoda, że nie miałem okazji poznać księdza Sergiusza w jego ojczyźnie za jego życia. Za późno dowiedziałam się, że mieszkamy kilka godzin drogi od siebie. Ale mimo to udało mu się o mnie usłyszeć, pamiętać o mnie i, mam nadzieję, modlić się za mnie. Wieczna pamięć o nim!

„Dziewczyno, Matko Boża, raduj się, idę do Ciebie na Athos, na Twoją Świętą Górę” – powiedział mi sam język. Czułem się szczęśliwy. Okazuje się, że pozdrawiam Matkę Bożą słowami Archanioła Gabriela, a Ona zdaje się cieszyć ze mnie, że wakacje noworoczne Spędzę je na Atosie – w Jej ogrodzie, wśród pobożnych ludzi stanu anielskiego.

I co? Zgadza się. Matka Boża jest gorącą Orędowniczką przed Chrystusem, naszym Bogiem, za nami grzesznymi. Wystarczy, że się do Niej pomodlisz, zwłaszcza jeśli sam czujesz, że wszystko przerasta Cię...

Idę przez lotnisko Domodiedowo, żeby wejść na pokład samolotu. Mój nastrój nie mógł być lepszy: szczególnie radosny, że przede mną styczniowe wakacje, które planuję spędzić na Świętej Górze Athos.

Tutaj przechodzę kontrolę paszportową. Uważne spojrzenie funkcjonariusza Straży Granicznej. Paszport, wiza. Wszystko w porządku. Ruszam do przodu. Podchodzę do płotu, gdzie na swoim słupku stoi ładna dziewczyna w mundurze z błyszczącymi guzikami. Ona ściśle:

- Czy masz jakąś walutę?

Odpowiadam:

– Jest gotówka, euro, w normalnych granicach.

– Jeśli nie wiesz dokładny numer, następnie wyjmij całą walutę, przeliczymy ją teraz. Ile rubli? Czy ty też nie wiesz tego na pewno? I zdobądź ruble. Policzmy je też.

Próbuję żartować:

- Młoda kobieta! Skąd taka rygorystyczność? Przegraliśmy zimną wojnę. Komu teraz ruble za granicą?

- Tak właśnie powinno być.

Liczyliśmy zarówno euro, jak i ruble. Okazało się, że mam pięć razy mniej gotówki, niż można było wypłacić bez deklaracji.

„OK” – kontynuowała dziewczyna w surducie – „połóż swój plecak na przenośniku taśmowym, teraz sprawdzimy na prześwietleniu rentgenowskim, czy masz jakieś zabronione przedmioty”.

Dziewczyna przez jakiś czas dokładnie przeglądała na komputerze zawartość mojego plecaka.

– Co tu macie – broń, materiały wybuchowe?

- Nie, o czym ty mówisz! Jest to aparat fotograficzny, kamera filmowa i trzy ręczne latarki na baterie.

– Wyjmij je, pokaż. Czy wiesz, że przewożenie baterii na pokładzie samolotu jest zabronione?

- Ja wiem. Ale te akumulatory znajdują się w produktach szczelnie zamkniętych, więc nie grozi im wyciek w wyniku zmian ciśnienia lub temperatury.

- OK. Co masz? Książki? Wyjmij i pokaż, a teraz dowiemy się, jakiego rodzaju są to książki i dlaczego je wyjmujesz. Och, jest twoje współczesne książki? Gdzie są dokumenty do eksportu książek? Gdzie są przynajmniej czeki i pokwitowania? Jak to? Więc jesteś także autorem tych książek? Aha, i twoje zdjęcie jest na okładce. OK, możesz włożyć wszystko z powrotem do plecaka.

Zebrałem swoje rzeczy i zapiąłem ciasne i niewygodne zamki mojego nowego plecaka:

- Dziewczyno, powiedz mi, co zrobiłem źle w twoich oczach? Dlaczego zacząłeś mnie badać? Co Ci się nie podobało? Może moja broda?

- Nie, to nie broda. Jesteś po prostu zbyt narcystyczny. Trzeba dostać nauczkę. (I tak mówi mi dziewczyna, która wygląda młodziej niż moja córka!)

- Tak to prawda. Mam taki grzech jak narcyzm. Przepraszam. żałuję. Ale jak bez prześwietlenia rentgenowskiego mógłbyś rozpoznać we mnie ten grzech?

– Jesteśmy tego specjalnie nauczeni.

– Czy Twoje nauczanie pochodzi z góry czy z dołu?

– Jakie brudne aluzje?

– Chciałem zapytać: czy wasze nauczanie pochodzi od Boga, czy od złego?

- To nie ma znaczenia.

- Co to znaczy?

- Nic nie ma zastosowania.

Tam się rozstaliśmy.

Pantokrator

Szybko przeszedłem odprawę celną Świętej Góry Athos w porcie Ierisso i na małym statku pasażerskim „Panagia” udałem się do klasztoru Pantokratora (Pantokratora). Na pokładzie było niewielu pielgrzymów. Morze oddychało równomiernie. Poranne słońce dopiero nabierało mocy. Wiał lekki letni wiatr. Bełkot! Z górnego pokładu przyjemnie było obserwować przepływające obok nas skaliste brzegi Athos, błękitne niebo, które było pokryte białymi krzyżami z przelatujących samolotów.

Ale w końcu ogłosili przystanek w pobliżu klasztoru Pantokratora. Na dziobie naszej łodzi zainstalowano trap, którym pielgrzymi mogą zejść do świętej krainy Athos. Przypomniałem sobie coś zapomniany film, albo coś zasłyszanego lub przeczytanego o tym, jak człowiek leci do Ziemi Obiecanej, schodzi z samolotu, klęka i całuje tę ziemię. Byłem jedynym pasażerem, który wysiadł na Pantokratorze, więc statek nie był całkowicie zacumowany, to znaczy nawet nie dotknął ściany nabrzeża. Jednak polegając na mojej zręczności i zwinności nóg, kapitan jedynie zwolnił, a następnie natychmiast wrzucił bieg wsteczny. To wystarczyło, abym zeskoczył z rampy. Jednak łódka lekko poruszyła się na fali, zachwiałem się i prawie się przewróciłem. I w tym momencie też poczułam ochotę uklęknąć i pokłonić się, a może nawet pocałować kamień nabrzeża – bardzo tęskniłam za Athosem. Ale zawstydzili go marynarze i pielgrzymi, którzy pozostali na Panagii. Nagle pomyślą, że do Atosa przybył jakiś opętany, aby zmylić mnichów.

Zarzucił plecak na ramiona i udał się do klasztoru stojąc na wysokim kamiennym klifie, dobrze widoczną ścieżką wśród skał.

Pantokrator przechodził generalny remont - przez otwarte bramy klasztoru biegali tam i z powrotem budowniczowie. Archondarik również nie był gotowy i my, nieliczni pielgrzymi, którzy przybyli do klasztoru przede mną, zostaliśmy poproszeni o poczekanie w salonie przez sympatycznie wyglądającego młodego mnicha. Zaproponował nam kawę, zimna woda i turecka rozkosz, grubo posypana cukrem pudrem. Dla mnie, jako jedynego Rosjanina, przygotował herbatę z ziół górskich, w której dominował smak szałwii.

Kiedy wszyscy pielgrzymi uspokoili się i usiedli na ławkach, jedząc posiłek, sam mnich odsunął się na bok i zaczął dobry uczynek- Zaczął dokańczać struganie łódki nożem z grubej kory drzewa. Cóż, to jest dzieło Boże: Kościół Chrystusowy jest statkiem zbawienia.

W sklepie klasztornym kupowałem pobożne pamiątki: krzyże, ikony, misternie wykonane małe, kieszonkowe szkatułki na kadzidełka. Wybór drewnianych klepek był duży - wszystkie z pętlą na linę, żeby nie zgubić się gdzieś w górskiej otchłani, a niektóre ozdobione były rzeźbami, wszystkie z ostrymi metalowymi końcówkami. Cena jak na takie piękno jest niedroga - tylko 10 euro.

Mnich przy biurku przyglądał mi się uważnie, a kiedy zacząłem płacić, przemówił, odpowiadając mi po dobrym rosyjskim. Powiedział, że naprawdę chce odwiedzić Ławrę Trójcy Sergiusza w Moskwie. Zapytałem, skąd tak dobrze zna rosyjski. Mnich Nikitos odpowiedział, że rosyjskiego nauczył się za błogosławieństwem swojego ojca opata z książek, gdyż od r Ostatnio do Pantokratora przybywa wielu pielgrzymów z Rosji.

Po wędrówce po okolicy znalazłem altankę, z której mogłem podziwiać morskie gatunki i klasztor Stavronikita jest wyraźnie widoczny, który stoi na przylądku wystającym do morza.

Bardzo blisko nas można zobaczyć ogromne budynki klasztoru Ilinsky. Zalesione wzgórza góry Athos są przyjemne dla oka. Ta altana to świetne miejsce. Jest jeden problem: okazuje się, że jest on przeznaczony dla palaczy, a greccy palacze są zapalonymi palaczami. Jak mi powiedział jeden z nich w tej właśnie altanie, Grecy są po prostu mistrzami świata w paleniu, razem z Kubańczykami. A palma, czyli ilość wypalonego tytoniu na mieszkańca, trafia w jeden rok do Greków, a w następnym do Kubańczyków. I tak konkurują ze sobą przez wiele lat. Aby uniknąć uduszenia się od smrodu dymu, należy odsunąć się na bok. Gdy altana będzie pusta, wracam.

Świeży wiatr od morza wieje wokół mnie z taką pieszczotą, taką błogością! Gorące słońce ogrzewało kamienny dach altanki. Szybkie jaskółki przycinają skrzydła na wysokości oczu. Bełkot! Ciesząc się spokojem, szumem wiatru i fal w dole, zasnąłem i wyciągnąłem się na całą wysokość na ławce, podkładając plecak pod głowę. Pomyślałam, że pewnie tak bawią się sprawiedliwi w raju... Potem jakbym zapadła w drzemkę. Nie rozumiem, czy to sen, czy rzeczywistość - wszystko czuję, wszystko rozumiem, ale oczy mam zamknięte. Modlę się: „Panie Jezu Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nade mną”.

Trzy dni później, odwiedzając klasztor Kostamonit, zrozumiałem wszystko na temat szerokości skrzydeł jaskółki. Jaskółki założyły gniazda w wewnętrznych galeriach klasztoru i aby nakarmić pisklęta, niczym kolibry unosiły się w jednym miejscu, trzepocząc skrzydłami. Jeśli jaskółkom dadzą się szerokie skrzydła, ich pisklęta umrą z głodu.

Zakochałam się w tej altanie i często tam chodziłam bez żadnych widocznych celów, w tajemniczej nadziei, że jeszcze raz usłyszę ten głos. Siedzę i patrzę: czy ktoś, kto ma tajemniczy głos i nadprzyrodzone moce, nie odkryje przede mną czegoś innego? Albo: czy nie uda mi się nauczyć czegoś ważnego i pożytecznego dla duszy?

I dowiedziałem się. Widzę zakonnicę stojącą na płaskiej skale nad morzem poniżej i wyjmującą coś lub wpychającą do torby. To jasne: ściągnął coś, co nie leżało dobrze i zakrył to jakąś szmatą.

Przypomniała mi się przypowieść o trzech mnichach. Stali w swoich celach i modlili się. I wszyscy widzieli brata, który o zapadającym zmroku przeskoczył ogrodzenie klasztoru i zniknął. Pierwszy mnich pomyślał: „Tak, to jasne... Brat uciekł, aby dopuścić się cudzołóstwa”. Drugi mnich pomyślał: „Brat planuje odważną rzecz. Nocą będzie okradał podróżnych.” A trzeci mnich pomyślał: „Brat pod osłoną ciemności pobiegł pełnić uczynki miłosierdzia – orał czyjś ogród, woził z lasu drewno na opał lub coś innego, czego ludzie potrzebowali”.

Młody mnich stoi za skałą i wydaje mu się, że nikt go nie widzi. A z góry widzę, że rozejrzał się i nagle uklęknął na tej szmatce. Zacząłem się modlić.

Wydawało mi się, że mnisi i klasztor mieli dość modlitwy. A tutaj sam człowiek, z własnej woli, a nawet stojąc na kamieniu, modli się na kolanach! Dla mnie tak było Wielka przyjemność a radość polega na obserwowaniu go niewidzialnie. Wtedy widzę: mój modlitewnik podskoczył i wpadł do wody. Myślę, o co chodzi. Wystraszyły go beztroskie głosy zbliżających się ludzi. Widziałem pielgrzymów przybywających na miejsce modlitewnych czynów mnicha, wyglądających jak młode, kolorowo ubrane niechluje. Mnich podszedł bliżej wody i udawał, że poszedł na spacer, świeże powietrze oddychać.

Pielgrzymi krzyczeli i hałasowali, chodzili tam i z powrotem, wrzucali kamyki do morza – kto był dalej – i odchodzili. Mnich ponownie ukrył się za skałą, uklęknął i kontynuował modlitwę.

Wyszedłem z altanki i wróciłem. A on modlił się i modlił. Po obiedzie, siedząc u bramy klasztoru, spotkałem go ponownie. Szedł miarowo pod górę, jak żołnierz po ciężkiej bitwie, w rękach miał kurtkę, na której stał na kolanach. Kiedy mnie dogoniłem, zdałem sobie sprawę, że taka kurtka nie mięknie zbytnio od stania na kamieniu.

I patrząc w jasną twarz samego mnicha, pomyślałem, że przez modlitwy takich ascetów Pan może odsunąć koniec świata, aby dać nam grzesznikom możliwość pokuty, porzucenia grzechu i rozpoczęcia życia w czystości życie.

Hilandar

Po greckich klasztorach szczególnie można poczuć ascetycznego, militarnego ducha serbskiego klasztoru Hilandar. Przypominają się tu słowa św. Mikołaja Serbskiego: „Wielu wydaje się, że gdyby byli w innym miejscu, byłoby im lepiej. Jest to oszukiwanie samego siebie i uznanie własnej duchowej porażki. Wyobraź sobie, że zły wojownik szukał wymówek - w tym miejscu zostanę pokonany; daj mi jeszcze jednego - a będę odważny. Prawdziwy wojownik jest zawsze odważny – niezależnie od tego, czy wygrywa, czy umiera.

Miałem okazję odwiedzić ten klasztor przed pożarem w 2006 roku, po którym klasztor do dziś się nie podniósł. A potem nas, trzech pielgrzymów, umieszczono w baraku za murami klasztoru. Był to prawdziwy barak mieszczący około 60 pryczy. To prawda, że w środku znajdowała się nowoczesna toaleta i prysznic z ciepłą wodą.

Podobało mi się w Serbach wszystko: i obsługa, prowadzona w sposób zrozumiały dla rosyjskiego ucha Język cerkiewno-słowiański, i obfity posiłek z czerwonym winem, i ogólny duch klasztoru - taki surowy i odważny. Chociaż serbscy mnisi są wszyscy radośni i przyjaźni.

Podobali mi się także sami serbscy pielgrzymi: wszystko wydawało się być dobrym wyborem, wysoki - od 180 centymetrów - wysoki, atletycznie zbudowany, czuć w ludziach hart ducha i zahartowanie wojskowe. Wielu ma ślady bitwy i blizny na twarzach. Żałowałam, że nie przygotowałam się odpowiednio do komunii. Chciałem stanąć w szeregu z Serbami na Pucharze, aby zaangażować się w ich militarnego ducha.

Przypomniałem sobie, jak w te same listopadowe dni, dopiero w 1941 roku, nasze rosyjskie kolumny wojskowe wyruszyły z defilady na Placu Czerwonym w Moskwie prosto na linię frontu, by walczyć z nazistami. A teraz wyczułem w narodzie serbskim tę samą zdecydowaną gotowość do podjęcia walki ze swoimi wrogami. Oprócz duchów zła w niebie my, Słowianie, mamy z kim walczyć.

W sklepie klasztornym poprosiłem majestatycznie wyglądającego starego mnicha o błogosławieństwo klasztoru – winorośl i kilka suszonych winogron. Mnich zapytał o imiona: „Do kogo to zanosisz?” - zapisywać je w grubym notesie grubości dwóch pięści.

Na całym świecie jest znane to, że błogosławieństwo Hilandara pomaga niepłodnym parom w poczęciu dzieci. Powiedziałem imię kobiety, a potem imię mężczyzny. Mnich poprawił mnie: „Najpierw powiedz imię tego mężczyzny. Od żony Adama poszła jeść Ewa”. Powiedziałem po prostu, że Adam nie musiał rodzić, to Ewa urodziła. Mnich nie odpowiedział, zagryzł wargi i gestykulował rękami, mówiąc: może i masz rację, ale taki mamy rozkaz i dla Twojego dobra go nie złamię. Wstydziłam się, że zaczęłam się kłócić ze wspaniałym starszym, bo w klasztorze jest tak: na wszystko są tylko dwa słowa: „Przebacz, błogosław”.

Razem z innymi pielgrzymami kupiliśmy w sklepie słynne wino Hilandar, aby dodać nam sił i leczyć naszych braci. Nie było przekąsek, więc zapytałem mnichów, gdzie możemy dostać jakieś proste jedzenie. Jeden z mnichów ożywił się, pobiegł i przyniósł otwartą paczkę ciastek – proszę bardzo. Odmówił przyjęcia pieniędzy. Powiedział, że jesteśmy braćmi. Jego słowa sprawiły, że zakręciło mi się w oczach i zrobiło mi się ciepło w piersi, gdzieś pośrodku – z wyjątkiem Serbów, nikt nie kocha nas, Rosjan, tak szczerze.

W barakach paliła się lampka nocna. Nie możesz czytać, ale w półmroku wszystko jest widoczne. Widzę bardzo młodego mężczyznę zbliżającego się do drzwi. Zaczął się żegnać i kłaniać się kokardkami od pasa. Wreszcie pomodliwszy się i przeżegnawszy do syta, asceta pobożności szerokim, metrowym krzyżem zaznacza przed sobą drzwi i popychając je mocno ręką, zdecydowanie opuszcza barak, zostawiając drzwi szeroko otwarte otwórz za nim.

„Idę na bitwę” – pomyślałem z szacunkiem. Chłodne listopadowe powietrze zaczęło napełniać baraki wilgocią. Leżałam tak, aż zamarzł mi nos. Następnie balansując pomiędzy lenistwem, które kazało mi owinąć się kocem, ale nie wstać, a zimnem przenikającym do szpiku kości, zacząłem wstawać z pryczy, aby zamknąć drzwi szeroko otwarte przez olbrzyma duch.

„Tak” – pomyślałem – „to prawdziwy wojownik Chrystusa. Modlitewnik. Ale on nie ma w sobie miłości. Przecież nie ma większej miłości od tej, która życie swoje oddaje za przyjaciół swoich. A oto taka mała rzecz - nie musisz odkładać swojej duszy: zamknij za sobą drzwi, pomyśl o swoich prawosławnych braciach. To nie jest maj.

Nie potępiałem go, po prostu uważałem, że miłość i troska o bliźniego przychodzi człowiekowi z wiekiem i doświadczeniem. Lub jako dar od Boga jest dawany osobie od urodzenia.

Wtedy przypomniałem sobie moją młodość i moje ekscesy i poczułem się zabawny z powodu małości młodzieńca modlitwy. Wstał i zamknął drzwi.

Szczyt Athos. Świątynia Przemienienia

Są tacy Żydzi, że nawet byś o nich nie pomyślał: prosta ryazańska twarz z konopiami, blond włosy, niebieskie oczy. Potem po roku, a nawet dwóch okazuje się, że jego matka jest Żydówką i ojciec jest Żydem.

Ale nasz Oleg taki nie jest, nie można go z nikim pomylić - jego żydowskie rysy są tak jasne, że są widoczne nawet w ciemności. Borys, nasz towarzysz, wydawał się tym zirytowany.

Z Cerkwi Najświętszej Bogurodzicy (Panagia) przez początkowo płytki śnieg wyruszyliśmy na szczyt góry Athos w następującej kolejności: Oleg z przodu, ja za nim, Borys za mną, a Hieromonk M. podnosił tył.

Słońce zniknęło za horyzontem, na niebie pojawił się księżyc. Zrobiło się chłodniej, śnieg zaczął skrzypieć pod nogami i czuć było szron. Zbłądziliśmy z ledwo zauważalnej ścieżki i wybraliśmy, jak nam się wydawało, najkrótszą trasę. Początkowo po śniegu szło się łatwo, podejście na górę nie było szczególnie strome, można było się na nią wspiąć, korzystając jedynie z mocnej laski. Próbowałem odmawiać Modlitwę Jezusową: „Panie Jezu Chryste, Synu Boży, zmiłuj się nad nami”. Stopniowo nachylenie góry wzrosło i aby się wspiąć, musiałem rzucić laskę i pomóc sobie obiema rękami.

Pojawiło się zmęczenie. Trudno było odmówić całą Modlitwę Jezusową - myśli i słowa pomieszały się w mojej głowie i zacząłem się krótko modlić: „Panie, zmiłuj się”.

Zrobiło się ciemno. Mróz ciągle nadchodził. Grubość pokrywy śnieżnej wzrosła i w niektórych miejscach sięgała piersi. Księżyc świecił jasno niczym latarnia uliczna. Skały i klify na naszej drodze rzucały gęsty cień, więc tam, gdzie było to możliwe, staraliśmy się je ominąć, aby wczołgać się w jaśniejsze obszary góry.

Całkowicie wyczerpany, oszołomiony, wspinałem się coraz wyżej i wyżej. Nie wiem jak dostałem się na szczyt, nie pamiętam. Pamiętam tylko, że w modlitwie powtórzyłam tylko jedno słowo: „Panie, Panie, Panie…”. Podobno Pan mnie wciągnął na górę.

W jakimś zapomnieniu widzę w świetle księżyca szczyt góry Athos z prawosławnym krzyżem, widzę Cerkiew Przemienienia Pańskiego, wyglądającą jak szopa z kamieni. Czy naprawdę przybyli?

- Chwała Tobie, Boże nasz, chwała Tobie...

Świątynia Przemienienia. Szczyt Athos

Otwieram drzwi i widzę, że Oleg zapalił świece. Widzę ikony na ścianach, mały ołtarz z Królewskimi Drzwiami. Siły mnie opuszczają. Upadam, uderzam tyłem głowy o kamienną podłogę i na chwilę wyłącza mi się świadomość.

Leżę na plecach, nie zdejmując plecaka, i niczym chrabąszcz majowy, który dzieci dla zabawy przewróciły do góry nogami, próbuję poruszać rękami i nogami, aby wstać.

Ale jak możesz pomóc Borii, jeśli nie ma nic, co mogłoby pomóc? Bez siły…

Oleg żegna się i wychodzi z małego kościoła, schodząc na dół, aby uratować Borysa. Trochę odpocząłem, zrobiło mi się wstyd, zdjąłem plecak i też wyszedłem.

Widzę, że Oleg wziął plecak Boriego na plecy i pomaga mu wspiąć się na szczyt. Razem z Olegiem przy pomocy hieromnicha w jakiś sposób wciągnęliśmy na wpół zmarzniętego, wyczerpanego Borysa do Cerkwi Przemienienia Pańskiego, położyliśmy go na podłodze, zaczęliśmy rozgrzewać i przywracać do przytomności. Nacierali zmarznięte części jego ciała, zagotowali wodę i wino, dali mu ciepło Borysa, owinęli go i zostawili, aby odpoczywał do rana.

W nocy obudziłam się i poczułam na sobie wzrok. Borya spojrzał na mnie stanowczo i powiedział: „Nigdy więcej nie nazwę Oleżki Żydem. Jest rosyjskim prawosławnym mężczyzną. Tyle, że jego twarz jest żydowska.”

– Dlaczego codziennie modlimy się za mnichów ze Świętej Góry klasztoru Caracal?

- Zgodnie z obietnicą.

Bardzo spodobało mi się, jak Borys przywiązał swój płaszcz przeciwdeszczowy specjalnymi paskami do dna plecaka. Poprosiłem go, aby pomógł mi zrobić to samo. Borys był zaskoczony: mówią, dlaczego tego potrzebujesz? – nasz dwutygodniowy pobyt na górze Athos dobiega końca, pojutrze musimy lecieć do domu. Odpowiedziałem, że chcę zwolnić miejsce w plecaku. Borys zapytał, po co Ci miejsce w plecaku.

- Niech tak będzie, jeszcze nie wiem.

Jutrznia. Trzecia nad ranem. W kościele klasztornym Piotra i Pawła, zbudowanym w połowie XVI wieku, jest bardzo ciemno – rzadkie lampy prawie nie dają światła. Mnisi poruszają się po świątyni jak cienie. Do ucha dobiegł mnie szept:

- Mówisz po rosyjsku?

Usługa się skończyła. Zakonnicy, a po nich my, pielgrzymi, przeszliśmy do refektarza.

Po posiłku podchodzi do nas grecki mnich i kłaniając się lekko, wręcza mi książki – pięciotomowy zbiór Filokalii. Mówi:

– Filokalia. Jako prezent od naszego klasztoru.

Otworzyłem jedną z ksiąg i przeczytałem na pierwszej stronie: „Filokalia w tłumaczeniu na język rosyjski, uzupełnione, tom pierwszy. Zależny od rosyjskiego klasztoru Panteleimon na Athos. St. Petersburg, drukarnia N. A. Lebiediew, Newsk. prosp., dom nr 8. 1877.”

Opublikowano prawie 130 lat temu.

Zawstydziłam się, po czym wyjęłam banknot i podałam mnichowi – dziękuję. Eucharystia. Weź pieniądze.

Mnich potrząsnął głową. Powiedział, że nie potrzebuje pieniędzy.

- Czego potrzebujesz?

– Módlcie się za braci z naszego klasztoru Karakalov.

– Ja?.. Nie mogę.

- Możesz.

Wolna od płaszcza przeciwdeszczowego przestrzeń w plecaku idealnie pomieściła wszystkie pięć tomów Filokalii w rosyjskim tłumaczeniu naszego Świętego Teofana, Pustelnika Wyszeńskiego.

Lody

– Czy wiesz, czego najbardziej pragnąłem na Atosie? Lody” – powiedział Borys, gdy po dwutygodniowej pielgrzymce na Świętą Górę wysiedliśmy z promu „Agia Anna” w Ouranopolu.

„Nie pamiętam, kiedy ostatni raz jadłem w domu, a potem w nocy śniło mi się, że objadam się tymi lodami” – kontynuował Borys. - Tylko kilka obsesja: Szkoda, że nie mogę dostać od tego lodów!

- Więc o co chodzi? – powiedział Oleg. – Chodźmy na przystanek autobusowy przy molo, tam jest sklep otwarty do późna i coś kupimy.

Sklep był otwarty, ale skrzynka z lodami była zamknięta.

„Jest już późno” – wyjaśnił nam miejscowy Grek. – Jest listopad, nie ma sezonu, nikt już nie sprzedaje lodów wieczorem.

Po siorbaniu niesolonym wróciliśmy do hotelu.

„Tak, teraz rozumiem” – powiedział ze smutkiem Borys. „To Matka Boża wyjaśnia mi, że nie jestem osobą duchową”. Wszyscy ludzie przychodzą na Athos po pokarm duchowy, tutaj są napełnieni Duchem Świętym, ale ja, jak widzisz, miałem ochotę zjeść lody. Nic innego nie przychodzi mi do głowy!..

Weszliśmy do naszej celi. Zjedliśmy to, co zesłał nam Bóg i zaczęliśmy przygotowywać się do snu.

Nagle za drzwiami rozległ się głos:

– Przez modlitwy świętych ojców naszych, Panie Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami!

„Amen, amen” – odpowiedzieliśmy.

Brodata młoda twarz spojrzała w drzwi.

- Chłopaki! Tak właśnie jest w tym przypadku. Dziś przygotowywaliśmy się na spotkanie z Panem wraz z zastępami kapłaństwa. Tak, natychmiast, bez zatrzymywania się, popłynęli na Athos. Zostało jedzenie i co najważniejsze dziesięć kilogramów lodów. Nie możemy go zabrać ze sobą - stopi się i wycieknie. Weź to od nas.

Siedzieliśmy jak porażeni piorunem.

Borys jako pierwszy opamiętał się...

Stanisław Senkin

Idealny klasztor

Opowieści Atosa

Apel do czytelników

Przyjazne reakcje czytelników i prośby przyjaciół skłoniły mnie do napisania kolejnej książki z opowiadaniami o Świętej Górze Athos. Dużo dla mnie znaczyła także akceptacja moich przyjaciół ze Światogorska. Pragnę wam, bracia i ojcowie, szczególnie podziękować i oczywiście prosić o świętą modlitwę.

Myślę, że to ostatnia książka z tej serii. Niestety, nie będę już mógł pracować nad nowymi historiami Athonitów, nie grzesząc powtórzeniami i podobnymi fabułami. Ale nad tą książką pracowałam długo i mam nadzieję, że stanie się ona godną kontynuacją pierwszych tomów.

Starałem się wykorzystać cały dostępny mi materiał. Przede wszystkim są to moje własne wspomnienia o Świętej Górze, a także historie starszych i legendy Svyatogorska.

Oczywiście te historie noszą piętno mojej osobistej niedoskonałości, a czytelnik zobaczy Świętą Górę moimi oczami. Dlatego z góry przepraszam, jeśli moje historie wywołają u kogokolwiek zamieszanie lub dezorientację. Przypominam również, że ten zbiór opowiadań, podobnie jak dwa poprzednie, nie jest ascetycznym przewodnikiem, ale dziełem sztuki.

Dlatego bądź dla mnie wyrozumiały jako początkującego pisarza i nie oceniaj surowo niektórych odważnych wypowiedzi.

Dziękuję Panu za umożliwienie mi dokończenia tego dzieła, Najświętszej Matce Bożej za umożliwienie mi zamieszkania na Świętej Górze, starszym Athonitów za ich mądre wskazówki i oczywiście czytelnikom, którzy przychylnie przyjęli moje książki.

Mam nadzieję, że to co napisałem posłuży dobru i zbawieniu dusz, zarówno Waszych jak i moich.

Stanisław Senkin

Napomnienie starego mnicha

Słońce już prawie zaszło; jego czerwonawy blask podpalał gałęzie cyprysów, sprawiając, że przypominały choinki. Miasta klasztorne i wyspy z celami kraju Athos emanowały wszędzie nieziemską słodyczą - przeczuciem przyszłej błogości. Tutaj nawet ateista wierzył w Boga, choć starał się to ukryć. Słychać było już bizantyjskie bicie dzwonów i szum żelaznych uderzeń: w klasztorach i celach rozpoczynały się nieszpory, duchowa poezja bizantyjskich twórców hymnów wypełniała przestrzeń kościołów.

Ale nawet św. Atos ma swoją prozę. Nie wszystkie świątynie Atosa były wypełnione modlitwą. Niektórzy z powodu słabości byli zbyt leniwi, aby wstać do modlitwy, woląc czytać literaturę duchową w nocy; ktoś był chory i bardziej niż kiedykolwiek potrzebował pomocy Bożej...

Kiedy w ten spokojny wieczór obskurny rudy kot Murzik podszedł do swojego spodka, na którym od dawna nie pojawiało się mleko, zauważył, że spodek również był popękany. Nie pękło z powodu czasu - to śmierć przeszła obok i dotknęła talerza. Pęknięcie, niczym sieć złego, czarnego pająka, wbiegło do wnętrza miski, z której wydobywał się słaby zapach kwaśnego mleka, bardziej przypominający ser.

Murzik mruknął żałośnie i spojrzał na na wpół otwartą salę modlitewną, skąd już dawno nie wychodził jego żywiciel rodziny, stary, zaniedbany mnich, noszący zwykle podartą i brudną sutannę. Murzik był czysty, nie podobał mu się zapach staruszka, ale teraz najbardziej pragnął zobaczyć postrzępioną srebrną brodę żywiciela rodziny i jego szeroki, życzliwy uśmiech.

Nie chodziło nawet o jedzenie: Murzik miał dość węży, szczurów i żab na pożywienie, a pragnienie można było ugasić z bulgoczącego w pobliżu źródła. Mimo to kot nie zapomniał, jak kochać mleko. Poza tym tak mu brakowało skąpej, ale szczerej miłości starego człowieka!

Ach! Murzik prawie zapomniał o rybie i serze, które dostawał od czasu do czasu. wakacje. To wszystko już zniknęło... A w dodatku spodek jest pęknięty! Kłopoty doszły do ich celi!

Kot spojrzał ostrożnie na chwiejne drzwi do komnat starca, które od dawna nie były malowane. Miał tam surowy zakaz wstępu. Kilkakrotnie z ciekawości otrzymał od mnicha potajemne uderzenie w plecy, a raz nawet otrzymał bolesne uderzenie w twarz łapką na muchy.

Kot zrozumiał i przestał wkraczać w przestrzeń osobistą starszego.

Ale teraz sytuacja nie była już zupełnie zwyczajna: starzec od kilku dni nie opuszczał swoich komnat. Coś było nie tak!

Żywiciel rodziny już od dłuższego czasu przebywał w swoim pokoju, ale jednocześnie dawał jakieś oznaki życia: kłaniał się, rozmawiał z kimś, coś mamrotał... Co prawda, potem długo milczał. przez bardzo długi czas, prawie tak jak teraz.

Ale nie tylko z powodu braku mleka i popękanego spodka kot zorientował się, że ze staruszkiem stało się coś poważnego. Z celi starca wydobywał się subtelny zapach niebezpieczeństwa i rozkładu.

Ten zapach i martwa cisza panująca w komnatach żywiciela zmusiły Murzika do nieposłuszeństwa starszemu i wkradnięcia się do zakazanego pokoju. Ostrożnie chwycił pazurami spód lekko uchylonych drzwi i gwałtownie przyciągnął je do siebie. Ustąpiło, choć z wysiłkiem, ale bez skrzypienia, gdyż starszy regularnie smarował zawiasy olejem, aby nawet najmniejszy hałas nie odrywał go od modlitwy. Kot rozglądał się uważnie i czujnie.

Lampa już dawno się wypaliła, miedziana kadzielnica była pełna czarnych, zimnych węgli. Twarze ikon patrzyły z miłością i smutkiem na leżącego nieruchomo na łóżku starca.

Kot dobrze rozumiał oznaki życia i śmierci i zdał sobie sprawę, że jego żywiciel rodziny jest bardzo zły. Jego pierś unosiła się słabo, oddech był przerywany. Ręce starca leżały na piersi i sądząc po konwulsyjnym drżeniu, dręczyły go jakieś straszne wizje. W pomieszczeniu unosił się intensywny zapach chorego ciała.

Śmierć wciąż się z nim bawiła, tak jak on sam, Murzik, bawił się myszami, miażdżąc je, a potem wypuszczając, dając widmową nadzieję na życie.

Murzik dobrze rozumiał grę w śmierć, jednak nie chciał oddać w nią swojego żywiciela rodziny. Kochał go na swój sposób, jak kot - za ser i mleko, za dach nad głową, za tę odrobinę czułości, jaką obdarzył go starzec. Starzec nie był okrutny. Nigdy nie pokonał Murzika, a łapka na muchy i kapcie się nie liczą – to była zasłużona kara.

Kot zebrał siły i syknął na śmierć, próbując ją przestraszyć, wyrwać żywiciela z jej rąk, naiwnie wierząc, że on sam ma jakąś władzę nad życiem i śmiercią. Wysiłki poszły na marne – śmierć nie bała się jego syczenia.

Nagle starzec zawołał żałośnie: „Nikodim!” Kot nie rozumiał, czego chce żywiciel rodziny, ale ponieważ w celi była ich tylko trójka – sam starzec, kot i śmierć, Murzik pomyślał, że to jednak jego imię i szybko wskoczył na pierś żywiciela, w którym jego chore serce ledwo biło.